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Beirut	recupera	su	noche…

Beirut	recupera	su	noche	y	se	cubre	la	cara	con	un	velo.	Si	los	disturbios	de	la
víspera	no	la	han	despertado	es	la	prueba	de	que	camina	durmiendo.	Por	tradición
ancestral,	no	se	molesta	a	un	sonámbulo,	aunque	esté	arriesgando	la	vida.

Me	la	imaginaba	distinta,	árabe	y	orgullosa	de	serlo.	Me	equivoqué.	No	es	sino
una	 ciudad	 indefinida,	más	 cercana	 a	 sus	 fantasmas	 que	 a	 su	 historia,	 tramposa	 y
voluble,	 decepcionante	 como	 una	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Puede	 que	 sus	 santos
patrones	hayan	renegado	de	ella	por	su	empeño	en	querer	parecerse	a	las	ciudades
enemigas,	 exponiéndola	 así	 a	 los	 traumas	 de	 las	 guerras	 y	 a	 las	 precariedades
venideras.	 Ha	 vivido	 la	 pesadilla	 a	 tamaño	 natural,	 ¿y	 de	 qué	 le	 ha	 servido?…
Cuanto	más	 la	 observo,	menos	 la	 entiendo.	 Hay	 en	 su	 desparpajo	 una	 insolencia
sospechosa.	 Esta	 ciudad	 miente	 como	 respira.	 Su	 afectación	 sólo	 es	 un
engañabobos.	El	carisma	que	se	le	atribuye	no	cuadra	con	sus	estados	de	ánimo;	es
como	si	ocultaran	bajo	la	seda	una	ajada	fealdad.

Cada	 día	 trae	 su	 afán,	 recalca	 sin	 convicción.	 Ayer	 voceaba	 sus	 iras	 por	 sus
bulevares	con	los	escaparates	puestos	a	resguardo.	Esta	noche	lo	va	a	mandar	todo	a
paseo.	 Las	 noches	 le	 van	 a	 volver	 a	 sentar	 de	maravilla.	Ya	 están	 las	 luces	 y	 los
rótulos	de	neón	montando	 su	espectáculo.	En	 la	marea	zigzagueante	de	 faros,	 los
coches	 de	 lujo	 se	 consideran	 ramalazos	 de	 genialidad.	 Es	 sábado,	 y	 la	 noche	 se
dispone	a	cortar	por	lo	sano.	La	gente	va	a	pasárselo	en	grande	hasta	el	amanecer,
con	tantas	ganas	que	las	campanas	dominicales	no	la	harán	inmutarse.

Llegué	 a	 Beirut	 hace	 tres	 semanas,	 más	 de	 un	 año	 después	 del	 asesinato	 del
antiguo	primer	ministro	Rafic	Hariri.	Percibí	su	mala	fe	apenas	el	taxi	me	soltó	en
la	 acera.	 Su	 duelo	 es	 sólo	 fachada;	 su	 memoria,	 un	 viejo	 colador	 inservible;	 de
entrada	la	detesté.

Por	la	mañana	me	invade	una	sorda	aversión	cuando	oigo	su	alboroto	de	zoco.
Por	 la	 noche,	 una	 ira	 parecida	 se	 apodera	 de	 mí	 cuando	 los	 juerguistas	 salen	 a
vacilar	 con	 sus	 bólidos	 bruñidos	 y	 su	 equipo	 de	 música	 a	 tope.	 ¿Qué	 pretenden
demostrar?	¿Que	se	lo	pasan	de	miedo	a	pesar	de	los	atentados?	¿Que	la	vida	sigue
a	pesar	de	sus	reveses?

No	consigo	entender	su	numerito.
Soy	un	beduino,	nacido	en	Kafr	Karam,	un	pueblo	perdido	en	el	desierto	iraquí,

tan	discreto	que	a	menudo	se	diluye	en	los	espejismos	para	emerger	sólo	durante	la
puesta	 del	 sol.	 Las	 ciudades	 grandes	 siempre	 me	 han	 producido	 una	 profunda



desconfianza.	Pero	los	súbitos	cambios	de	Beirut	me	producen	vértigo.	Aquí,	cuanto
más	cree	uno	haber	dado	con	algo,	menos	seguro	está	de	qué	se	trata.	Beirut	es	una
chapuza;	su	martirio	es	fingido,	sus	lágrimas	son	de	cocodrilo.	La	odio	con	todas
mis	fuerzas,	por	sus	arrebatos	de	orgullo,	tan	faltos	de	valor	como	de	coherencia	en
las	ideas,	por	tener	el	culo	entre	dos	asientos,	árabe	cuando	no	hay	dinero	en	la	caja,
occidental	 cuando	 las	 conspiraciones	 resultan	 rentables.	Reniega	durante	 la	 noche
de	 lo	que	santificó	durante	el	día.	Se	escaquea	en	 la	playa	de	 lo	que	predica	en	 la
plaza,	y	se	precipita	hacia	su	ruina	como	una	chavala	en	fuga	y	amargada	que	piensa
encontrar	en	otra	parte	lo	que	tiene	al	alcance	de	la	mano…

-	Deberías	estar	fuera	desentumeciéndote	las	piernas	y	la	mente.
El	doctor	Jalal	se	encuentra	detrás	de	mí,	con	la	nariz	pegada	a	mi	nuca.
¿Cuánto	tiempo	hará	que	me	observa	hablando	a	solas?
No	lo	he	oído	llegar,	y	me	irrita	tenerlo	colgado	sobre	mis	pensamientos	como

si	fuera	un	ave	de	presa.
Adivina	 que	 su	 presencia	 me	 está	 turbando	 y	 me	 señala	 la	 avenida	 con	 la

barbilla.
-	Es	una	noche	magnífica.	Hace	bueno,	las	cafeterías	están	llenas,	las	calles	están

abarrotadas	de	gente.	Deberías	aprovecharlo	en	vez	de	quedarte	aquí	rumiando	tus
preocupaciones.

-	No	tengo	preocupaciones.
-	¿Entonces	qué	pintas	aquí?
-	No	me	gusta	el	gentío,	y	además	odio	esta	ciudad.
El	 doctor	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo.

Frunce	el	ceño.
-	Te	equivocas	de	enemigo,	joven.	A	Beirut	no	se	la	odia.
-	Pues	yo	la	odio.
-	Haces	mal.	Es	una	ciudad	que	ha	padecido	mucho.	Ha	tocado	fondo.	Sigue	en

pie	 de	 milagro.	 Ahora	 vuelve	 a	 levantar	 cabeza,	 despacio.	 Sigue	 febril	 y
conmocionada,	 pero	 se	 aferra	 a	 la	 vida.	 Para	mí,	 es	 admirable.	 Hasta	 hace	 poco
nadie	 apostaba	por	 su	pellejo…	¿Qué	 se	 le	puede	 reprochar?	 ¿Qué	 te	disgusta	de
ella?

-	Todo.
-	Resulta	impreciso.
-	Para	mí	no.	No	me	gusta	esta	ciudad,	y	punto.
El	doctor	no	insiste.
-	Si	así	te	entretienes…	¿Un	rubio?
Me	tiende	su	paquete	de	cigarrillos.



-	No	fumo.
Me	ofrece	una	lata.
-	¿Una	cerveza?
-	No	bebo.
El	 doctor	 Jalal	 deja	 su	 lata	 sobre	 una	 mesilla	 de	 mimbre	 y	 se	 apoya	 en	 la

balaustrada,	 pegando	 su	 hombro	 al	 mío.	 Su	 aliento	 a	 alcohol	 me	 asfixia.	 No
recuerdo	haberlo	visto	sobrio.	Con	cincuenta	y	cinco	años,	ya	es	un	desecho,	con	la
tez	violácea,	la	boca	retranqueada	y	profundos	surcos	en	las	comisuras.	Esta	noche
lleva	 un	 chándal	 con	 los	 colores	 del	 equipo	 nacional	 libanés,	 abierto	 sobre	 una
camiseta	de	color	rojo	intenso,	y	unas	zapatillas	de	deporte	nuevas	con	los	cordones
desatados.	Parece	recién	levantado	tras	una	buena	siesta.	Se	mueve	soñoliento,	y	sus
ojos,	habitualmente	vivarachos	y	ardorosos,	son	apenas	visibles	entre	sus	párpados
entumecidos.

Con	gesto	de	fastidio,	se	echa	el	pelo	sobre	lo	alto	del	cráneo	para	camuflar	su
calvicie.

-	¿Te	molesto?
-	…
-	Estaba	un	poco	aburrido	en	mi	habitación.	Nunca	ocurre	nada	en	este	hotel,	ni

bodas	ni	banquetes.	Esto	parece	un	cementerio.
Se	 lleva	 la	 lata	 a	 los	 labios	 y	 echa	 un	 trago	 largo.	 Su	 nuez	 prominente	 se

desplaza	a	brincos	por	la	garganta.	Me	fijo	por	vez	primera	en	una	gran	cicatriz	que
le	cruza	el	cuello	de	lado	a	lado.

Se	fija	en	mi	ceño	fruncido.	Deja	de	beber,	se	limpia	con	el	revés	de	la	mano;
luego,	 meneando	 la	 cabeza,	 se	 vuelve	 hacia	 el	 bulevar	 devorado	 por	 la	 histeria
lumínica.

-	 Intenté	 ahorcarme,	 hace	 ya	 mucho	 -cuenta	 apoyándose	 sobre	 la	 barandilla-.
Con	una	cuerda	de	cáñamo.	Apenas	tenía	dieciocho	años…

Echa	otro	trago	y	prosigue:
-	Acababa	de	pillar	a	mi	madre	con	otro	hombre.
Sus	 palabras	 me	 desconciertan,	 pero	 no	 deja	 de	 apuntarme	 con	 la	 mirada.

Reconozco	 que	 el	 doctor	 Jalal	 suele	 pillarme	 desprevenido.	 Su	 sinceridad	 me
desconcierta;	no	estoy	acostumbrado	a	este	tipo	de	confesiones.	En	Kafr	Karam	ese
tipo	 de	 revelación	 resulta	 inconcebible.	 Nunca	 he	 oído	 a	 nadie	 hablar	 así	 de	 su
madre,	y	la	frivolidad	con	que	el	doctor	expone	sus	trapos	sucios	me	confunde.

-	Son	cosas	que	ocurren	-añade.
-	Estoy	de	acuerdo	-digo	para	cambiar	de	tema.
-	¿De	acuerdo	con	quién?



Me	siento	turbado.	Ignoro	lo	que	pasa	por	su	cabeza	y	me	molesta	sentirme	falto
de	argumentos.

El	doctor	Jalal	no	insiste.	No	somos	de	la	misma	pasta,	y	a	veces,	cuando	habla
con	gente	de	mi	condición,	tiene	la	sensación	de	estar	haciéndolo	con	una	pared.	No
obstante,	la	soledad	le	pesa,	y	un	rato	de	charla,	por	insustancial	que	sea,	le	ahorra
al	menos	caer	en	un	coma	etílico.	Cuando	el	doctor	 Jalal	no	habla	es	porque	está
bebiendo.	En	general	tiene	buen	beber,	pero	recela	del	ambiente	en	el	que	acaba	de
recalar.	 Por	 mucho	 que	 se	 repita	 que	 está	 en	 buenas	 manos,	 no	 consigue
convencerse	 de	 ello.	 ¿Acaso	 no	 son	 esas	 mismas	 manos	 las	 que	 disparan	 en	 la
oscuridad,	degüellan	y	ahogan,	las	que	colocan	artefactos	explosivos	bajo	el	asiento
de	 los	 indeseables?	 Es	 cierto	 que	 no	 ha	 habido	 incursiones	 de	 castigo	 desde	 que
llegó	 a	 Beirut,	 pero	 la	 gente	 que	 lo	 acoge	 cuentan	 en	 su	 activo	 con	 muchas
matanzas.	Lo	que	lee	en	sus	ojos	no	engaña:	son	la	muerte	en	marcha.	Un	desliz,	una
indiscreción,	y	ni	siquiera	le	dará	tiempo	a	enterarse	de	lo	que	le	estará	ocurriendo.
Hace	 dos	 semanas,	 a	 Imad,	 un	 chico	 que	 tenían	 para	 atenderme,	 lo	 encontraron
chapoteando	 en	 sus	 excrementos	 en	 medio	 de	 una	 placeta.	 Para	 la	 policía,	 Imad
murió	de	sobredosis.	Mejor	así.	Sus	camaradas,	que	lo	ejecutaron	con	una	jeringa
infectada,	no	fueron	a	su	entierro;	hicieron	como	si	jamás	le	hubiesen	visto	el	pelo.
Desde	 entonces,	 el	 doctor	 echa	 un	 par	 de	 ojeadas	 bajo	 su	 cama	 antes	 de	 colarse
entre	las	sábanas.

-	Hace	un	rato	estabas	hablando	solo	-dice.
-	A	veces	me	ocurre.
-	¿Y	de	qué?
-	…	Ya	no	recuerdo.
Menea	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a	 contemplar	 la	 ciudad.	 Estamos	 en	 la	 terraza	 del

hotel,	 en	 el	 último	piso,	 dentro	de	una	 especie	de	 recámara	de	 cristal	 que	da	 a	 la
arteria	 principal	 del	 barrio.	 Hay	 varias	 sillas	 de	 mimbre,	 dos	 mesas	 bajas	 y	 un
canapé	en	una	esquina	custodiados	por	estanterías	repletas	de	libros	y	folletos.

-	No	te	hagas	demasiadas	preguntas	-me	dice.
-	Ya	no	me	hago	preguntas.
-	Uno	se	hace	a	menudo	preguntas	cuando	se	aísla.
-	Yo	no.
El	 doctor	 Jalal	 dio	 clases	 durante	 un	 tiempo	 en	 universidades	 europeas.	 Se	 le

veía	 con	 regularidad	 por	 los	 estudios	 de	 televisión	 arremetiendo	 contra	 el
«desviacionismo	criminal»	de	sus	correligionarios.	Ni	las	fatuas	decretadas	contra
él	ni	 los	 intentos	de	secuestro	consiguieron	contener	su	virulencia.	Estaba	a	punto
de	convertirse	en	la	bestia	negra	de	la	Yihad	armada.	Luego,	sin	previo	aviso,	acabó



ocupando	asiento	en	el	palco	del	 imanato	 integrista.	Profundamente	decepcionado
por	sus	colegas	occidentales,	tras	haber	constatado	que	su	estatuto	de	negro	de	turno
desbancaba	ofensivamente	a	su	erudición,	escribió	un	tremendo	requisitorio	contra
el	 racismo	 intelectual	 que	 hacía	 estragos	 en	 las	 camarillas	 bienpensantes	 de
Occidente	e	inició	una	serie	de	asombrosas	piruetas	para	acercarse	a	los	ambientes
islamistas.	Aunque	al	principio	sospecharan	que	fuera	un	agente	doble,	el	 imanato
lo	rehabilitó	y	acreditó.	Hoy	recorre	los	países	árabes	y	musulmanes	poniendo	sus
dotes	para	la	oratoria	y	su	temible	inteligencia	al	servicio	de	los	yihadistas.

-	Hay	un	burdel	cerca	de	aquí	-me	propone-.	¿Te	apetece	ir	a	echar	un	polvo?
Me	quedo	pasmado.
-	No	es	 realmente	un	burdel,	 al	menos	no	como	 los	demás.	Los	parroquianos

son	 cuatro	 gatos,	 gente	 con	 clase…	 A	 casa	 de	 madame	 Rachak	 sólo	 acude	 un
público	distinguido.	La	gente	bebe	y	cae	algún	que	otro	porro,	sin	líos,	a	ver	si	me
entiendes.	Y	 luego,	 cada	mochuelo	a	 su	olivo,	y	 si	 te	he	visto	no	me	acuerdo.	En
cuanto	a	las	chicas,	son	bonitas	y	tienen	inventiva,	unas	profesionales.	Si	te	sientes
atascado	por	una	u	otra	razón,	te	ponen	como	nuevo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

-	No	es	lo	mío.
-	¿Por	qué	dices	eso?	A	tu	edad,	yo	no	dejaba	que	un	culo	se	enfriase.
Su	tosquedad	me	desconcierta.
Me	 cuesta	 creer	 que	 un	 erudito	 de	 su	 envergadura	 pueda	 dar	muestras	 de	 una

vulgaridad	tan	crasa.
El	doctor	Jalal	me	lleva	unos	treinta	años.	En	mi	pueblo,	desde	la	noche	de	los

tiempos,	no	se	concibe	ese	tipo	de	conversación	delante	de	alguien	mayor	que	uno.
Sólo	una	vez	en	Bagdad,	mientras	paseaba	con	un	 joven	 tío	mío,	alguien	soltó	un
taco	delante	de	nosotros.	Si	la	tierra	se	hubiese	abierto	en	aquel	momento,	no	habría
dudado	un	segundo	en	refugiarme	dentro	de	ella.

-	¿Te	gustaría?…
-	No.
El	 doctor	 Jalal	 lo	 lamenta	 por	 mí.	 Se	 inclina	 sobre	 la	 barandilla	 de	 hierro

forjado	 y,	 de	 un	 papirotazo,	manda	 volar	 al	 vacío	 su	 colilla.	Ambos	miramos	 el
punto	rojo	revolotear	piso	tras	piso	hasta	dispersarse	en	el	suelo	en	una	multitud	de
pavesas.

-	 ¿Crees	 que	 alguna	 vez	 se	 unirán	 a	 nosotros?	 -le	 pregunto	 para	 cambiar	 de
tema.

-	¿Quiénes?
-	Nuestros	intelectuales.
El	doctor	Jalal	me	mira	de	soslayo:



-	Eres	virgen,	¿no	es	así?…	Te	estoy	hablando	de	un	burdel	cerca	de	aquí…
-	Y	yo	te	estoy	hablando	de	nuestros	intelectuales,	doctor	-replico	con	la	firmeza

suficiente	para	ponerlo	en	su	sitio.
Se	da	cuenta	de	que	su	indecente	proposición	me	molesta.
-	¿Van	a	unirse	a	nosotros?	-insisto.
-	¿Es	tan	importante?
-	Para	mí,	sí…	Los	intelectuales	dan	sentido	a	todo.	Escribirán	sobre	nosotros.

Nuestra	lucha	quedará	inscrita	en	la	memoria.
-	¿No	te	basta	con	lo	que	has	padecido?
-	No	necesito	mirar	hacia	atrás	para	avanzar.	Son	los	horrores	de	ayer	los	que

me	impulsan	hacia	delante.	Pero	la	guerra	no	se	limita	a	eso.
Intento	leer	en	sus	ojos	si	me	está	siguiendo.	El	doctor	mira	fijamente	una	tienda

abajo	y	se	limita	a	asentir	con	la	punta	de	la	barbilla.
-	En	Bagdad	he	oído	un	montón	de	discursos	y	de	prédicas.	Me	cabreaba	más

que	un	camello	rabioso.	Sólo	tenía	un	deseo:	cargarme	el	planeta	entero,	del	polo
norte	al	polo	sur…	Y	cuando	eres	 tú	el	que	expresa	mi	odio	por	Occidente,	 tú,	el
erudito,	 mi	 ira	 se	 vuelve	 orgullo.	 Dejo	 de	 hacerme	 preguntas.	 Me	 proporcionas
todas	las	respuestas.

-	¿Qué	tipo	de	preguntas?	-intenta	averiguar	alzando	la	cabeza.
-	Hay	un	montón	de	preguntas	que	se	te	cruzan	por	la	mente	cuando	disparas	al

tuntún.	 No	 siempre	 son	 traidores	 los	 que	 caen.	 A	 veces,	 las	 cosas	 se	 tuercen	 y
nuestras	balas	se	equivocan	de	diana.

-	Así	es	la	guerra,	chico.
-	Lo	sé.	Pero	la	guerra	no	lo	explica	todo.
-	No	hay	nada	que	explicar.	Matas,	y	luego	mueres.	Así	ocurre	desde	la	Edad	de

Piedra.
Nos	callamos.	Cada	cual	mira	la	ciudad	por	su	cuenta.
-	No	estaría	mal	que	nuestros	intelectuales	se	unieran	a	nuestra	lucha.	¿Lo	crees

posible?
-	Me	 temo	 que	 no	 habría	muchos	 -dijo	 tras	 suspirar-,	 pero	 unos	 cuantos,	 sin

duda	alguna.	Ya	no	nos	queda	nada	que	esperar	de	Occidente.	Nuestros	intelectuales
acabarán	percatándose	de	ello.	Occidente	sólo	se	ama	a	sí	mismo.	Sólo	piensa	en	sí
mismo.	 Cuando	 nos	 echa	 un	 cable	 es	 para	 que	 le	 sirvamos	 de	 anzuelo.	 Nos
manipula,	 nos	 enfrenta	 entre	 nosotros	 y,	 cuando	ha	 acabado	de	 tomarnos	 el	 pelo,
nos	guarda	en	sus	cajones	secretos	y	nos	olvida.

Al	 doctor	 se	 le	 dispara	 la	 respiración.	Enciende	 otro	 cigarrillo.	Le	 tiembla	 la
mano	y,	por	un	momento,	su	rostro	se	arruga	como	un	trapo	a	la	luz	del	mechero.



-	Sin	embargo,	tú	estabas	en	todos	los	estudios	de	televisión…
-	Sí,	¿pero	en	cuántos	podios?	-refunfuña-.	Occidente	nunca	reconocerá	nuestros

méritos.	Para	él,	los	árabes	sólo	sirven	para	dar	patadas	a	un	balón	o	para	berrear
ante	un	micro.	Cuanto	más	le	demostramos	lo	contrario,	menos	lo	admite.	Y	si	por
casualidad,	en	alguna	ocasión,	a	esas	capillas	arias	no	les	queda	más	remedio	que
tener	 un	 detalle	 para	 con	 sus	 negros	 de	 criadero,	 eligen	 encumbrar	 a	 los	menos
buenos	para	que	rabien	los	mejores.	Eso	lo	he	conocido	muy	de	cerca.	Sé	de	qué	se
trata.

La	brasa	de	su	colilla	alumbra	el	balcón.	Da	 la	 impresión	de	querer	consumir
todo	el	cigarrillo	de	una	sola	chupada.

Me	aferro	 a	 sus	 labios.	Sus	diatribas	 se	 parecen	 a	mis	 obsesiones,	 consolidan
mis	ideas	fijas,	me	infunden	una	extraordinaria	energía	mental.

-	 Ya	 otros	 antes	 que	 nosotros	 lo	 habían	 aprendido	 por	 experiencia	 propia	 -
prosigue	con	despecho-.	Al	marchar	a	Europa,	pensaban	encontrar	una	patria	para
su	 saber	 y	 una	 tierra	 fértil	 para	 sus	 ambiciones.	 Sin	 embargo,	 no	 dejaban	 de
constatar	que	no	eran	bienvenidos,	pero,	movidos	por	vaya	uno	a	saber	qué	bobería,
aguantaron	como	pudieron.	Al	adherirse	a	los	valores	occidentales	daban	por	bueno
todo	 lo	 que	 les	 susurraban	 al	 oído:	 libertad	 de	 expresión,	 derechos	 humanos,
igualdad,	 justicia…	 palabras	 grandilocuentes,	 y	 huecas	 como	 los	 horizontes
perdidos.	 Pero	 no	 es	 oro	 todo	 lo	 que	 reluce.	 ¿Cuántos	 genios	 nuestros	 han
triunfado?,	 la	 mayoría	 han	 muerto	 corroídos	 por	 la	 rabia.	 Estoy	 seguro	 de	 que
siguen	reprochándoselo	en	su	 tumba.	Y	eso	que	saltaba	a	 la	vista	que	 luchaban	en
vano.	 Jamás	 sus	 colegas	 occidentales	 iban	 a	 permitir	 que	 fueran	 reconocidos.	 El
auténtico	 racismo	 ha	 sido	 siempre	 intelectual.	 La	 segregación	 empieza	 nada	más
abrirse	 uno	 de	 nuestros	 libros.	Nuestras	 grandes	 figuras	 del	 pasado	 tardaron	 una
eternidad	en	darse	cuenta	de	ello;	apenas	les	daba	tiempo	a	rectificar	el	tiro	y	ya	no
estaban	en	el	orden	del	día.	Eso	no	nos	ocurrirá	a	nosotros.	Ya	estamos	vacunados.
No	 da	 quien	 no	 tiene,	 dice	 un	 proverbio	 nuestro.	 Occidente	 sólo	 es	 una	 mentira
acidulada,	 una	 perversidad	 sabiamente	 dosificada,	 un	 canto	 de	 sirenas	 para
náufragos	de	su	identidad.	Dice	ser	tierra	de	acogida;	en	realidad,	sólo	es	un	punto
de	caída	del	que	uno	jamás	acaba	de	levantarse	del	todo…

-	Opinas	que	ya	no	tenemos	elección.
-	 Por	 supuesto.	 La	 convivencia	 ya	 no	 es	 posible.	 Ellos	 no	 nos	 quieren,	 y

nosotros	 no	 soportamos	 más	 su	 arrogancia.	 Cada	 cual	 debe	 vivir	 en	 su	 bando,
dando	definitivamente	la	espalda	al	otro.	Salvo	que	antes	de	levantar	el	gran	muro,
vamos	a	darles	una	buena	paliza	por	el	daño	que	nos	han	hecho.	Es	imperativo	que
sepan	 que	 la	 cobardía	 nunca	 ha	 radicado	 en	 nuestra	 paciencia,	 sino	 en	 sus



cabronadas.
-	¿Y	quién	vencerá?
-	El	que	no	tenga	gran	cosa	que	perder.
Tira	su	colilla	al	suelo	y	la	pisa	como	si	estuviera	aplastando	la	cabeza	de	una

serpiente.
Sus	pupilas	destellantes	me	acorralan:
-	Espero	que	dejes	patidifusos	a	esos	canallas.
Me	callo.	Se	supone	que	el	doctor	desconoce	la	razón	de	mi	estancia	en	Beirut.

Nadie	debe	conocerla.	Yo	mismo	ignoro	lo	que	debo	hacer.	Sólo	sé	que	se	trata	de
la	 mayor	 operación	 jamás	 llevada	 a	 cabo	 en	 territorio	 enemigo,	 mil	 veces	 más
contundente	que	los	atentados	del	11	de	septiembre…

Se	da	cuenta	de	que	me	está	 llevando	a	un	 terreno	 tan	peligroso	para	él	como
para	mí,	arruga	la	lata	en	su	puño	y	la	tira	a	un	cubo	de	basura.

-	 Se	 va	 a	 liar	 a	 gran	 escala	 -masculla-.	 Por	 nada	 en	 el	 mundo	 quisiera
perdérmelo.

Me	saluda	y	se	va.
Una	vez	solo,	doy	la	espalda	a	 la	ciudad	y	me	acuerdo	de	Kafr	Karam…	Kafr

Karam	 es	 una	 aldea	mísera	 y	 fea	 que	 no	 cambiaría	 por	mil	 ferias.	 Era	 un	 lugar
tranquilo,	 desierto	 adentro.	Ninguna	 guirnalda	 desfiguraba	 su	 naturalidad,	 ningún
alboroto	 lo	 sacaba	 de	 su	 modorra.	 Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 vivíamos
recluidos	 tras	 nuestras	 murallas	 de	 adobe,	 lejos	 del	 mundo	 y	 de	 sus	 bestias
inmundas,	 conformándonos	 con	 lo	 que	 Dios	 ponía	 en	 nuestros	 platos	 y	 dándole
gracias	 tanto	 por	 el	 recién	 nacido	 que	 nos	 confiaba	 como	 por	 el	 pariente	 que
llamaba	a	Su	lado.	Éramos	pobres,	humildes,	pero	vivíamos	tranquilos.	Hasta	el	día
en	 que	 violaron	 nuestra	 intimidad,	 profanaron	 nuestros	 tabúes,	 arrastraron	 por	 el
barro	y	la	sangre	nuestra	dignidad…	hasta	el	día	que,	en	los	jardines	de	Babilonia,
unos	brutos	cargados	de	granadas	y	de	esposas	llegaron	para	enseñar	a	los	poetas	a
ser	hombres	libres…



Kafr	Karam

1

Todas	 las	 mañanas,	 mi	 hermana	 gemela	 Bahia	 me	 traía	 el	 desayuno	 a	 mi
habitación.	 «Arriba	 ahí	 dentro	 -gritaba	 al	 empujar	 la	 puerta-	 que	 vas	 a	 fermentar
como	 la	masa.»	Dejaba	 la	bandeja	 sobre	 la	mesa	baja,	 al	 pie	de	 la	 cama,	 abría	 la
ventana	 y	 regresaba	 para	 pellizcarme	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Sus	 ademanes	 eran
autoritarios,	 aunque	 contrastaban	 con	 la	 dulzura	 de	 su	 voz.	 Por	 ser	 unos	minutos
mayor	que	yo,	me	tomaba	por	su	bebé	y	no	se	daba	cuenta	de	que	había	crecido.

Era	una	joven	endeble,	un	poco	maniática,	muy	estricta	respecto	al	orden	y	a	la
higiene.	De	pequeño,	me	vestía	para	llevarme	al	colegio.	Como	no	estábamos	en	la
misma	clase,	la	pillaba	durante	el	recreo	en	el	patio	del	colegio	observándome	de
lejos,	y	ay	de	mí	como	«avergonzara	a	la	familia».	Más	adelante,	cuando	la	pelusa
empezó	 a	 marcar	 mis	 rasgos	 de	 chico	 enclenque	 y	 granujiento,	 se	 hizo	 cargo
personalmente	 de	 la	 contención	 de	mi	 crisis	 de	 adolescencia,	 increpándome	 cada
vez	 que	 alzaba	 la	 voz	 delante	 de	 mis	 otras	 hermanas	 o	 cuando	 rechazaba	 una
comida	 al	 estimarla	 insuficiente	 para	 mi	 crecimiento.	 No	 era	 un	 chico	 difícil,
aunque	ella	veía	en	mi	manera	de	 llevar	mi	pubertad	una	 inadmisible	patanería.	A
veces,	harta	ya,	mi	madre	la	regañaba;	Bahia	se	aplacaba	una	semana	o	dos	y,	a	la
vuelta	de	un	tropiezo,	volvía	a	la	carga.

Nunca	le	reproché	que	fuera	tan	marimandona	conmigo.	Al	contrario,	 las	más
de	las	veces	me	hacía	gracia.

-	 Te	 pondrás	 el	 pantalón	 blanco	 y	 la	 camisa	 de	 cuadros	 -me	 ordenó
enseñándome	 la	 ropa	 doblada	 sobre	 la	 mesa	 de	 fórmica	 que	 me	 servía	 de
escritorio-.	Anoche	los	lavé	y	planché.	Deberías	ir	pensando	en	comprarte	otro	par
de	zapatos	-añadió	empujando	con	la	punta	del	pie	mis	zapatillas	mohosas-.	A	éstas
casi	no	les	queda	suela,	y	además	apestan.

Se	metió	la	mano	debajo	del	escote	y	sacó	unos	cuantos	billetes.
-	 Aquí	 hay	 suficiente	 dinero	 para	 que	 no	 te	 conformes	 con	 unas	 vulgares

sandalias.	No	se	 te	olvide	comprar	 también	perfume.	Porque	si	sigues	oliendo	 tan
mal,	ya	no	necesitaremos	insecticida	para	espantar	las	cucarachas.

Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	acodarme,	dejó	el	dinero	sobre	mi	almohada	y



se	esfumó.
Mi	hermana	no	trabajaba.	Obligada	a	los	dieciséis	años	a	abandonar	los	estudios

para	casarse	con	un	primo	-que,	al	final,	murió	de	tuberculosis	seis	meses	antes	de
la	 boda-,	 se	 iba	 marchitando	 en	 casa	 en	 espera	 de	 otro	 pretendiente.	 Mis	 otras
hermanas,	 mayores	 que	 nosotros,	 tampoco	 habían	 tenido	 demasiada	 suerte.	 La
primogénita,	 Aícha,	 se	 casó	 con	 un	 rico	 criador	 de	 pollos.	 Vivía	 en	 un	 pueblo
cercano,	en	una	casa	grande	que	compartía	con	su	familia	política.	La	convivencia
se	iba	degradando	cada	temporada	un	poco	más	hasta	que	un	día,	viéndose	incapaz
de	soportar	más	vejaciones	por	parte	de	unas	y	abusos	por	parte	de	otros,	cogió	a
sus	cuatro	críos	y	regresó	al	redil.	Pensábamos	que	su	marido	vendría	a	recogerla;
no	 dio	 señales	 de	 vida,	 ni	 siquiera	 los	 días	 festivos	 para	 ver	 a	 sus	 hijos.	 La
siguiente,	 Afaf,	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años	 y	 ni	 un	 solo	 pelo	 en	 la	 cabeza.	 Una
enfermedad	 infantil	 la	 había	 dejado	 calva.	 Al	 temer	 que	 se	 convirtiera	 en	 el
hazmerreír	 de	 sus	 compañeras,	 a	 mi	 padre	 le	 pareció	 oportuno	 no	 mandarla	 al
colegio.	 Afaf	 vivió	 recluida	 en	 una	 habitación,	 como	 si	 fuera	 una	 inválida,
remendando	ropa	vieja	y	luego	haciendo	vestidos	que	mi	madre	iba	vendiendo	por
aquí	y	por	allá.	Cuando	mi	padre	perdió	su	empleo	a	raíz	de	un	accidente,	fue	Afaf
la	 que	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 familia;	 por	 entonces,	 sólo	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 su
máquina	de	coser	a	leguas	a	la	redonda.	En	cuanto	a	Farah,	de	treinta	y	un	años,	fue
la	única	que	prosiguió	sus	estudios	en	la	universidad,	a	pesar	de	la	desaprobación
de	la	tribu,	que	no	veía	con	buenos	ojos	que	una	joven	viviera	alejada	de	sus	padres,
y	por	tanto	al	alcance	de	las	tentaciones.	Farah	capeó	el	temporal	y	se	diplomó	sin
problemas.	 Mi	 tío	 abuelo	 quiso	 casarla	 con	 uno	 de	 sus	 retoños,	 un	 campesino
piadoso	y	solícito;	Farah	rechazó	categóricamente	la	oferta	y	prefirió	ejercer	en	el
hospital.	 Su	 actitud	 sumió	 a	 la	 tribu	 en	 una	 profunda	 consternación,	 y	 el	 hijo
humillado	nos	retiró	a	todos	el	saludo,	gesto	que	luego	se	hizo	extensivo	a	su	padre
y	a	su	madre.	Hoy,	Farah	opera	en	una	clínica	privada	de	Bagdad	y	se	gana	bien	la
vida.	 El	 dinero	 que	 mi	 hermana	 gemela	 me	 dejaba	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 la
almohada	era	suyo.

En	Kafr	Karam,	 los	 jóvenes	de	mi	edad	habían	dejado	de	 fingir	enojo	cuando
una	hermana	o	una	madre	les	ponían	discretamente	algunas	monedillas	en	la	mano.
Al	principio,	se	sentían	un	poco	molestos	y,	para	guardar	la	cara,	prometían	saldar
sus	deudas	cuanto	antes.	Todos	soñaban	con	un	 trabajo	que	 les	permitiría	 levantar
cabeza.	Pero	los	tiempos	eran	duros;	las	guerras	y	el	embargo	habían	puesto	al	país
de	rodillas,	y	los	jóvenes	del	pueblo	eran	demasiado	piadosos	para	aventurarse	en
las	grandes	ciudades,	donde	la	bendición	ancestral	no	tenía	curso,	donde	el	diablo
pervertía	 las	 almas	 más	 rápidamente	 que	 un	 prestidigitador…	 Eso	 no	 iba	 en



absoluto	con	la	gente	de	Kafr	Karam.	Prefería	estar	muerta	antes	que	entregarse	al
vicio	o	al	 robo.	Por	mucho	que	 resuenen	 los	cantos	de	 sirenas,	 la	 llamada	de	 los
Ancianos	se	sigue	sobreponiendo.	Somos	honrados	por	vocación.

Ingresé	 en	 la	 Universidad	 de	 Bagdad	 pocos	 meses	 antes	 de	 la	 ocupación
norteamericana.	Estaba	en	la	gloria.	Mi	condición	de	estudiante	devolvía	su	orgullo
a	mi	padre.	¡Él,	el	analfabeto,	el	viejo	pocero	harapiento,	padre	de	una	médico	y	de
un	 futuro	 doctor	 en	 filología!	 ¡Qué	 mejor	 manera	 de	 desquitarse	 de	 tantas
decepciones!	Me	prometí	no	decepcionarlo.	¿Acaso	lo	había	decepcionado	una	sola
vez	en	 la	vida?	Quería	 triunfar	por	 él,	verlo	confiado,	 leer	 en	 sus	ojos	arrasados
por	 el	 polvo	 lo	 que	 su	 rostro	 disimulaba:	 la	 felicidad	 de	 recoger	 lo	 que	 había
sembrado,	una	semilla	sana	física	y	mentalmente	que	sólo	pedía	germinar.	Mientras
que	los	demás	padres	se	apresuraban	a	enganchar	a	su	progenie	a	las	ingratas	tareas
que	habían	sido	su	infierno	y	el	de	sus	antepasados,	el	mío	se	apretaba	el	cinturón
hasta	partirse	en	dos	para	que	yo	pudiera	seguir	estudiando.	Ni	él	ni	yo	estábamos
seguros	de	que	el	éxito	social	se	hallara	al	final	del	túnel,	pero	estaba	convencido	de
que	 un	 pobre	 instruido	 resultaba	 menos	 patético	 que	 un	 pobre	 duro	 de	 mollera.
Saber	 leer	 y	 rellenar	 formularios	 era,	 de	 por	 sí,	 una	manera	 de	 preservar	 buena
parte	de	la	propia	dignidad.

La	primera	vez	que	crucé	el	vestíbulo	de	la	universidad	no	vacilé	-y	eso	que	la
naturaleza	me	había	dotado	de	una	vista	de	águila-	en	ponerme	gafas.

Así	fue	como	conseguí	impresionar	a	Nawal,	que,	cuando	se	cruzaba	conmigo
al	 salir	 de	 clase,	 se	 ponía	 roja	 como	 un	 tomate.	 Aunque	 no	 me	 hubiese	 jamás
atrevido	 a	 abordarla,	 la	 menor	 sonrisa	 suya	 bastaba	 para	 hacerme	 feliz.	 Andaba
precisamente	proyectando	para	ella	unas	miríficas	perspectivas,	cuando	el	cielo	de
Bagdad	 se	 estrelló	 con	 extraños	 fuegos	 artificiales.	 Las	 sirenas	 resonaron	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche;	 los	 edificios	 empezaron	 a	 esfumarse	 y,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	los	idilios	más	locos	se	deshicieron	en	lágrimas	y	sangre.	Mis	carpetas	y
mis	 romanzas	 ardieron	 en	 el	 infierno,	 la	 universidad	 quedó	 en	 manos	 de	 los
vándalos,	y	los	sueños,	en	las	de	los	sepultureros;	regresé	a	Kafr	Karam,	alucinado,
desamparado,	y	jamás	he	vuelto	a	pisar	Bagdad	desde	entonces.

No	 tenía	 motivos	 de	 queja	 en	 casa	 de	 mis	 padres.	 No	 era	 exigente;	 me
conformaba	con	cualquier	cosa.	Dormía	en	el	tejado,	en	un	lavadero	acondicionado.
Mi	mobiliario	 se	 ceñía	 a	 dos	viejos	 cajones	y	 a	 una	 cama	hecha	 con	planchas	de
distinta	procedencia.	Estaba	contento	con	el	pequeño	universo	que	había	construido
en	torno	a	mi	intimidad.	Todavía	no	tenía	tele,	aunque	sí	una	radio	gangosa	que	al
menos	arropaba	mis	soledades.

Mis	padres	ocupaban	una	habitación	con	balcón,	que	daba	al	patio,	en	el	primer



piso;	al	fondo	del	pasillo,	del	lado	del	jardín,	mis	hermanas	compartían	dos	grandes
salas	 atestadas	 de	 antiguallas	 y	 de	 cuadros	 religiosos	 adquiridos	 en	 los	 zocos
itinerantes;	 unos	 exhibían	 caligrafías	 laberínticas,	 otros	 retrataban	 a	 Sidna	 Alí
dejando	 maltrechos	 a	 los	 demonios	 o	 haciendo	 trizas	 a	 las	 tropas	 enemigas,
blandiendo	su	legendaria	cimitarra	de	doble	hoja	como	un	tornado	por	encima	de
las	cabezas	 impías.	Había	cuadros	de	este	 tipo	en	las	habitaciones,	en	el	vestíbulo,
encima	 de	 los	 marcos	 de	 las	 puertas.	 No	 estaban	 ahí	 para	 decorar,	 sino	 por	 sus
virtudes	talismánicas;	preservaban	del	mal	de	ojo.	Un	día	descolgué	uno	de	ellos	al
dar	una	patada	a	un	balón.	Era	un	bonito	cuadro	con	versículos	coránicos	bordados
con	hilo	amarillo	sobre	un	fondo	negro.	Se	rompió	como	si	fuera	un	espejo.	A	mi
madre	casi	le	da	una	apoplejía.	Aún	la	veo,	con	la	mano	sobre	el	pecho	y	los	ojos
desorbitados,	blanca	como	la	tiza.	Ni	siete	años	de	desgracias	la	habrían	desangrado
tan	aplicadamente.

En	la	planta	baja	se	hallaba	la	cocina	y,	enfrente,	un	cuchitril	que	hacía	las	veces
de	taller	para	Afaf,	dos	salas	concomitantes	para	los	huéspedes	y	una	sala	de	estar
inmensa	cuya	puerta	vidriera	daba	a	un	huerto.

Cuando	había	acabado	de	recoger	mis	cosas,	bajaba	a	saludar	a	mi	madre,	una
mujerona	bien	plantada	de	mirada	limpia	a	la	que	no	habían	conseguido	desalentar
ni	 las	 tareas	 domésticas	 ni	 el	 desgaste	 del	 tiempo.	 Un	 beso	 en	 su	 mejilla	 me
insuflaba	 una	 buena	 dosis	 de	 su	 energía.	 Nos	 entendíamos	 con	 un	 gesto	 o	 una
mirada.

Mi	padre	se	sentaba	con	las	piernas	cruzadas	en	el	patio,	a	la	sombra	de	un	árbol
indefinible.	Tras	 la	 oración	 de	el-fejr,	que	 hacía	 obligatoriamente	 en	 la	mezquita,
regresaba	para	desgranar	su	rosario	en	el	patio,	con	su	brazo	inválido	en	el	hueco
de	su	vestimenta	-había	perdido	el	uso	de	su	miembro	al	desmoronarse	un	pozo	que
estaba	 limpiando-.	Menudo	 bajonazo	 había	 dado	mi	 padre.	 Su	 aura	 de	 anciano	 se
había	marchitado,	 su	mirada	 de	 patrón	 daba	 como	mucho	 para	 una	 disensión.	En
otros	 tiempos,	 a	 veces	 se	 unía	 a	 un	 grupo	 de	 allegados	 para	 intercambiar
apreciaciones	sobre	tal	o	cual	suceso.	Luego,	cuando	la	maledicencia	se	impuso	a	la
corrección,	 se	 retiró.	Por	 la	mañana,	al	 salir	de	 la	mezquita,	 antes	de	que	 la	calle
acabase	de	despertar,	se	instalaba	al	pie	de	su	árbol,	con	una	taza	de	café	al	alcance
de	 la	 mano,	 y	 escuchaba	 con	 atención	 los	 rumores	 cercanos	 como	 si	 esperara
descifrar	su	significado.	Mi	viejo	era	buena	gente,	un	beduino	de	modesta	condición
que	no	comía	a	diario	todo	lo	que	deseaba,	pero	que	era	mi	padre	y	seguía	siendo,
para	mí,	 lo	más	digno	de	 respeto.	Sin	embargo,	cada	vez	que	 lo	veía	al	pie	de	su
árbol	no	podía	dejar	de	sentir	por	él	una	profunda	compasión.	Era	sin	duda	digno	y
valiente,	pero	su	miseria	torpedeaba	el	aplomo	que	se	empeñaba	en	aparentar.	Creo



que	jamás	se	repuso	de	la	pérdida	de	su	brazo	y	que	el	sentimiento	de	vivir	a	costa
de	sus	hijas	estaba	a	punto	de	hundirlo.

No	recuerdo	haberme	sentido	cercano	a	él	o	haberme	acurrucado	en	su	pecho;
no	obstante,	estaba	convencido	de	que	si	daba	el	primer	paso,	no	me	rechazaría.	El
problema	estaba	en	cómo	asumir	tal	riesgo.	Más	estático	que	un	tótem,	mi	viejo	no
dejaba	que	se	transparentara	ninguna	de	sus	emociones…	De	niño,	lo	tomaba	por	un
fantasma;	lo	oía	de	amanecida	liar	su	petate	para	irse	a	su	obra;	salía	antes	de	que	lo
alcanzara	y	no	regresaba	hasta	avanzada	la	noche.	Ignoro	si	ha	sido	un	buen	padre.
Reservado	o	demasiado	pobre,	no	sabía	regalarnos	juguetes	y	parecía	no	fijarse	en
nuestros	 jaleos	 infantiles	 ni	 en	 nuestras	 repentinas	 treguas.	Me	 preguntaba	 si	 era
capaz	de	ofrecer	amor,	si	su	estatuto	de	progenitor	no	iba	a	acabar	convirtiéndolo
en	estatua	de	sal.	En	Kafr	Karam,	los	padres	se	sentían	en	la	obligación	de	guardar
las	distancias	con	su	progenie,	convencidos	de	que	 la	familiaridad	perjudicaría	su
autoridad.	¿Cuántas	veces	había	creído	entrever,	en	la	mirada	austera	de	mi	viejo,	un
lejano	 espejismo?	De	 inmediato	 recobraba	 la	 compostura	 y	 carraspeaba	 para	 que
saliera	pitando.

Así	 pues,	 aquella	 mañana,	 bajo	 su	 árbol,	 mi	 padre	 carraspeó	 cuando	 le	 besé
solemnemente	 la	 cabeza	 y	 no	 retiró	 la	 mano	 cuando	 la	 agarré	 para	 besarla.
Comprendí	 que	 no	 le	 habría	 molestado	 que	 le	 hiciera	 compañía.	 ¿Para	 decirnos
qué?	Ni	siquiera	conseguíamos	mirarnos	de	frente.	Una	vez	me	senté	a	su	lado.

Durante	 dos	 horas,	 ninguno	 de	 los	 dos	 consiguió	 articular	 una	 sílaba.	 Se
limitaba	a	desgranar	su	rosario;	yo	no	paraba	de	triturar	una	esquina	de	la	esterilla.
Si	mi	madre	no	me	hubiese	mandado	hacer	un	recado,	nos	habríamos	quedado	así
hasta	el	anochecer.

-	Voy	a	dar	una	vuelta.	¿Necesitas	algo?
Negó	con	la	cabeza.
Aproveché	para	despedirme	de	él.

Kafr	 Karam	 siempre	 fue	 una	 aldea	 bien	 ordenada:	 no	 necesitábamos
aventurarnos	 fuera	 para	 atender	 nuestras	 necesidades	 básicas.	 Teníamos	 nuestra
plaza	de	armas;	nuestras	áreas	para	 jugar	-en	general	unos	descampados-;	nuestra
mezquita,	 que	 requería	 levantarse	 temprano	 el	 viernes	 para	 pillar	 buen	 sitio;
nuestras	tiendas	de	comestibles;	dos	cafés	-el	Safir,	que	frecuentaban	los	jóvenes,	y
el	 Hilal;	 un	 mecánico	 bárbaro	 capaz	 de	 conseguir	 arrancar	 cualquier	 motor,
siempre	 que	 fuera	 diésel;	 un	 ferretero	 que	 solía	 hacer	 las	 veces	 de	 fontanero;	 un
sacamuelas,	 herbolario	 vocacional	 y	 curandero	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio;	 un	 barbero
con	pinta	de	atleta	de	feria,	plácido	y	distraído,	que	tardaba	más	en	afeitar	un	cráneo



que	 un	 borracho	 empedernido	 en	 introducir	 un	 hilo	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja;	 un
fotógrafo	tenebroso	como	su	taller,	y	un	empleado	de	correo.	También	teníamos	un
posadero;	pero	como	ningún	peregrino	se	dignaba	a	detenerse	por	aquí,	se	recicló
en	zapatero	remendón.

Para	 muchos,	 nuestro	 pueblo	 no	 era	 sino	 una	 aldea	 cruzada	 en	 medio	 de	 la
carretera,	 como	 un	 animal	muerto	 -apenas	 lo	 veías	 y	 ya	 lo	 habías	 dejado	 atrás-,
pero	 estábamos	 orgullosos	 de	 él.	 Nunca	 nos	 habíamos	 fiado	 de	 los	 extranjeros.
Siempre	que	dieran	grandes	bandazos	para	esquivarnos,	estábamos	a	salvo,	y	si,	a
veces,	 el	 viento	 de	 arena	 los	 obligaba	 a	 recurrir	 a	 nosotros,	 los	 atendíamos	 de
acuerdo	 con	 las	 recomendaciones	 del	 Profeta	 sin	 intentar	 retenerlos	 cuando
empezaban	 a	 recoger	 sus	 cosas.	 Lo	 que	 nos	 venía	 de	 fuera	 nos	 traía	 demasiados
malos	recuerdos…

La	mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 Kafr	 Karam	 tenían	 lazos	 de	 parentesco.	 Los
demás	 llevaban	 aquí	 varias	 generaciones.	 Sin	 duda,	 teníamos	 nuestras	 pequeñas
manías,	pero	nuestras	disputas	nunca	iban	a	peor.	Cuando	las	cosas	se	ponían	feas,
los	Ancianos	intervenían	para	apaciguar	los	ánimos.	Si	los	ofendidos	estimaban	que
la	afrenta	era	irreversible,	dejaban	de	hablarse	y	asunto	resuelto.	Por	lo	demás,	nos
gustaba	 reunimos	 en	 la	 plaza	 o	 en	 la	 mezquita,	 gandulear	 por	 nuestras	 calles
polvorientas	 o	 tomar	 el	 sol	 como	 lagartos	 al	 pie	 de	 nuestras	 tapias	 de	 adobe
desfiguradas	 en	 algunas	 de	 sus	 partes	 por	 bloques	 de	 cemento	 hueco	mellados	 y
pelados.	No	era	el	paraíso,	pero,	como	la	estrechez	era	de	mente	y	no	de	corazón,
sabíamos	aprovechar	cualquier	ocurrencia	para	reír	a	carcajadas	y	sacar	fuerzas	de
nuestras	miradas	para	afrontar	las	cabronadas	de	la	vida.

Kadem	era,	de	todos	mis	primos,	mi	mejor	amigo.	Por	la	mañana,	cuando	salía
de	mi	casa,	mis	pasos	me	encaminaban	a	él.	Me	lo	encontraba	invariablemente	en	la
esquina	de	la	calle	del	Carnicero,	tras	una	tapia,	con	el	culo	pegado	a	un	pedrusco	y
la	 barbilla	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano,	 confundiéndose	 con	 su	 improvisado	 asiento.
Jamás	había	conocido	a	un	ser	más	hastiado	de	todo.	En	cuanto	me	veía,	sacaba	un
paquete	de	cigarrillos	y	me	lo	tendía.	Aunque	sabía	que	no	fumaba,	no	podía	evitar
repetir	el	mismo	gesto	para	recibirme.	Con	el	tiempo,	por	cortesía,	acabé	aceptando
su	ofrecimiento	y	me	 llevaba	un	cigarrillo	a	 la	boca.	De	 inmediato	me	ofrecía	su
mechero	 y	 se	 reía	 cuando	 las	 primeras	 caladas	me	 hacían	 toser.	 Luego,	 volvía	 a
replegarse	en	su	cascarón,	con	la	mirada	perdida	y	el	rostro	impenetrable.	Todo	lo
hastiaba:	las	veladas	entre	amigos	y	los	velatorios.	Con	él	las	discusiones	duraban
poco,	 a	 veces	 le	 producían	 unos	 absurdos	 ataques	 de	 ira	 cuyo	 secreto	 sólo	 él
conocía.

-	Tengo	que	comprarme	un	nuevo	par	de	zapatos.



Echó	una	rápida	ojeada	a	mis	zapatillas	y	volvió	a	mirar	fijamente	el	horizonte.
Intenté	encontrar	un	espacio	de	entendimiento,	una	idea	para	desarrollarla;	él	no

estaba	por	la	labor.
Kadem	 era	 un	 virtuoso	 del	 laúd.	 Se	 ganaba	 la	 vida	 actuando	 en	 las	 bodas.

Proyectaba	montar	 una	 orquesta	 cuando	 el	 destino	 hizo	 añicos	 sus	 proyectos.	 Su
primera	esposa,	una	chica	del	pueblo,	murió	en	el	hospital	tras	una	banal	neumonía.
Por	entonces,	el	plan	«alimentos	por	petróleo»	decretado	por	la	ONU	hacía	aguas,	y
los	medicamentos	de	primera	necesidad	 escaseaban	 incluso	 en	 el	mercado	negro.
Kadem	 sufrió	 mucho	 con	 la	 prematura	 pérdida	 de	 su	 esposa.	 Su	 padre	 lo	 había
obligado	a	tomar	una	segunda	esposa	con	la	esperanza	de	que	eso	atenuara	su	pena.
A	los	dieciocho	meses	de	la	boda,	una	meningitis	fulminante	lo	hizo	enviudar	por
segunda	vez.	Kadem	perdió	la	fe.

Yo	era	una	de	las	escasas	personas	que	podían	acercarse	a	él	sin	que	se	sintiera
molesto	de	inmediato.

Me	acuclillé	a	su	lado.
Frente	a	nosotros	se	alzaba	una	antigua	antena	del	Partido,	inaugurada	a	bombo

y	 platillo	 treinta	 años	 antes	 y	 hoy	 convertida	 en	 desecho	 por	 falta	 de	 convicción
ideológica.	 Tras	 el	 caserón	 precintado,	 dos	 palmeras	 convalecientes	 intentaban
mantener	el	 tipo.	A	mi	parecer,	estaban	ahí	desde	 la	noche	de	 los	 tiempos,	con	su
silueta	 retorcida,	 casi	 grotesca,	 con	 las	 ramas	 colgantes	 y	 resecas.	 Aparte	 de	 los
perros,	que	acudían	a	su	pie	a	levantar	la	pata,	y	de	algunas	aves	de	paso	en	busca	de
una	 vara	 vacante,	 nadie	 les	 prestaba	 atención.	 De	 niño,	 me	 intrigaban.	 No
comprendía	por	qué	no	aprovechaban	la	noche	para	desaparecer	para	siempre.	Un
charlatán	ambulante	contaba	que	ambas	palmeras	eran,	en	realidad,	el	fruto	de	una
inmemorial	 alucinación	 colectiva	 que	 el	 espejismo,	 al	 disiparse,	 había	 olvidado
llevarse.

-	 ¿Has	 escuchado	 la	 radio	 esta	mañana?	Parece	 que	 los	 italianos	 van	 a	 liar	 el
petate.

-	¡Pues	sí	que	nos	va	a	servir	de	mucho!	-masculló.
-	En	mi	opinión…
-	¿No	tenías	que	ir	a	comprarte	un	par	de	zapatos	nuevos?
Alcé	el	brazo	a	la	altura	del	pecho	en	señal	de	rendición.
-	Vale.	Necesito	desentumecer	las	piernas.
Por	fin	accedió	a	volverse	hacia	mí.
-	No	te	lo	tomes	así.	Esas	historias	me	hastían.
-	Lo	entiendo.
-	No	me	lo	tengas	en	cuenta.	Me	paso	los	días	jodido	y	las	noches	jodiéndome.



Me	levanté.
Cuando	estaba	alcanzando	el	final	de	la	tapia,	me	dijo:
-	Creo	que	tengo	un	par	de	zapatos	en	casa.	Pásate	luego	por	allí.	Si	te	van,	son

tuyos.
-	De	acuerdo…	Hasta	luego.
Ya	había	dejado	de	hacerme	caso.



2

En	la	plaza	convertida	en	campo	de	fútbol,	un	hatajo	de	mocosos	gritones	daban
patadas	 a	 un	 balón	 desgastado,	 caóticos	 en	 sus	 ataques	 y	 pasmosos	 en	 sus
irregularidades.	Parecían	una	bandada	de	gorriones	desgreñados	peleándose	por	un
grano	de	maíz.	De	repente,	un	pulgarcito	consiguió	zafarse	de	aquella	barahúnda	y
salió	 corriendo	 solo,	 como	un	machote,	 hacia	 la	portería	 contraria.	Regateó	 a	un
adversario,	superó	a	un	segundo,	se	fue	hacia	la	línea	de	banda	y	pasó	el	balón	hacia
atrás	 a	 un	 compañero	 que,	 lanzándose	 como	 un	 bólido,	 falló	 lamentablemente	 su
disparo	 antes	 de	 lijarse	 las	 nalgas	 en	 la	 grava.	 Sin	 previo	 aviso,	 un	 chaval
anormalmente	grueso,	hasta	entonces	tranquilamente	acuclillado	al	pie	de	un	muro,
se	 lanzó	 hacia	 el	 balón,	 lo	 recogió	 y	 salió	 pitando	 a	 toda	 mecha.	 Al	 principio
perplejos,	 los	jugadores	se	dieron	cuenta	de	que	el	 intruso	les	robaba	el	balón;	se
lanzaron	todos	a	una	tras	él	insultándolo.

-	No	lo	querían	en	su	equipo	-me	explicó	el	ferretero,	sentado	con	su	aprendiz
en	la	puerta	de	su	taller-.	Como	es	lógico,	les	agua	la	fiesta.

Los	tres	miramos	al	regordete,	que	desaparecía	tras	una	manzana	de	casas,	con
los	demás	 tras	él	 -el	 ferretero,	con	una	sonrisa	 tierna;	 su	aprendiz,	con	 la	mirada
perdida.

-	¿Has	escuchado	las	últimas	noticias?	-me	preguntó	el	ferretero-.	Los	italianos
se	largan.

-	No	han	dicho	cuándo.
-	Lo	importante	es	que	vayan	haciendo	las	maletas.
Y	 se	 lanzó	 a	 un	 largo	 análisis,	 pronto	 ramificado	 en	 aproximaciones	 teóricas

sobre	el	renacer	del	país,	la	libertad,	etc.	Su	aprendiz,	un	alfeñique	negro	y	reseco
como	 un	 clavo,	 lo	 escuchaba	 con	 la	 patética	 docilidad	 del	 boxeador	 sonado	 que,
entre	 dos	 asaltos	 de	 castigo,	 aprueba	 con	 la	 cabeza	 las	 recomendaciones	 de	 su
entrenador	mientras	su	mirada	se	disuelve	en	las	nubes.

El	ferretero	era	un	tipo	cortés.	Salvo	cuando	lo	reclamaban	a	horas	imposibles
por	una	pequeña	 fuga	en	el	depósito	o	una	vulgar	 fisura	 en	un	andamio,	 siempre
estaba	disponible.	Era	un	grandullón	huesudo,	con	los	brazos	llenos	de	moratones	y
el	rostro	afilado.	Sus	ojos	producían	un	destello	metálico	idéntico	a	las	chispas	que
hacía	brotar	de	la	punta	de	su	soplete.	Los	graciosos	fingían	ponerse	una	máscara
de	soldador	para	mirarlo	de	frente.	La	verdad	es	que	 tenía	 los	ojos	destrozados	y
lagrimosos,	 y,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 se	 le	 nublaba	 la	 vista.	 Padre	 de	 media



docena	de	chavales,	se	escapaba	a	su	taller	más	para	huir	del	follón	que	reinaba	en
su	 casa	 que	 para	 hacer	 sus	 chapuzas.	 Suleimán,	 su	 primogénito,	 que	 tenía	más	 o
menos	mi	edad,	era	retrasado	mental;	podía	permanecer	días	enteros	en	un	rincón
sin	rechistar	y	luego,	sin	previo	aviso,	sufrir	uno	de	sus	ataques	y	echar	a	correr,	a
correr	hasta	caer	redondo.	Nadie	sabía	por	qué	le	ocurría.	Suleimán	no	hablaba,	no
se	quejaba,	no	agredía;	vivía	atrincherado	en	su	mundo	e	ignoraba	por	completo	el
nuestro.	 Y,	 de	 repente,	 daba	 un	 grito,	 siempre	 el	 mismo,	 y	 salía	 pitando	 por	 el
desierto	sin	darse	la	vuelta.	Al	principio	lo	miraban	correr	por	aquella	sartén,	con
su	padre	tras	él.	Con	el	tiempo,	se	dieron	cuenta	de	que	esas	carreras	enloquecidas
le	hacían	polvo	el	corazón	y	de	que,	a	la	larga,	el	pobre	diablo	corría	el	riesgo	de
quedarse	 tieso,	 fulminado	por	un	 infarto.	En	el	pueblo,	nos	habíamos	organizado
para	interceptarlo	en	cuanto	se	daba	la	voz	de	alarma.	Cuando	le	echaban	el	guante,
Suleimán	 no	 forcejeaba;	 se	 dejaba	 agarrar	 y	 llevar	 de	 vuelta	 a	 su	 casa,	 sin
resistencia,	con	una	risa	átona	en	su	boca	abierta	y	los	ojos	en	blanco.

-	;Cómo	anda	el	chico?
-	Como	una	estampa	-dijo-.	Lleva	semanas	aguantando	el	tipo.	Cualquiera	diría

que	está	completamente	curado…	¿Y	tu	padre?
-	Siempre	al	pie	de	su	árbol…	Tengo	que	comprarme	un	nuevo	par	de	zapatos.

¿Alguien	baja	hoy	a	la	ciudad?
El	ferretero	se	rascó	la	cúspide	del	cráneo.
-	Me	ha	parecido	ver	una	furgoneta	en	la	pista,	hace	una	hora,	pero	no	podría

decirte	si	iba	a	la	ciudad.	Habrá	que	esperar	a	que	acabe	la	oración.	Además,	cada
vez	se	hace	más	difícil	desplazarse	con	esos	puestos	de	control	y	las	molestias	que
conllevan…	¿Has	consultado	al	zapatero?

-	Mis	zapatos	son	irrecuperables.	Necesito	otros	nuevos.
-	El	zapatero	tiene	algo	más	que	suelas	y	cola.
-	Su	mercancía	está	pasada	de	moda.	Necesito	algo	nuevo,	flexible	y	elegante.
-	¿Crees	que	se	adaptarían	bien	al	estado	de	nuestro	suelo?
-	 Eso	 no	 importa…	 Estaría	 bien	 que	 alguien	 me	 pudiera	 llevar	 a	 la	 ciudad.

También	me	apetece	una	bonita	camisa.
-	 Pues	 me	 parece	 que	 ya	 puedes	 sentarte	 a	 esperar.	 El	 taxi	 de	 Jalid	 está

estropeado	y	el	autocar	ha	dejado	de	pasar	por	aquí	desde	que	un	helicóptero	estuvo
a	punto	de	cargárselo	en	la	carretera	el	mes	pasado.

Los	chavales	habían	recuperado	su	balón;	regresaban	con	paso	marcial.
-	El	aguafiestas	no	ha	ido	muy	lejos	-observó	el	ferretero.
-	Es	demasiado	gordo	para	dejarlos	atrás.
Ambos	equipos	volvieron	a	desplegarse	por	el	terreno,	cada	uno	en	su	campo,	y



el	 partido	 se	 reanudó	 ahí	 donde	 había	 quedado	 interrumpido.	 Al	 punto	 volvió	 a
oírse	el	griterío,	obligando	a	un	perro	viejo	a	batirse	en	retirada.

Como	 no	 tenía	 nada	 especial	 que	 hacer,	 me	 acomodé	 sobre	 un	 bloque	 de
cemento	y	seguí	el	partido	con	interés.

Al	 final	 del	 partido,	 me	 percaté	 de	 que	 el	 ferretero	 y	 su	 aprendiz	 habían
desaparecido	y	que	el	 taller	estaba	cerrado.	Ahora	el	 sol	 calentaba	con	ganas.	Me
levanté	y	subí	la	calle	en	dirección	a	la	mezquita.

Había	gente	en	la	barbería.	Habitualmente,	los	viernes,	tras	la	Gran	Oración,	los
ancianos	de	Kafr	Karam	se	citaban	allá.	Acudían	a	mirar	cómo	uno	de	los	suyos	se
entregaba	a	la	maquinilla	del	peluquero,	un	personaje	elefantiásico	envuelto	en	un
mandil	de	matarife.	Antes,	los	debates	nunca	iban	al	grano.	Los	esbirros	de	Sadam
estaban	al	acecho.	Por	una	palabra	fuera	de	lugar	deportaban	a	toda	la	familia;	las
fosas	 comunes	 y	 los	 cadalsos	 proliferaban	 como	 hongos.	 Pero	 desde	 que	 habían
pillado	al	tirano	en	su	ratonera	y	lo	habían	encerrado	en	otra,	las	lenguas	andaban
sueltas	y	 los	ociosos	de	Kafr	Karam	resultaron	ser	pasmosamente	volubles…	Esa
mañana,	 se	 hallaban	 reunidos	 en	 la	 barbería	 los	 sabios	 del	 pueblo	 -si	 algunos
jóvenes	 se	mantenían	 cerca	 era	 porque	 los	 debates	 prometían-.	 Reconocí	 a	 Jadir,
llamado	Doc,	un	septuagenario	cascarrabias	que	había	enseñado	dos	décadas	atrás
filosofía	en	un	centro	escolar	de	Basora	antes	de	pudrirse	durante	tres	años	en	las
mazmorras	baasistas	por	una	oscura	historia	de	etimología.	Al	dejar	el	calabozo,	el
Partido	le	dejó	claro	que	tenía	prohibido	impartir	clases	en	todo	el	territorio	iraquí
y	que	estaba	en	el	punto	de	mira	del	Muhabarat.	Doc	comprendió	entonces	que	su
vida	pendía	 de	 un	hilo	 y	 regresó	 a	 la	 carrera	 a	 su	 pueblo	natal,	 donde	 se	 hizo	 el
muerto	hasta	que	quitaron	las	tuercas	a	las	estatuas	del	rais	en	los	espacios	públicos.
Era	alto,	casi	señorial	con	su	inmaculada	chilaba	azul,	lo	que	le	confería	una	actitud
hierática.	 A	 su	 lado,	 encogido	 sobre	 un	 banco,	 peroraba	 Bashir	 el	 Halcón,	 un
antiguo	salteador	de	caminos	que	había	operado	por	toda	la	región	a	la	cabeza	de
una	horda	muy	escurridiza	antes	de	refugiarse	en	Kafr	Karam,	con	su	botín	como
señuelo.	No	era	miembro	de	 la	 tribu,	pero	 los	Ancianos	optaron	por	brindarle	 su
hospitalidad	 antes	 que	 padecer	 sus	 correrías.	 Enfrente,	 en	medio	 de	 su	 silencioso
clan,	 los	 hermanos	 Isam,	 dos	 viejos	 achacosos	 pero	 temibles,	 intentaban	 hacer
añicos	los	argumentos	de	unos	y	otros;	llevaban	la	práctica	de	la	contradicción	en	la
sangre,	y	eran	capaces	de	renunciar	a	su	propia	idea	elaborada	la	víspera	si	a	algún
aliado	indeseado	se	le	ocurría	suscribirla.	E,	inmutable	en	su	rincón,	apartado	para
que	 se	 le	 pudiera	 ver	 bien,	 el	 decano	 reinaba	 desde	 su	 silla	 de	mimbre,	 que	 sus
partidarios	transportaban	allá	donde	fuera,	con	su	imponente	rosario	en	una	mano	y
en	la	otra	la	pipa	de	su	narguile.	Él	jamás	intervenía	durante	el	debate	y	se	reservaba



la	última	palabra;	no	soportaba	que	nadie	se	la	pisara.
-	Al	menos	nos	han	librado	de	Sadam	-protestó	Isam	2,	tomando	por	testigo	a	su

entorno	inmediato.
-	No	les	hemos	pedido	nada	-refunfuñó	el	Halcón.
-	¿Quién	podía	hacerlo?	-dijo	Isam	1.
-	 Es	 cierto	 -añadió	 su	 hermano-.	 ¿Quién	 podía	 siquiera	 escupir	 al	 suelo	 sin

exponerse	a	que	lo	alcanzara	un	rayo,	sin	ser	detenido	de	inmediato	por	ultrajar	al
rais	y	ahorcado	en	una	grúa?

-	Si	Sadam	era	tan	duro,	era	por	culpa	de	nuestras	pequeñas	y	grandes	cobardías
-insistió	 el	 Halcón	 con	 desprecio-.	 Los	 pueblos	 sólo	 tienen	 los	 reyes	 que	 se
merecen.

-	No	estoy	de	acuerdo	contigo	-dijo	un	vejete	trémulo	a	su	derecha.
-	Tú	ni	siquiera	puedes	estar	de	acuerdo	contigo	mismo.
-	¿Por	qué	dices	eso?
-	Porque	es	la	verdad.	Hoy	estás	con	unos	y	mañana	con	otros.	Jamás	te	he	oído

defender	la	misma	opinión	dos	días	seguidos.	La	verdad	es	que	no	tienes	opinión.
Tomas	 el	 tren	 en	marcha	 y,	 cuando	 aparece	 otro,	 saltas	 a	 él	 sin	 siquiera	 intentar
conocer	su	destino.

El	vejete	trémulo	se	amparó	tras	una	mueca	de	indignación,	el	rostro	sombrío.
-	No	 te	 lo	digo	para	ofenderte,	amigo	-le	dijo	el	Halcón	en	 tono	conciliador-.

No	tengo	ninguna	 intención	de	faltarte	al	 respeto.	Pero	no	permitiré	que	achaques
nuestras	 culpas	 a	 Sadam.	 Era	 un	monstruo,	 eso	 sí,	 pero	 un	monstruo	 nuestro,	 de
nuestra	sangre,	y	todos	hemos	contribuido	a	consolidar	su	megalomanía.	De	ahí	a
preferir	a	unos	impíos	venidos	de	la	otra	punta	del	planeta	para	pisotearnos,	hay	un
gran	 trecho.	 Los	 militares	 norteamericanos	 no	 son	 más	 que	 unos	 brutos,	 unas
bestias	salvajes	que	se	contonean	delante	de	nuestras	viudas	y	de	nuestros	huérfanos
y	que	no	dudan	en	soltar	sus	bombas	sobre	nuestros	dispensarios.	Mira	en	qué	han
convertido	nuestro	país:	en	un	infierno.

-	Sadam	ya	lo	había	convertido	en	un	matadero	-le	recuerda	Isam	2.
-	No	fue	Sadam,	sino	nuestro	miedo.	Si	hubiésemos	demostrado	un	mínimo	de

valor	y	de	 solidaridad,	 ese	perro	 jamás	 se	habría	permitido	 llegar	 tan	 lejos	 en	 el
ejercicio	de	la	tiranía.

-	 Tienes	 razón	 -dice	 el	 hombre	 bajo	 la	 maquinilla	 del	 barbero	 mirando	 al
Halcón	 por	 el	 espejo-.	 Se	 lo	 hemos	 consentido,	 y	 ha	 abusado.	 Pero	 no	me	 harás
cambiar	de	opinión:	los	americanos	nos	han	librado	de	un	ogro	que	amenazaba	con
devorarnos	crudos,	a	todos,	uno	tras	otro.

-	¿Y	por	qué	crees	que	están	aquí	los	americanos?	-se	empecinó	el	Halcón-.	¿Por



caridad	 cristiana?	 Son	 hombres	 de	 negocios,	 comercian	 con	 nosotros	 como	 si
fuéramos	 un	mercado.	Ayer	 era	 comida	 a	 cambio	 de	 petróleo.	Hoy	 es	 petróleo	 a
cambio	de	Sadam.	¿Y	qué	pintamos	nosotros	en	todo	esto?	Promesas	vanas.	Si	los
americanos	tuviesen	un	gramo	de	bondad,	no	tratarían	a	sus	negros	y	a	sus	latinos
como	si	fueran	trogloditas.	En	vez	de	cruzar	los	tiempos	y	los	océanos	para	echar
una	 mano	 a	 unos	 pobres	 moros	 debilitados,	 harían	 mejor	 barriendo	 su	 puerta	 y
ocupándose	de	sus	 indios,	que	se	pudren	en	sus	 reservas,	 fuera	del	alcance	de	 los
curiosos,	como	si	fueran	enfermedades	vergonzantes.

-	 Desde	 luego	 -recalcó	 el	 vejete	 trémulo-.	 ¿Te	 imaginas:	 unos	 soldados
americanos	 partiéndose	 la	 cara	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 su	 casa	 por	 caridad
cristiana?	No	les	pega	nada.

-	¿Puedo	decir	algo?	-dijo	finalmente	Jabir.
En	 el	 salón	 se	 impuso	 un	 silencio	 respetuoso.	 Cuando	 Doc	 Jabir	 tomaba	 la

palabra,	siempre	era	un	momento	solemne.	El	antiguo	profesor	de	filosofía,	al	que
las	mazmorras	de	Sadam	habían	elevado	al	rango	de	héroe,	hablaba	poco,	pero	sus
intervenciones	volvían	a	poner	bastantes	cosas	en	su	sitio.	Hablaba	con	fuerza,	decía
las	palabras	justas	y	sus	argumentos	eran	inapelables.

-	¿Puedo	hacer	una	pregunta?	-añadió	con	gravedad-.	¿Por	qué	Bush	se	ensaña
con	nuestro	país?

La	pregunta	dio	la	vuelta	a	la	concurrencia	sin	encontrar	quien	la	respondiese;
se	suponía	que	llevaba	trampa	y	nadie	tenía	ganas	de	hacer	el	ridículo.

Doc	Jabir	tosiqueó	en	su	puño,	seguro	de	haber	acaparado	la	atención	general.
Sus	ojos	de	hurón	acosaron	a	las	miradas	reticentes,	pero	no	dieron	con	ninguna;
accedió	a	desarrollar	el	fondo	de	su	pensamiento:

-	 ¿Para	 librarnos	 de	 un	 déspota,	 ayer	 su	 criado	 y	 hoy	 un	 personaje
comprometedor?…	 ¿Porque	 nuestro	 martirio	 acabó	 ablandando	 a	 las	 rapaces	 de
Washington?…	 Si	 creéis	 por	 un	 segundo	 ese	 cuento	 de	 hadas,	 es	 que	 estáis
acabados.	 Estados	Unidos	 sabía	 dos	 cosas	 extremadamente	 preocupantes	 para	 sus
proyectos	hegemónicos:	1)	Nuestro	país	estaba	a	punto	de	disponer	plenamente	de
su	 soberanía:	de	armas	nucleares.	Con	el	nuevo	orden	mundial,	 sólo	 las	naciones
que	dispongan	de	arsenal	nuclear	serán	soberanas;	las	demás,	a	partir	de	ahora,	no
serán	 sino	 posibles	 focos	 de	 tensión,	 graneros	 providenciales	 para	 las	 grandes
potencias.	El	mundo	está	gestionado	por	el	 lobby	financiero	internacional,	para	el
cual	 la	 paz	 es	 un	 paro	 técnico.	Un	 asunto	 de	 espacio	 vital…	 2)	 Irak	 era	 la	 única
fuerza	militar	 capaz	de	plantar	 cara	 a	 Israel.	Ponerlo	de	 rodillas	 era	permitir	 que
Israel	se	hiciera	con	la	región.	Éstas	son	las	dos	auténticas	razones	que	han	llevado
a	la	ocupación	de	nuestra	patria.	Sadam	es	una	cortina	de	humo.	Si,	para	la	opinión



pública,	 parece	 justificar	 la	 agresión	norteamericana,	 no	por	 ello	 deja	 de	 ser	 una
engañifa	diabólica	consistente	en	pillar	a	 la	gente	a	contrapié	para	ocultar	 lo	más
importante:	 impedir	 que	 un	 país	 árabe	 acceda	 a	 los	 medios	 estratégicos	 para	 su
defensa,	 y	 por	 tanto	 para	 su	 integridad,	 y,	 una	 vez	 conseguido,	 ayudar	 a	 Israel	 a
asentar	definitivamente	su	autoridad	en	Oriente	Próximo.

Como	ninguno	esperaba	el	golpe,	la	asistencia	quedó	boquiabierta.
Satisfecho,	 el	 Doc	 saboreó	 por	 un	 momento	 el	 efecto	 producido	 por	 la

pertinencia	 de	 su	 intervención,	 carraspeó	 con	 arrogancia,	 convencido	 de	 que	 les
había	quitado	el	hipo,	y	se	levantó.

-	 Señores	 -decretó-,	 os	 dejo	 meditar	 mis	 palabras	 con	 la	 esperanza	 de	 veros
mañana	más	ilustrados	y	crecidos.

Dicho	esto,	alisó	majestuosamente	la	parte	delantera	de	su	chilaba	y	abandonó	el
salón	con	excesiva	altivez.

El	barbero,	que	no	prestaba	atención	a	los	dimes	y	diretes	de	unos	y	otros,	acabó
dándose	cuenta	del	silencio	que	acababa	de	hacerse	a	su	alrededor;	arqueó	una	ceja
y,	sin	hacerse	demasiadas	preguntas,	siguió	rapando	a	su	cliente	con	la	 indolencia
de	un	paquidermo	masticando	una	mata	de	hierba.

Ahora	 que	Doc	 Jabir	 se	 había	 retirado,	 las	miradas	 convergían	 en	 el	 decano.
Éste	se	meneó	sobre	su	silla	de	mimbre	chascando	los	labios	y	dijo:

-	También	se	pueden	ver	las	cosas	desde	ese	punto	de	vista.
Calló	un	largo	rato	antes	de	añadir:
-	 La	 verdad	 es	 que	 estamos	 cosechando	 lo	 que	 hemos	 sembrado:	 el	 fruto	 de

nuestros	perjurios…	Hemos	fracasado.	En	otros	tiempos,	éramos	nosotros	mismos,
árabes	 valientes	 y	 virtuosos	 con	 la	 vanidad	 justa	 para	 cobrar	 valor.	 En	 vez	 de
mejorar	con	el	tiempo,	nos	hemos	echado	a	perder.

-	¿Y	cuáles	han	sido	nuestras	culpas?	-preguntó	el	Halcón,	susceptible.
-	La	fe…	La	hemos	perdido,	y	con	ella	la	cara.
-	Que	yo	sepa,	las	mezquitas	están	siempre	llenas.
-	 Sí,	 pero	 ¿qué	 ha	 sido	 de	 los	 creyentes?	 Son	 gente	 que	 va	maquinalmente	 a

rezar	y	luego	regresa	a	lo	ilusorio	una	vez	terminado	el	oficio.	La	fe	no	es	eso.
Uno	de	sus	partidarios	le	tendió	un	vaso	de	agua.
El	decano	bebió	unos	cuantos	tragos;	el	ruido	de	la	ingurgitación	resonó	en	el

salón	como	piedras	al	caer	en	un	pozo.
-	 Hace	 unos	 cincuenta	 años,	 mientras	 conducía	 la	 caravana	 de	 mi	 tío	 por

Jordania	con	un	centenar	de	camellos,	me	detuve	en	un	pueblo	cerca	de	Ammán.	Era
la	hora	de	la	oración.	Fui	con	parte	de	mis	hombres	a	una	mezquita	y	nos	pusimos	a
hacer	nuestras	abluciones	en	un	pequeño	patio	enlosado.	Entonces	se	nos	acercó	el



imán,	un	personaje	imponente	vestido	con	una	túnica	resplandeciente.	«¿Qué	estáis
haciendo	aquí,	jóvenes?»,	nos	preguntó.	«Nos	lavamos	para	la	oración»,	le	contesté.
«¿Creéis	 que	vuestros	 odres	 bastan	para	 purificaros?»,	 inquirió.	 «Pero	 es	 preciso
hacer	las	abluciones	antes	de	entrar	en	la	sala	de	oraciones»,	 le	observé.	Entonces
sacó	un	higo	hermoso	y	fresco	de	su	bolsillo,	lo	limpió	con	cuidado	en	una	taza	de
agua	y	luego	lo	abrió	ante	nuestros	ojos.	El	hermoso	higo	estaba	lleno	de	gusanos.
El	imán	concluyó:	«No	es	el	cuerpo	lo	que	hay	que	lavar,	jóvenes,	sino	el	alma.	Si
estáis	podridos	por	dentro,	no	hay	río	ni	océano	que	pueda	desinfectaros».

Todas	 las	 personas	 reunidas	 en	 la	 barbería	 asintieron,	 convencidas,	 con	 la
cabeza.

-	No	pretendamos	que	otros	carguen	con	la	parte	de	culpa	que	nos	corresponde.
Si	 los	 americanos	 están	 aquí,	 es	 responsabilidad	 nuestra.	 Al	 perder	 la	 fe,	 hemos
perdido	nuestras	referencias	y	el	sentido	del	honor.	Hem…

-	 ¡Ya	 está!	 -exclamó	 el	 barbero	 agitando	 su	 brocha	 por	 encima	 de	 la	 nuca
carmesí	de	su	cliente.

Los	ocupantes	del	salón	se	quedaron	tiesos,	indignados.
Lejos	 de	 sospechar	 que	 acababa	 de	 perturbar	 al	 reverenciado	 decano	 y	 de

escandalizar	 a	 quienes	 bebían	 en	 las	 fuentes	 de	 sus	 labios,	 el	 barbero	 siguió
meneando	su	brocha	con	desenvoltura.

El	 cliente	 cogió	 sus	viejas	gafas	 remendadas	con	papel	 celo	y	alambre,	 se	 las
ajustó	sobre	su	tumefacta	nariz	y	se	contempló	en	el	espejo	frente	a	él.	Su	sonrisa	se
convirtió	de	inmediato	en	mueca.

-	¿Qué	es	esto?	-gimió-.	Me	has	esquilado	como	a	una	oveja.
-	Ya	llegaste	con	poco	pelo	-le	señaló	el	barbero,	impasible.
-	Puede,	pero	aun	así	te	has	pasado.	Ha	faltado	poco	para	que	me	cortaras	la	piel

del	cráneo.
-	Podías	haberme	detenido.
-	¿Cómo?	No	veo	nada	sin	las	gafas.
El	barbero	insinuó	un	mohín	de	apuro.
-	Lo	siento.	He	hecho	lo	que	he	podido.
En	 ese	 instante,	 ambos	 hombres	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Se

dieron	la	vuelta	y	recibieron	de	pleno	la	mirada	indignada	de	las	personas	reunidas
en	el	salón.

-	¿Qué	pasa?	-preguntó	el	barbero	con	voz	queda.
-	El	 decano	nos	 estaba	 instruyendo	 -le	 señalaron	 con	 tono	de	 reproche-,	 y	 no

sólo	no	escuchabais	sino	que	además	discutíais	por	unos	miserables	tijeretazos	mal
dados.	No	tenéis	perdón.



Al	percatarse	 de	 su	 grosería,	 el	 barbero	y	 su	 cliente	 se	 llevaron	 la	mano	 a	 la
boca,	como	niños	pillados	soltando	tacos,	y	se	amilanaron.

Los	 jóvenes,	 que	 escuchaban	 desde	 la	 entrada,	 se	 quitaron	 de	 en	 medio	 de
puntillas.	En	Kafr	Karam,	cuando	los	sabios	y	los	mayores	riñen,	los	adolescentes	y
los	solteros	tienen	la	obligación	de	retirarse.	Por	pudor.	Aproveché	para	acudir	al
zapatero,	 cuyo	 taller	 se	 hallaba	 a	 unos	 cien	metros,	 en	 el	 costado	 de	 un	 caserón
horroroso	 emboscado	 tras	 unas	 fachadas	 tan	 feas	 que	 parecían	 haber	 sido
levantadas	por	duendes.

El	sol	rebotaba	en	el	suelo	y	me	hería	los	ojos.	Entreví,	entre	dos	cuchitriles,	a
mi	primo	Kadem	allá	donde	lo	había	dejado,	encogido	sobre	su	pedrusco;	le	mandé
un	saludo	con	la	mano,	que	no	vio,	y	proseguí	mi	camino.

El	taller	del	zapatero	estaba	cerrado;	de	todos	modos,	las	zapatillas	que	vendía
sólo	les	quedaban	bien	a	los	viejos,	y	si	algunas	llevaban	lustros	pudriéndose	en	su
caja	de	cartón,	no	era	por	falta	de	dinero.

Delante	 del	 gran	 portón	 de	 hierro	 del	 caserón,	 pintado	 de	 un	 repelente	 color
marrón,	Omar	el	Cabo	jugueteaba	con	un	perro.	Apenas	me	vio,	dio	una	patada	al
trasero	del	cuadrúpedo,	que	se	apartó	con	un	quejido,	y	me	hizo	una	señal	para	que
me	acercara.

-	Apuesto	a	que	estás	salido	-me	soltó-.	¿A	qué	has	venido	a	ver	si	te	topabas	por
aquí	con	alguna	oveja	perdida?

Omar	era	un	desasosiego	ambulante.	En	el	pueblo,	los	jóvenes	no	apreciaban	ni
la	crudeza	de	sus	palabras	ni	sus	insanas	alusiones;	huían	de	él	como	de	la	peste.	Su
paso	por	el	ejército	lo	había	echado	a	perder.

Cinco	años	atrás,	marchó	a	servir	en	un	batallón	como	ranchero,	y	regresó	al
pueblo	tras	el	asedio	de	Bagdad	por	las	tropas	norteamericanas,	incapaz	de	explicar
lo	que	había	ocurrido.	Una	noche,	su	unidad	estaba	en	estado	de	alerta	total,	con	el
arma	cargada	y	 la	bayoneta	calada;	a	 la	mañana	siguiente	no	quedaba	nadie	en	su
puesto,	todos	habían	desertado,	empezando	por	los	oficiales.	Omar	regresó	al	redil
a	hurtadillas.	Le	sentó	muy	mal	la	deserción	de	su	batallón,	y	ahogaba	su	vergüenza
y	su	pena	en	vino	adulterado.	De	ahí	debía	de	venirle	su	grosería;	como	ya	no	sentía
respeto	 por	 sí	 mismo,	 se	 complacía	 malévolamente	 asqueando	 a	 familiares	 y
amigos.

-	Hay	gente	honorable	por	aquí	-le	recordé.
-	¿He	dicho	algo	poco	suní?
-	Haz	el	favor…
Separó	los	brazos.
-	Vale,	vale.	Ya	no	se	puede	estar	ni	de	cachondeo.



Omar	 era	 once	 años	 mayor	 que	 yo.	 Se	 había	 alistado	 en	 el	 ejército	 tras	 un
fracaso	amoroso,	pues	la	amada	de	sus	sueños	estaba	comprometida	con	otro.	Él	no
tenía	 idea	 de	 ello;	 tampoco	 ella,	 por	 lo	 demás.	 Cuando	 agarró	 el	 toro	 por	 los
cuernos	y	pidió	a	su	tía	que	fuera	a	pedir	la	mano	de	su	Egeria,	el	mundo	se	le	vino
encima.	Nunca	consiguió	reponerse.

-	Me	 estoy	 volviendo	 loco	 en	 este	 agujero	 de	mierda	 -gruñó-.	 He	 llamado	 a
todas	 las	puertas	y	nadie	quiere	bajar	 a	 la	 ciudad.	Me	pregunto	por	qué	prefieren
quedarse	apalancados	en	su	choza	asquerosa	en	vez	de	darse	un	garbeo	por	un	buen
bulevar	 con	 sus	 tiendas	 climatizadas	 y	 terrazas	 con	 flores.	Dime	qué	hay	que	ver
por	 aquí	 aparte	 de	 perros	 y	 lagartijas.	 En	 la	 ciudad,	 por	 lo	menos,	 cuando	 estás
sentado	 en	 una	 terraza,	 ves	 pasar	 los	 coches,	 contonearse	 a	 las	 chicas;	 ¡te	 sientes
vivo,	joder!	¡Vivo…!	Eso	no	es	lo	que	siento	en	Kafr	Karam.	Te	juro	que	me	siento
como	si	la	estuviera	palmando	poco	a	poco.	¡Que	me	ahogo,	que	me	muero,	coño!
…	Hasta	el	 taxi	de	 Jalid	está	 averiado,	y	 el	 autocar	ya	no	cubre	este	 sector	desde
hace	semanas.

Omar	 estaba	 encogido	 como	 un	 hatillo	 sobre	 sus	 cortas	 patas.	 Llevaba	 una
desgastada	camisa	de	cuadros,	demasiado	estrecha	para	impedir	que	su	tripón	se	le
desparramara	sobre	las	rodillas.	Tampoco	le	lucía	mucho	su	pantalón	manchado	de
grasa	de	motor.	 Indefectiblemente,	Omar	 lucía	siempre	ese	 tipo	de	manchas	en	su
ropa.	Aunque	se	cambiara	en	un	quirófano,	con	ropa	recién	sacada	de	su	envoltorio,
se	las	habría	apañado	para	mancharla	de	grasa	de	motor	al	minuto;	era	como	si	su
cuerpo	lo	segregara.

-	¿Dónde	vas?	-me	preguntó.
-	Al	café.
-	 ¿Para	ver	a	unos	pobres	diablos	 jugar	a	 las	cartas,	 como	ayer,	y	anteayer,	y

mañana,	 y	 dentro	 de	 veinte	 años?	 ¡Joder…,	 es	 como	 para	 que	 se	 te	 vaya	 la	 olla!
¿Qué	 leches	 habré	 podido	 hacer	 en	 una	 vida	 anterior	 para	 merecerme	 volver	 a
nacer	en	un	pueblucho	tan	asqueroso?

-	Es	nuestro	pueblo,	Omar,	nuestra	primerísima	patria.
-	Pues	menuda	patria.	Hasta	los	cuervos	evitan	recalar	por	aquí.
Remetió	su	tripón	hacia	dentro	para	colocar	un	pico	de	camisa	bajo	el	cinturón,

se	tragó	con	fuerza	los	mocos	y	dijo	suspirando:
-	De	todos	modos,	no	tenemos	elección.	Vayamos	pues	al	café.
Volvimos	 sobre	nuestros	pasos	hacia	 la	plaza.	Omar	estaba	enloquecido.	Cada

vez	que	nos	topábamos	con	un	viejo	trasto	aparcado	ante	un	patio,	soltaba	sapos	y
culebras:

-	¿Por	qué	se	compran	esos	asnos	un	cacharro	si	lo	van	a	dejar	caerse	a	pedazos



ante	la	puerta	de	su	choza?
Contuvo	durante	un	momento	su	despecho	antes	de	volver	a	la	carga:
-	¿Y	tu	primo?	-dijo	señalando	con	la	barbilla	a	Kadem,	sentado	contra	la	tapia,

en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 calle-.	 ¿Cómo	 se	 las	 apaña	 para	 tirarse	 el	 día	 entero	 en	 su
esquina?	Un	día	de	éstos	se	le	funde	un	plomo,	eso	seguro.

-	Le	gusta	estar	solo,	eso	es	todo.
-	 Conocí	 a	 un	 tipo	 en	 el	 batallón	 que	 se	 comportaba	 de	 la	 misma	 manera,

siempre	apartado	en	una	esquina	del	pabellón	de	la	tropa,	nunca	en	la	cantina,	nunca
alrededor	 de	 una	 mesa	 ganduleando	 con	 los	 compañeros.	 Una	 mañana	 nos	 lo
encontramos	colgado	de	la	lámpara	del	techo	de	las	letrinas.

-	Eso	no	le	ocurrirá	a	Kadem	-dije	notando	un	escalofrío	por	la	espalda.
-	¿Qué	apostamos?

El	café	Safir	 lo	 llevaba	Majed,	un	pariente	enfermizo	y	 triste	que	se	consumía
dentro	 de	 un	 mono	 azul	 tan	 basto	 que	 parecía	 hecho	 de	 lona.	 Estaba	 tras	 su
rudimentario	 mostrador,	 como	 una	 estatua	 fallida,	 con	 una	 vieja	 gorra	 militar
hundida	hasta	las	orejas.	Como	sus	clientes	sólo	acudían	para	jugar	a	las	cartas,	ya
ni	 se	molestaba	 en	 enchufar	 sus	 aparatos,	 y	 se	 limitaba	 a	 traer	 de	 casa	 un	 termo
lleno	 de	 té	 rojo	 que	 a	 menudo	 acababa	 bebiéndose	 solo.	 Frecuentaban	 su	 local
jóvenes	desocupados	y	más	tiesos	que	una	pata	de	banco,	que	desembarcaban	por	la
mañana	 y	 no	 ahuecaban	 el	 ala	 hasta	 el	 anochecer,	 sin	 llevarse	 ni	 una	 sola	 vez	 la
mano	al	bolsillo.	Majed	había	pensado	a	menudo	en	tirar	la	toalla,	pero	¿para	hacer
qué?	En	Kafr	Karam,	el	desamparo	 sobrepasaba	 todo	 lo	 imaginable;	 cada	cual	 se
aferraba	a	su	fingido	empleo	para	no	volverse	tarumba.

Majed	puso	cara	de	disgusto	al	ver	entrar	a	Omar.
-	Hola,	buscarruina	-refunfuñó.
Omar	miró	con	hastío	a	los	pocos	jóvenes	sentados	aquí	y	allá.
-	Esto	parece	un	cuartel	en	día	de	castigo	-dijo	rascándose	el	trasero.
Reconoció,	en	el	fondo	de	la	sala,	a	los	gemelos	Hasán	y	Hossein,	de	pie	contra

la	 ventana,	 siguiendo	 una	 partida	 de	 cartas	 entre	Yacín,	 el	 nieto	 de	Doc	 Jabir,	 un
chico	melancólico	y	colérico;	Salah,	el	yerno	del	ferretero;	Adel,	un	grandullón	un
poco	estúpido,	y	Bilal,	el	hijo	del	barbero.

Omar	se	acercó	a	estos	últimos,	saludó	al	pasar	a	los	gemelos	y	se	colocó	detrás
de	Adel.

Adel	se	movió,	molesto.
-	Me	estás	haciendo	sombra,	cabo.
Omar	retrocedió	un	paso.



-	La	sombra	está	en	tu	perola,	chaval.
-	Déjalo	en	paz	-dijo	Yacín	sin	dejar	de	mirar	su	juego-.	No	nos	distraigas.
Omar	soltó	una	risotada,	despectivo,	y	se	mantuvo	a	raya.
Los	cuatro	jugadores	miraban	sus	cartas	intensamente.
Tras	un	rato	interminable	calculando	mentalmente,	Bilal	carraspeó:
-	Te	toca,	Adel.
Adel	volvió	a	revisar	sus	cartas,	echando	los	 labios	hacia	adelante.	Al	sentirse

indeciso,	se	tomaba	su	tiempo.
-	Bueno,	¿espabilas	o	qué?	-se	impacientó	Salah.
-	Tranquilo	-protestó	Adel-,	que	me	lo	tengo	que	pensar.
-	Deja	ya	de	vacilar	-le	dijo	Omar-.	Ya	evacuaste	al	meneártela	esta	mañana	el

último	gramo	de	cerebro	que	te	quedaba.
Una	auténtica	capa	de	plomo	se	abatió	sobre	el	café.
Los	 jóvenes	que	estaban	cerca	de	 la	puerta	se	eclipsaron;	 los	demás	no	sabían

dónde	meterse.
Omar	se	dio	cuenta	de	su	metedura	de	pata;	tragó	saliva	en	espera	de	que	se	le

viniera	el	cielo	encima.
Alrededor	de	la	mesa,	los	jugadores	mantenían	la	nuca	gacha	sobre	sus	cartas,

petrificados.	Sólo	Yacín	puso	con	cuidado	sus	cartas	de	lado	y	apuntó	con	dos	ojos
blancos	de	ira	al	ex	cabo:

-	No	sé	dónde	quieres	ir	a	parar	con	tu	lenguaje	barriobajero,	Omar,	pero	ya	te
estás	 pasando.	 Aquí,	 en	 nuestro	 pueblo,	 tanto	 los	 jóvenes	 como	 los	 viejos	 se
respetan.	Te	has	criado	entre	nosotros	y	sabes	cómo	es	esto.

-	No	he…
-	¡Cierra	el	pico!…	Cierra	tu	bocaza	y	tira	de	la	cadena	-dijo	Yacín,	con	una	voz

monocorde	que	contrastaba	violentamente	con	la	ira	que	brotaba	de	sus	pupilas-.	No
estás	en	el	bar	de	suboficiales,	 sino	en	Kafr	Karam.	Aquí	 todos	somos	hermanos,
primos,	vecinos	y	allegados,	y	controlamos	lo	que	decimos	y	hacemos…	Te	lo	he
dicho	 cien	 veces,	 Omar.	 Nada	 de	 obscenidades;	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 nos
amargues	 nuestros	 escasos	 ratos	 de	 respiro	 con	 tu	 asqueroso	 lenguaje	 de
sinvergüenza…

-	Vamos,	era	sólo	de	cachondeo.
-	 Pues	 mira	 a	 tu	 alrededor,	 Omar.	 ¿Nos	 estamos	 riendo?	 Di,	 ¿nos	 estamos

riendo?
Al	ex	cabo	le	brincaba	la	nuez	en	su	garganta	contraída.
Yacín	lo	apuntó	perentoriamente	con	el	dedo.
-	A	partir	de	hoy,	Omar,	hijo	de	mi	tío	Fadel	y	de	mi	tía	Amina,	te	prohíbo,	digo



bien,	te	prohíbo	que	sueltes	un	solo	taco,	una	sola	palabra	fuera	de	lugar…
-	 Cuidado	 -lo	 cortó	 Omar,	 mucho	 más	 para	 salvar	 la	 cara	 que	 para	 poner	 a

Yacín	en	su	sitio-,	que	te	llevo	seis	años	y	no	te	permito	que	me	hables	en	ese	tono.
-	¡Demuéstralo!…
Ambos	hombres	se	retaron	con	la	mirada,	estremecidos	de	rabia.
Omar	se	amilanó	el	primero.
-	Vale	-gruñó	remetiéndose	hoscamente	la	camisa	bajo	el	cinturón.
Giró	sobre	los	talones	y	se	dirigió	hacia	la	salida:
-	¿Queréis	que	os	diga…?	-fulminó	desde	el	umbral.
-	Desinféctate	antes	la	boca	-lo	cortó	en	seco	Yacín.
Omar	meneó	la	cabeza	y	desapareció.

El	 malestar	 se	 acrecentó	 en	 el	 café	 tras	 la	 salida	 de	 Omar.	 Los	 gemelos	 se
fueron	los	primeros,	cada	uno	por	su	lado.	Luego,	como	la	partida	de	cartas	había
quedado	 interrumpida,	 a	nadie	 le	 apeteció	 reanudarla.	Yacín	 se	 levantó	a	 su	vez	y
salió,	con	Adel	pisándole	los	talones.	Ya	sólo	me	quedaba	volver	a	mi	casa.

Ya	en	mi	habitación,	intenté	escuchar	la	radio	para	disipar	el	malestar	que	se	me
había	metido	en	el	cuerpo	tras	la	escena	del	Safir.	Lo	lamentaba	por	partida	doble,
primero	por	Omar,	luego	por	Yacín.	Sin	duda,	el	cabo	se	merecía	que	lo	pusieran
en	 su	 sitio,	 pero	 también	me	 disgustaba	 la	 severidad	 del	 más	 joven.	 Cuanta	 más
lástima	me	daba	el	desertor,	menos	justificable	me	parecía	su	primo.	En	realidad,	si
nuestras	 relaciones	 se	 iban	 degradando,	 era	 por	 las	 noticias	 que	 nos	 llegaban	 de
Faluya,	Bagdad,	Mosul	o	Basora	mientras	vivíamos	a	años	luz	del	drama	que	estaba
despoblando	nuestro	país.	Desde	el	inicio	de	las	hostilidades,	a	pesar	de	los	cientos
de	atentados	y	la	enorme	mortandad,	ni	un	solo	helicóptero	había	sobrevolado	hasta
entonces	 nuestro	 sector;	 ni	 una	 sola	 patrulla	 había	 profanado	 la	 paz	 de	 nuestro
pueblo.	Y	ese	sentimiento	de	quedar	en	cierto	modo	excluidos	de	la	Historia	se	iba
convirtiendo,	con	nuestro	expectante	silencio,	en	un	auténtico	caso	de	conciencia.	Si
bien	 los	viejos	parecían	 acomodarse	 a	 ello,	 los	 jóvenes	de	Kafr	Karam	 lo	vivían
muy	mal.

Como	 la	 radio	 no	 conseguía	 distraerme,	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	 y	 me	 tapé	 la
cabeza	con	la	almohada.	El	agobiante	calor	exacerbaba	mi	turbación.	No	sabía	qué
hacer.	Las	calles	del	pueblo	me	entristecían,	mi	cuchitril	me	agobiaba;	me	instalaba
en	mi	disgusto…

Al	caer	la	tarde,	un	amago	de	brisa	agitó	levemente	las	cortinas.	Saqué	una	silla
metálica	y	me	acomodé	en	la	entrada	de	la	habitación.	A	dos	o	tres	kilómetros	del
pueblo,	 los	 huertos	 de	 los	 Haitem	 desafiaban	 la	 rocalla	 que	 los	 sitiaba;	 único



espacio	 verde	 en	 leguas	 a	 la	 redonda,	 resplandecían	 con	 insolencia	 entre	 las
reverberaciones	del	día.	El	sol	se	ponía	entre	nubes	de	polvo.	El	horizonte	no	tardó
en	incendiarse,	destacando	a	lo	lejos	las	ondulaciones	de	las	colinas.	Sobre	la	árida
meseta	que	corría	hasta	quedar	sin	aliento	hacia	el	sur,	la	pista	transitable	parecía	el
cauce	seco	de	un	río.	Una	piara	de	mocosos	regresaba	de	los	huertos,	cabizbajos	y
con	 andar	 vacilante;	 resultaba	 evidente	 que	 la	 expedición	 de	 los	 pequeños
merodeadores	se	había	malogrado.

-	Hay	un	paquete	para	ti	-me	avisó	mi	hermana	gemela	Bahia	dejando	ante	mis
pies	 una	 bolsa	 de	 plástico-.	 Te	 traigo	 la	 cena	 dentro	 de	 media	 horita.	 ¿Podrás
aguantar	hasta	entonces?

-	Sin	problema.
Me	sacudió	con	la	mano	el	cuello	de	la	camisa.
-	¿No	fuiste	a	la	ciudad?
-	No	encontré	a	nadie	para	llevarme.
-	Intenta	ser	más	convincente	mañana.
-	Lo	prometo…	¿Qué	es	este	paquete?
-	Lo	acaba	de	traer	el	hermano	pequeño	de	Kadem.
Entró	en	la	habitación	para	comprobar	que	todo	estaba	en	orden	y	volvió	a	su

fogón.
Abrí	la	bolsa	de	plástico	y	saqué	una	caja	de	cartón	cerrada	con	esparadrapo.	En

el	interior,	descubrí	un	soberbio	par	de	zapatos	negros	para	estrenar	y	un	trozo	de
papel	en	el	que	había	escrito:	Me	los	he	puesto	dos	veces,	las	noches	de	mi	primera	y
mi	segunda	bodas.	Son	para	ti.	Tan	amigos.	Kadem.
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Kafr	Karam	se	iba	agrietando	día	tras	día,	rehén	de	su	vaciedad.
En	 la	 barbería,	 en	 el	 café,	 al	 pie	 de	 las	 tapias,	 la	 gente	 rumiaba	 los	 mismos

bulos.	Se	hablaba	demasiado;	no	se	hacía	nada.	Las	expresiones	de	enojo	reincidían
una	 y	 otra	 vez,	 cada	 vez	 menos	 espectaculares;	 los	 argumentos	 se	 embotaban	 al
antojo	de	 los	cambios	de	humor	y	 los	conciliábulos	derivaban	en	 interminables	y
tediosas	peroratas.	Poco	a	poco,	la	gente	dejó	de	escucharse.	Sin	embargo,	se	estaba
gestando	 algo	 inhabitual.	 Si	 bien,	 entre	 los	 Ancianos,	 la	 jerarquía	 permanecía
incólume,	 entre	 los	 jóvenes	 iba	 experimentando	 una	 curiosa	mudanza.	Desde	 que
Yacín	reprendiera	a	Omar	el	Cabo,	el	derecho	de	primogenitura	se	estaba	yendo	a
pique.	Ciertamente,	 la	mayoría	 reprobaba	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 Safir,	 pero
una	minoría	de	balas	rasas	y	de	rebeldes	en	ciernes	se	inspiraba	en	ello	para	cobrar
seguridad.

Al	margen	de	 ese	desafuero,	 que	 los	viejos	 fingían	 ignorar	 -pues	 el	 incidente
había	 corrido	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	 el	 pueblo	 sin	 que	 por	 ello	 se	 sacara	 a
relucir	en	público-,	los	acontecimientos	seguían	su	curso	con	patético	linfatismo.	El
amanecer	hacía	acto	de	presencia	cuando	buenamente	le	parecía,	y	la	noche	caía	a
su	antojo.	Seguíamos	enfrascados	en	nuestra	limitada	dicha	autista,	pensando	en	las
musarañas	o	rascándonos	la	nariz.	Podría	decirse	que	vegetábamos	en	otro	planeta,
al	 margen	 de	 los	 dramas	 que	 corroían	 nuestro	 país.	 Nuestras	 mañanas	 eran
reconocibles	 por	 sus	 ruidos	 característicos,	 nuestras	 noches	 por	 sus	 descansos
desabridos,	y	 algunos	no	habrían	 sabido	decir	para	qué	 sirven	 los	 sueños	cuando
los	horizontes	están	desnudos.	Hacía	tiempo	que	las	murallas	de	nuestras	calles	nos
mantenían	 cautivos	 de	 su	 penumbra.	 Habíamos	 conocido	 los	 regímenes	 más
abominables	y	habíamos	sobrevivido	a	ellos	del	mismo	modo	que	nuestro	rebaño
sobrevivía	a	 las	epidemias.	A	veces,	cuando	un	 tirano	expulsaba	a	otro,	 recalaban
por	 aquí	 nuevos	 esbirros	 para	 levantar	 la	 caza.	 Esperaban	 así	 echar	 el	 guante	 a
eventuales	 ovejas	 negras	 para	 inmolarlas	 allí	mismo,	 y	 así	mantenernos	 a	 raya	 a
todos.	No	 tardaban	nada	en	desilusionarse	y	 regresaban	con	 su	amo,	 confundidos
pero	 encantados	de	no	 tener	que	volver	 a	poner	 los	pies	 en	 este	poblacho,	 donde
costaba	distinguir	a	los	vivos	de	los	fantasmas	que	les	hacían	compañía.

Pero,	 como	 reza	 el	 ancestral	 proverbio,	 si	 cierras	 tu	 puerta	 para	 no	 oír	 los
gritos	 del	 vecino,	 se	 colarán	 por	 tu	 ventana.	 Pues	 nadie	 está	 seguro	 cuando	 la
desgracia	anda	suelta.	Por	mucho	que	uno	se	cuide	de	evocarla,	que	crea	que	eso



sólo	les	ocurre	a	los	demás	y	que	basta	con	no	rechistar	para	librarse	de	ella,	tanta
contención	le	acaba	poniendo	la	mosca	detrás	de	la	oreja	y,	una	buena	mañana,	se
presenta	 disimulando	 para	 ver	 de	 qué	 va	 el	 asunto…	Y	 ocurrió	 lo	 que	 tenía	 que
ocurrir.	 La	 desgracia	 recaló	 entre	 nosotros	 sin	 aspavientos,	 casi	 de	 puntillas,
ocultando	 su	 jugada.	 Yo	 estaba	 tomando	 una	 taza	 de	 té	 en	 el	 taller	 del	 ferretero
cuando	su	nieta	acudió	gritando:

-	Suleimán…	Suleimán…
-	¿Ha	vuelto	a	escapar?	-exclamó	el	ferretero.
-	Se	ha	cortado	la	mano	con	el	portón…	Se	ha	quedado	sin	dedos	-sollozaba	la

criatura.
El	 ferretero	 pasó	 por	 encima	 de	 la	mesa	 baja	 que	 nos	 separaba,	 volcando	 de

paso	 la	 tetera	 que	 la	 coronaba,	 y	 salió	 disparado	 hacia	 su	 casa.	 Su	 aprendiz	 se
apresuró	tras	él	mientras	me	hacía	una	señal	para	que	lo	siguiera.	Se	oían	gritos	de
mujer	en	 la	otra	punta	de	 la	calle.	Un	enjambre	de	críos	 se	 iba	agrupando	ante	el
portón	 abierto	 del	 patio.	 Suleimán	 mantenía	 su	 mano	 ensangrentada	 junto	 a	 su
pecho	y	reía	en	silencio,	fascinado	por	su	desangramiento.

El	ferretero	ordenó	a	su	mujer	que	se	callara	y	que	fuera	en	busca	de	una	tela
limpia.	Los	gritos	cesaron	de	inmediato.

-	Ahí	están	los	dedos	-dijo	el	aprendiz	señalando	dos	puntas	de	carne	junto	a	la
puerta.

Con	una	 calma	 asombrosa,	 el	 ferretero	 recogió	 las	 dos	 falanges	 cortadas,	 las
limpió	y	metió	en	un	pañuelo	que	introdujo	en	su	bolsillo.	Luego	se	inclinó	sobre	la
herida	de	su	hijo.

-	Hay	que	llevarlo	al	dispensario	-dijo-.	Si	no,	se	va	a	desangrar.
Se	volvió	hacia	mí.
-	Necesito	un	coche.
Asentí	con	la	cabeza	y	me	dirigí	a	la	carrera	a	la	casa	de	Jalid	Taxi.	Lo	pillé	en

el	patio	reparando	el	juguete	de	su	hijo.
-	Te	necesitamos	-le	anuncié-.	Suleimán	se	ha	cortado	dos	dedos,	 tenemos	que

llevarlo	al	dispensario.
-	Lo	siento,	espero	a	gente	a	mediodía.
-	Es	urgente.	Suleimán	está	perdiendo	mucha	sangre.
-	No	os	puedo	llevar.	Coge	el	coche	si	quieres.	Está	en	el	garaje.	No	os	puedo

acompañar;	dentro	de	un	rato	va	a	venir	gente	para	pedir	la	mano	de	mi	hija.
-	De	acuerdo,	dame	las	llaves.
Soltó	el	juguete	de	su	retoño	y	me	pidió	que	lo	siguiera	hasta	el	garaje	donde	un

viejo	Ford	abollado	tenía	el	freno	echado.



-	¿Sabes	conducir?
-	Por	supuesto…
-	Ayúdame	a	sacar	este	trasto	a	la	calle.
Abrió	los	batientes	del	garaje	y	lanzó	un	silbido	a	los	mocosos	que	vagueaban

al	sol	para	que	vinieran	a	echarnos	una	mano.
-	El	arranque	se	me	resiste	-me	explicó-.	Ponte	al	volante,	vamos	a	empujarte.
Los	 chavales	 se	 precipitaron	dentro	del	 garaje,	 divertidos	y	 felices	 de	que	 les

pidieran	 ayuda.	 Solté	 el	 freno,	 metí	 segunda	 y	 el	 coche	 quedó	 a	 merced	 del
entusiasmo	de	 los	 chicos.	Al	 cabo	de	unos	 cincuenta	metros,	 el	Ford	 alcanzó	una
velocidad	considerable;	solté	el	pedal	del	embrague	y	el	motor	rugió	por	todas	sus
deterioradas	 válvulas	 tras	 una	 formidable	 embestida.	 Detrás	 de	 mí,	 los	 chavales
lanzaron	 un	 grito	 de	 alegría	 idéntico	 al	 que	 soltaban	 al	 regresar	 la	 luz	 tras	 un
prolongado	apagón	eléctrico.

Cuando	 aparqué	 delante	 del	 patio	 del	 ferretero,	 Suleimán	 tenía	 ya	 la	 mano
envuelta	en	una	 toalla	y	un	garrote	alrededor	de	 la	muñeca;	su	 rostro	no	delataba
ningún	dolor.	Aquello	me	resultó	extraño,	y	no	conseguía	creerme	que	se	pudiera
mostrar	tanta	insensibilidad	cuando	se	acababa	de	perder	dos	dedos.

El	ferretero	instaló	a	su	hijo	en	el	asiento	trasero	y	se	sentó	a	su	lado.	Su	mujer
acudió	a	la	carrera,	desmelenada	y	sudorosa,	como	si	estuviera	loca	perdida;	tendió
a	su	marido	un	fajo	de	hojas,	con	los	bordes	desgastados,	enrolladas	y	sujetas	por
un	elástico.

-	Es	su	cartilla	médica.	Seguramente	te	la	van	a	pedir.
-	Muy	bien,	ahora	vuelve	a	casa	y	trata	de	comportarte.	No	es	el	fin	del	mundo.
Salimos	 del	 pueblo	 a	 toda	 velocidad,	 escoltados	 por	 una	 jauría	 de	 críos;	 su

clamor	nos	estuvo	persiguiendo	durante	un	buen	rato	por	el	desierto.
Eran	aproximadamente	las	once	y	el	sol	iba	esparciendo	oasis	artificiales	por	la

llanura.	En	el	cielo	calentado	al	 rojo	blanco,	una	pareja	de	aves	aleteaba.	La	pista
avanzaba	en	línea	recta,	macilenta	y	vertiginosa,	casi	insólita	sobre	la	meseta	rocosa
que	sajaba	de	punta	a	punta.	El	viejo	Ford	desvencijado	brincaba	sobre	las	grietas,	a
ratos	 se	 encabritaba	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 obedecer	 únicamente	 a	 su	 propio
frenesí.	En	el	asiento	trasero,	el	ferretero	apretaba	a	su	hijo	contra	él	para	impedir
que	se	golpeara	la	cabeza	contra	la	portezuela.	No	decía	nada,	me	dejaba	conducir
como	buenamente	podía.

Cruzamos	 un	 campo	 abandonado,	 más	 adelante	 una	 gasolinera	 fuera	 de
servicio,	y	luego	nada	más.	El	horizonte	desplegaba	su	desnudez	hasta	el	infinito.	A
nuestro	alrededor,	y	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	no	vimos	ni	una	chabola,	ni	una
máquina,	 ni	 un	 bicho	 viviente.	 El	 dispensario	 se	 encontraba	 a	 unos	 sesenta



kilómetros	 hacia	 el	 oeste,	 en	 un	 pueblo	 de	 reciente	 creación	 cuyas	 carreteras
estaban	 asfaltadas.	 También	 había	 una	 comisaría	 y	 un	 instituto	 que	 los	 nuestros
rechazaban	por	motivos	que	ignoraba.

-	¿Crees	que	hay	suficiente	gasolina?	-me	preguntó	el	ferretero.
-	No	lo	sé.	Todas	las	agujas	del	cuadro	de	mandos	están	a	media	asta.
-	 Ya	 me	 lo	 imaginaba.	 No	 nos	 hemos	 cruzado	 con	 un	 solo	 vehículo.	 Como

tengamos	una	avería	estamos	listos.
-	Dios	no	nos	abandonará	-le	dije.
Media	 hora	 más	 tarde,	 vimos	 elevarse	 a	 lo	 lejos	 una	 enorme	 nube	 de	 humo

negro.	 La	 carretera	 nacional	 quedaba	 a	 pocos	 kilómetros,	 y	 el	 humo	 nos	 tenía
intrigados.	Por	fin	apareció	la	carretera	nacional	tras	un	cerro.	Un	semirremolque
ardía,	 cruzado	 en	 medio	 de	 la	 calzada,	 con	 la	 cabina	 en	 la	 cuneta	 y	 la	 cisterna
volcada;	unas	llamas	gigantescas	lo	devoraban	con	una	atroz	ferocidad.

-	 Detente	 -me	 aconsejó	 el	 ferretero-.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 ataque	 de	 los
fedayines,	 y	 los	 militares	 no	 van	 a	 tardar	 en	 aparecer.	 Da	 media	 vuelta	 hasta	 la
carretera	de	enlace,	más	arriba,	y	toma	la	antigua	pista.	No	tengo	ganas	de	caer	en
medio	de	una	refriega.

Di	media	vuelta.
Cuando	 alcancé	 la	 antigua	 pista,	 escruté	 los	 alrededores	 acechando	 a	 los

refuerzos	 militares.	 Unos	 cientos	 de	 metros	 más	 abajo,	 paralelamente	 a	 nuestro
itinerario,	 la	 nacional	 resplandecía	 bajo	 el	 sol,	 como	 si	 fuera	 un	 canal	 de	 riego,
recta	 y	 atrozmente	 desierta.	 Pronto	 la	 nube	 de	 humo	 acabó	 en	 un	 vulgar	 hilillo
grisáceo	sumido	en	su	desamparo.	El	ferretero	sacaba	de	vez	en	cuando	la	cabeza
por	la	ventanilla	para	ver	si	un	helicóptero	nos	daba	caza.	Éramos	la	única	señal	de
vida	 en	 aquel	 paraje	 y	 cualquiera	 podía	 cometer	 un	 error.	 El	 ferretero	 estaba
preocupado;	su	rostro	se	iba	ensombreciendo.

Yo	 me	 mantenía	 más	 bien	 sereno;	 me	 dirigía	 al	 pueblo	 vecino	 y	 llevaba	 un
herido	a	bordo.

La	 pista	 efectuó	 un	 largo	 rodeo	 alrededor	 de	 un	 cráter,	 subió	 por	 una	 colina,
cayó	a	pique	y	se	volvió	a	enderezar	tras	unos	kilómetros	cuesta	abajo.	Pudimos	de
nuevo	 ver	 la	 nacional,	 siempre	 igual	 de	 recta	 y	 desierta,	 estremecedora	 en	 su
abandono.	 Esta	 vez,	 la	 pista	 iba	 directamente	 hacia	 allá	 antes	 de	 confundirse	 con
ella.	Los	neumáticos	del	Ford	cambiaron	de	 tono	cuando	hollaron	el	 asfalto,	y	el
motor	dejó	de	resoplar	desaforadamente.

-	 Estamos	 a	menos	 de	 diez	minutos	 del	 pueblo,	 y	 ni	 un	 vehículo	 a	 la	 vista	 -
constató	el	ferretero-.	Es	extraño.

No	me	dio	tiempo	a	contestarle.	Un	puesto	de	control	nos	cerraba	el	paso,	con



pinchos	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Dos	vehículos	abigarrados	se	hallaban	en	el
arcén,	 con	 la	 ametralladora	 apuntando.	 Enfrente,	 coronando	 un	 cerro,	 había	 una
improvisada	garita	atrincherada	detrás	de	barriles	y	sacos	de	arena.

-	Mantén	la	calma	-me	dijo	el	ferretero,	y	su	aliento	me	quemó	el	hueco	de	la
nuca.

-	Estoy	calmado	 -lo	 tranquilicé-.	No	 tenemos	nada	que	 reprocharnos	y	hay	un
enfermo	a	bordo.	No	nos	van	a	causar	problemas.

-	¿Dónde	están	los	soldados?
-	 Están	 agazapados	 detrás	 del	 terraplén.	 Veo	 dos	 cascos.	 Creo	 que	 nos	 están

observando	con	prismáticos.
-	De	acuerdo,	ve	reduciendo	y	sigue	despacio.	Haz	exactamente	lo	que	te	digan.
-	No	te	preocupes,	todo	irá	bien.
El	primero	en	salir	de	su	refugio	fue	un	soldado	iraquí	que	nos	hizo	un	gesto

para	 que	 nos	 detuviéramos	 a	 la	 altura	 de	 una	 señal	 plantada	 en	medio	 de	 la	 vía.
Obedecí.

-	 Apaga	 el	 motor	 -me	 ordenó	 en	 árabe-.	 Luego,	 coloca	 las	 manos	 sobre	 el
volante.	No	abras	la	puerta	y	no	bajes	a	menos	que	te	lo	pidamos.	¿Has	oído?

Se	mantenía	a	buena	distancia,	apuntando	el	parabrisas	con	su	fusil.
-	¿Has	oído?
-	He	oído.	Mantengo	las	manos	sobre	el	volante	y	no	hago	nada	sin	permiso.
-	Muy	bien…	¿Cuántos	estáis	a	bordo?
-	Tres.	Nosotros…
-	Contesta	 sólo	a	 las	preguntas	que	 te	haga.	Y	nada	de	gestos	bruscos;	ningún

tipo	de	gestos,	¿entendido?…	¿De	dónde	venís	y	adónde	os	dirigís,	y	por	qué?
-	Venimos	de	Kafr	Karam	y	vamos	al	dispensario.	Tenemos	a	un	enfermo	que	se

ha	cortado	los	dedos.	Se	trata	de	un	retrasado	mental.
El	 soldado	 iraquí	 paseó	 su	 fusil	 de	 asalto	 sobre	mí,	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 y	 la

culata	 pegada	 a	 la	 cara;	 luego,	 apuntó	 al	 ferretero	 y	 a	 su	 hijo.	 Dos	 soldados
norteamericanos	 se	 acercaron	 a	 su	 vez,	 vigilantes,	 con	 sus	 armas	 prestas	 para
convertirnos	 en	 un	 coladero	 al	menor	 sobresalto.	 Yo	mantenía	 la	 calma,	 con	 las
manos	 bien	 a	 la	 vista	 sobre	 el	 volante.	Detrás	 de	mí,	 la	 respiración	 del	 ferretero
rateaba.

-	Controla	a	tu	hijo	-le	mascullé-.	Tiene	que	quedarse	tranquilo.
-	 ¡Cierra	 el	 pico!	 -me	 aulló	 un	 soldado	 norteamericano	 recién	 aparecido	 de

alguna	 parte	 por	mi	 izquierda,	 apuntándome	 en	 la	 sien	 con	 el	 cañón	 de	 su	 fusil.
¿Qué	le	has	dicho	a	tu	compinche?

-	Le	he	dicho	que	se	quedara…



-Shut	your	gab!	Calla	la	boca	y	no	rechistes…
Era	 un	 negro	 hercúleo,	 parapetado	 tras	 un	 subfusil,	 con	 los	 ojos	 blancos	 de

rabia	y	las	comisuras	de	la	boca	efervescentes	de	baba.	Era	tan	enorme	que	me	tenía
impresionado.	Sus	advertencias	crepitaban	como	ráfagas,	me	paralizaban.

-	¿Por	qué	berrea	así?	-se	azoró	el	ferretero-.	Va	a	asustar	a	Suleimán.
-	 ¡Callaos	 de	 una	 vez!	 -ladró	 el	 soldado	 iraquí,	 que	 hacía	 probablemente	 las

veces	 de	 intérprete-.	 En	 el	 control	 no	 se	 habla,	 no	 se	 discuten	 las	 órdenes,	 no	 se
protesta	-recitó	como	quien	lee	una	enmienda-;	nos	callamos	y	obedecemos	al	pie
de	la	letra.	¿Entendido?	Mafhum?…	Tú,	el	conductor,	vas	a	poner	la	mano	derecha
en	 la	 ventanilla	 y	 a	 abrir	 lentamente	 la	 portezuela	 con	 la	mano	 izquierda.	Luego,
pon	las	manos	detrás	de	la	cabeza	y	baja	despacio.

Otros	 dos	 militares	 norteamericanos	 aparecieron	 por	 detrás	 del	 Ford,
enjaezados	como	caballos	de	 tiro,	con	gruesas	gafas	de	arena	sobre	el	casco	y	el
chaleco	antibalas	sobresaliendo.	Se	acercaban	paso	a	paso	sin	dejar	de	apuntarnos.
El	soldado	negro	gritaba	hasta	quedarse	sin	campanilla.	Apenas	toqué	tierra	con	un
pie,	 me	 arrancó	 del	 coche	 y	 me	 obligó	 a	 arrodillarme.	 Me	 dejaba	 maltratar	 sin
resistirme.	Retrocedió	y,	dirigiendo	el	 fusil	al	asiento	 trasero,	ordenó	al	 ferretero
que	bajara.

-	No	gritéis,	os	lo	ruego.	Mi	hijo	es	un	enfermo	mental	y	lo	estáis	asustando…
El	 soldado	 negro	 no	 entendía	 gran	 cosa	 de	 lo	 que	 intentaba	 explicarle	 el

ferretero;	parecía	estar	harto	de	que	 le	hablaran	en	un	 idioma	que	no	entendía	en
absoluto,	 y	 eso	 lo	 cabreaba	 por	 doble	 partida.	 Sus	 berridos	 se	me	 clavaban	 en	 la
cabeza,	y	desencadenaban	una	multitud	de	picoteos	dolorosos	en	mis	articulaciones.
Shut	 your	 gab!	 Cierras	 el	 pico	 o	 te	 reviento…	 Las	 manos	 sobre	 la	 cabeza…	 A
nuestro	 alrededor,	 los	 militares	 no	 perdían	 de	 vista	 nuestros	 más	 leves
estremecimientos,	impenetrables	y	silenciosos,	unos	parapetados	tras	unas	gafas	de
sol	que	les	confería	un	aspecto	extremadamente	temible,	los	demás	intercambiando
unas	 ojeadas	 codificadas	 para	 mantener	 la	 presión.	 Yo	 estaba	 estupefacto	 ante	 el
cañón	 de	 los	 fusiles	 que	 nos	 rodeaban;	 eran	 como	 tragaluces	 que	 daban
directamente	 al	 infierno;	 sus	 bocas	 me	 parecían	 mayores	 que	 las	 de	 un	 volcán,
prestas	a	cubrirnos	con	un	aluvión	de	lava	y	de	sangre.	Yo	estaba	pasmado,	clavado
en	el	suelo,	con	la	nuez	bloqueada	en	medio	de	la	garganta.	El	ferretero	bajó	a	su
vez,	con	 las	manos	sobre	 la	cabeza.	Temblaba	como	una	hoja.	 Intentó	dirigirse	al
soldado	 iraquí;	 una	bota	 se	 apoyó	 en	 la	 parte	 alta	 de	 su	pantorrilla	 y	 lo	 obligó	 a
poner	una	 rodilla	 en	 tierra.	En	el	momento	en	que	el	 soldado	negro	 se	dispuso	a
ocuparse	 del	 tercer	 pasajero,	 observó	 la	 sangre	 en	 la	 mano	 y	 la	 camisa	 de
Suleimán…	¡Joder,	 está	meando	 sangre!,	exclamó	dando	un	 salto	 hacia	 atrás.	Ese



canalla	 está	 herido…	Suleimán	 estaba	 aterrado.	Buscaba	 a	 su	 padre…	Las	manos
sobre	la	cabeza,	las	manos	sobre	la	cabeza,	vituperaba	el	soldado	salivando.	Es	un
enfermo	mental,	gritó	 el	 ferretero	 al	 soldado	 iraquí.	Suleimán	 se	 deslizó	 sobre	 el
asiento	y	salió	del	vehículo,	desorientado.	Sus	ojos	 lechosos	giraban	en	su	 rostro
exangüe.	El	militar	americano	daba	órdenes	como	si	estuviera	dirigiendo	un	asalto.
Cada	berrido	suyo	me	hundía	un	poco	más.	Sólo	se	le	oía	a	él,	y	él	representaba	por
sí	 solo	 todo	 el	 follón	 de	 la	 tierra.	 De	 repente,	 Suleimán	 soltó	 su	 grito,	 agudo,
inconmensurable,	 reconocible	 entre	 mil	 rumores	 apocalípticos.	 Era	 un	 grito	 tan
extraño	 que	 petrificó	 al	militar.	El	 ferretero	 no	 tuvo	 tiempo	de	 lanzarse	 sobre	 su
hijo,	de	retenerlo,	de	impedir	que	se	fuera.	Suleimán	salió	escopetado	hacia	delante,
tan	 rápidamente	 que	 los	 norteamericanos	 se	 quedaron	 patidifusos.	Dejen	 que	 se
aleje,	gritó	un	 sargento.	Puede	que	esté	 cargado	de	explosivos…	 todos	 los	 fusiles
apuntaban	 ahora	 al	 fugitivo.	No	 disparéis,	 suplicaba	 el	 ferretero,	 es	 un	 enfermo
mental.	Don't	 shoot.	He	 is	crazy…	Suleimán	corría,	 corría,	 con	el	 espinazo	 recto,
los	brazos	caídos,	el	cuerpo	ridículamente	ladeado	hacia	la	izquierda.	Sólo	por	su
manera	 de	 correr,	 se	 veía	 que	 no	 era	 normal.	 Pero,	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 el
beneficio	de	la	duda	privilegia	la	metedura	de	pata	en	detrimento	de	la	sangre	fría;	a
eso	se	le	llama	legítima	defensa…	El	primer	disparo	me	sacudió	de	pies	a	cabeza,
como	 la	descarga	de	un	electrochoque.	Siguió	el	diluvio.	Alelado,	completamente
en	las	nubes,	yo	veía	nubéculas	de	polvo	brotar	de	la	espalda	de	Suleimán,	ubicando
los	 puntos	 de	 impacto.	 Cada	 bala	 que	 alcanzaba	 al	 fugitivo	 me	 atravesaba	 por
completo.	Un	hormigueo	intenso	me	devoró	 las	pantorrillas	antes	de	 instalarse	en
mi	 vientre.	 Suleimán	 corría,	 corría,	 apenas	 sacudido	 por	 las	 balas	 que	 le
acribillaban	la	espalda.	A	mi	lado,	el	ferretero	se	desgañitaba	como	un	poseso,	con
el	rostro	arrasado	por	las	lágrimas…	Mikel,	ladró	el	sargento,	ese	canalla	lleva	un
chaleco	 antibalas.	 Apunta	 a	 la	 cabeza…	Desde	 la	 garita,	 Mike	 acercó	 el	 ojo	 al
prismático	 de	 su	 fusil,	 ajustó	 el	 punto	 de	 mira,	 contuvo	 la	 respiración	 y	 apretó
suavemente	 el	 gatillo.	 Dio	 en	 la	 diana	 al	 primer	 disparo.	 La	 cabeza	 de	 Suleimán
estalló	 como	 un	melón,	 deteniendo	 en	 seco	 su	 desbocada	 carrera.	 El	 ferretero	 se
agarró	las	sienes	con	las	manos,	alucinado,	con	su	boca	abierta	dejando	un	grito	en
suspenso;	 miró	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 su	 hijo	 se	 descolgaba	 a	 lo	 lejos,	 como	 una
cortina,	se	desmoronaba	verticalmente,	 los	muslos	sobre	 las	pantorrillas,	 luego	el
busto	sobre	los	muslos,	luego	la	cabeza	hecha	jirones	sobre	las	rodillas.	Un	silencio
sepulcral	inundó	la	llanura.	Mi	vientre	experimentó	un	movimiento	de	resaca;	una
lava	incandescente	me	abrió	el	gaznate	y	fue	expulsada	al	aire	libre	por	mi	boca.	El
día	se	veló…	Luego,	la	nada.



Volví	 en	mí,	 trozo	a	 trozo,	 con	 las	orejas	 silbándome.	Tenía	 la	 cara	 aplastada
contra	el	suelo,	en	medio	de	un	charco	de	vómitos.	Mi	cuerpo	ya	no	reaccionaba.
Estaba	encogido	al	 lado	de	 la	 rueda	delantera	del	Ford,	con	 las	manos	atadas	a	 la
espalda.	Tuve	justo	el	tiempo	de	ver	al	ferretero	agitar	la	cartilla	médica	de	su	hijo
ante	 las	 narices	 del	 soldado	 iraquí,	 que	 parecía	 turbado.	 Los	 demás	 militares	 lo
miraban	en	silencio,	con	el	fusil	en	reposo,	y,	nuevamente,	volví	a	perder	el	sentido.

Cuando	 recuperé	 parte	 de	mis	 facultades,	 el	 sol	 había	 alcanzado	 su	 cénit.	 Un
calor	canicular	hacía	zumbar	la	rocalla.	Me	habían	retirado	la	cinta	de	plástico	con
la	 que	me	habían	 esposado	y	me	habían	 instalado	 a	 la	 sombra	 de	 la	 garita.	En	 el
lugar	donde	lo	dejé,	el	Ford	recordaba	un	ave	de	corral	desgreñada,	con	las	cuatro
puertas	abiertas	al	viento,	la	tapa	del	maletero	levantada;	una	rueda	de	recambio	y
distintas	 herramientas	 se	 amontonaban	 a	 un	 lado.	 El	 registro	 no	 había	 dado
resultado;	ningún	arma	de	fuego,	ni	siquiera	un	cuchillo,	ni	siquiera	un	botiquín.

Una	ambulancia	esperaba	a	la	altura	de	la	garita,	con	una	cruz	roja	pintada	a	un
lado,	las	puertas	abiertas	y,	dentro,	una	camilla	con	los	restos	de	Suleimán.	Estaba
cubierto	con	una	sábana	de	 la	que	emergían	dos	pies	 lastimeros;	el	derecho	había
perdido	su	calzado	y	enarbolaba	unos	dedos	con	cortaduras,	cubiertos	de	sangre	y
de	polvo.

Un	suboficial	de	la	policía	iraquí	conversaba	con	el	ferretero,	un	poco	apartado,
mientras	que	un	oficial	norteamericano,	 llegado	en	un	 jeep,	escuchaba	el	 informe
del	sargento.	Aparentemente,	 todo	el	mundo	se	daba	cuenta	del	error,	sin	por	ello
tomárselo	 a	 la	 tremenda.	 Incidentes	 como	éste	 eran	 el	 pan	nuestro	de	 cada	día	 en
Irak.	En	la	confusión	general,	cada	cual	arrimaba	el	ascua	a	su	sardina.	El	error	es
humano,	y	la	fatalidad	tiene	anchas	las	espaldas.

El	 soldado	 negro	 me	 tendió	 su	 cantimplora;	 ignoraba	 si	 era	 para	 beber	 o
asearme;	rechacé	su	ofrecimiento	con	un	gesto	enfebrecido	de	la	mano.	Por	mucho
que	 se	 empeñara	 en	 parecer	 afligido,	 su	 repentino	 cambio	 resultaba	 incompatible
con	 su	 temperamento.	Una	 bestia	 no	 deja	 de	 ser	 una	 bestia,	 aunque	 sonría;	 en	 la
mirada	es	donde	el	alma	denota	su	auténtica	naturaleza.

Dos	enfermeros	árabes	vinieron	a	confortarme;	se	acuclillaron	a	mi	lado	y	me
dieron	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Sus	 manos	 resonaban	 en	 mi	 ser	 como	 mazazos.
Tenía	ganas	de	que	me	dejaran	en	paz;	cada	manifestación	de	simpatía	me	devolvía
al	origen	de	mi	 trauma.	De	cuando	en	cuando,	brotaba	de	mí	un	sollozo;	hacía	 lo
imposible	 para	 contenerlo.	 Me	 desvivía	 entre	 la	 necesidad	 de	 conjurar	 mis
demonios	y	la	de	alimentarlos.	Un	increíble	cansancio	se	apoderó	de	mí;	sólo	oía
cómo	mi	 aliento	me	 vaciaba	 a	 la	 vez	 que,	 en	mis	 sienes,	 el	 latido	 de	mi	 sangre
acompasaba	el	eco	de	las	detonaciones.



El	 ferretero	 quiso	 recuperar	 a	 su	 difunto;	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 le	 explicó	 que
había	 que	 cumplir	 el	 trámite	 administrativo.	 Como	 se	 trataba	 de	 un	 lamentable
accidente,	el	asunto	requería	un	montón	de	formalidades.	Había	que	llevar	el	cuerpo
de	Suleimán	 al	 depósito	 de	 cadáveres;	 sólo	 lo	 devolverían	 a	 los	 suyos	 cuando	 la
investigación	sobre	la	metedura	de	pata	hubiese	quedado	cerrada.

Un	coche	de	la	policía	nos	llevó	de	vuelta	al	pueblo.	No	acababa	de	enterarme
de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Me	 encontraba	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 burbuja
evanescente,	 ya	 suspenso	 en	 el	 vacío,	 ya	 deshilachándome	 como	 una	 voluta	 de
humo.	Sólo	recordaba	el	espantoso	grito	de	la	madre	cuando	el	ferretero	regresó	a
su	 casa.	 El	 gentío	 se	 aglutinó	 por	 allí	 de	 inmediato,	 despavorido,	 incrédulo.	 Los
viejos	se	palmoteaban	las	manos,	abatidos;	los	jóvenes	estaban	indignados.	Llegué	a
mi	casa	en	un	estado	 lamentable.	Apenas	crucé	el	umbral	del	patio,	mi	padre,	que
dormitaba	al	pie	de	su	indefinible	árbol,	se	sobresaltó.	Se	había	dado	cuenta	de	que
había	ocurrido	una	desgracia.	Mi	madre	no	tuvo	valor	para	preguntarme	de	qué	iba
el	asunto.	Se	limitó	a	llevarse	las	manos	a	las	mejillas.	Mis	hermanas	acudieron,	con
la	chiquillería	agarrada	de	sus	faldones.	Fuera,	se	empezaron	a	oír	aquí	y	allá	 los
primeros	 lamentos,	 funestos,	 henchidos	 de	 ira	 y	 de	 drama.	Mi	 gemela	 Bahia	me
agarró	por	el	brazo	y	me	ayudó	a	alcanzar	mi	habitación,	arriba	del	todo.	Me	tumbó
en	mi	 camastro,	 trajo	 una	 palangana	 con	 agua,	me	 quitó	 la	 camisa	manchada	 de
vómitos	 y	 se	 puso	 a	 lavarme	 por	 encima	 de	 la	 cintura.	Mientras	 tanto,	 la	 noticia
corrió	por	el	pueblo,	y	toda	mi	familia	se	apresuró	a	ir	a	consolar	a	la	del	ferretero.

Bahia	esperó	a	haberme	metido	en	la	cama	para	eclipsarse	a	su	vez.
Me	quedé	dormido…
A	la	mañana	siguiente,	Bahia	regresó	para	abrir	mis	ventanas	y	entregarme	ropa

limpia.	Me	contó	que	un	coronel	norteamericano	había	venido	la	víspera,	junto	con
autoridades	 militares	 iraquíes,	 a	 presentar	 su	 pésame	 a	 los	 enlutados	 padres.	 El
decano	lo	había	recibido	en	su	casa,	pero	en	el	patio,	para	manifestarle	con	claridad
que	no	era	bienvenido.	No	creía	en	la	versión	del	accidente	y	tampoco	admitía	que
se	pudiese	disparar	sobre	un	retrasado	mental,	esto	es,	sobre	un	ser	puro	e	inocente,
más	cercano	al	Señor	que	los	santos.	Algunos	equipos	de	televisión	querían	cubrir
el	 suceso	 y	 propusieron	 dedicar	 un	 reportaje	 al	 ferretero	 para	 que	 pudiera
expresarse	 sobre	 el	 asunto.	 Ahí	 también	 el	 decano	 se	 mantuvo	 firme	 y	 prohibió
categóricamente	que	unos	extranjeros	turbaran	el	duelo	de	su	pueblo.
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Tres	días	después,	una	furgoneta	del	pueblo,	enviada	por	el	propio	decano,	trajo
de	 vuelta	 el	 cuerpo	 de	 Suleimán	 del	 depósito	 de	 cadáveres.	 Fue	 un	 momento
terrible.	Nunca	 la	 gente	 de	Kafr	Karam	había	 vivido	 una	 atmósfera	 como	 ésa.	El
decano	exigió	que	el	entierro	se	llevara	a	cabo	dentro	de	la	dignidad	y	en	la	estricta
intimidad.	Sólo	se	aceptó	en	el	cementerio	una	delegación	de	Ancianos	procedente
de	una	tribu	aliada.	Una	vez	acabado	el	funeral,	cada	cual	regresó	a	su	domicilio	a
meditar	sobre	el	sortilegio	que	había	arrebatado	a	Kafr	Karam	a	su	ser	más	puro,
que	fue	su	mascota	y	su	pentáculo.	Por	la	noche,	viejos	y	jóvenes	se	reunieron	en
casa	del	ferretero	y	salmodiaron	unos	versículos	hasta	bien	entrada	la	noche.	Pero
Yacín	 y	 su	 pandilla,	 que	mostraban	 abiertamente	 su	 indignación,	 no	 aceptaron	 la
decisión	 y	 prefirieron	 reunirse	 en	 casa	 de	Sayed,	 el	 hijo	 de	Bashir	 el	Halcón,	 un
joven	 de	 pocas	 palabras	 y	 misterioso	 que,	 al	 parecer,	 simpatizaba	 con	 el
movimiento	integrista	y	que,	según	se	sospechaba,	había	frecuentado	la	escuela	de
Peshawar	 en	 tiempos	 de	 los	 talibanes.	 Era	 un	 chico	 alto	 de	 unos	 treinta	 años,	 de
rostro	 ascético	 e	 imberbe	 salvo	 por	 una	 minúscula	 mata	 de	 vello	 bajo	 el	 labio
inferior	 que,	 junto	 con	 el	 lunar	 en	 la	mejilla,	 lo	 hermoseaba.	Vivía	 en	Bagdad,	 y
sólo	regresaba	a	Kafr	Karam	en	función	de	 los	acontecimientos.	Había	 llegado	 la
víspera	 para	 asistir	 al	 entierro	 de	 Suleimán…	 Hacia	 medianoche,	 otros	 chicos
insomnes	se	unieron	a	él.	Sayed	los	acogió	con	gran	deferencia	y	los	instaló	en	una
gran	 sala	 tapizada	 con	 esterillas	 de	 mimbre	 y	 cojines.	 Mientras	 todo	 el	 mundo
picoteaba	en	 las	cestillas	 llenas	de	cacahuetes	y	bebía	 té	a	 sorbos,	Yacín	no	podía
estarse	 quieto.	 Parecía	 un	 poseso.	 Su	mirada	 exacerbada	 no	 dejaba	 de	 acosar	 las
nucas	gachas	y	buscar	camorra.	Como	nadie	le	hacía	caso,	se	volvió	decididamente
hacia	su	más	fiel	compañero,	Salah,	yerno	del	ferretero.

-	Te	he	visto	llorar	en	el	cementerio.
-	Es	verdad	-reconoció	Salah,	que	ignoraba	dónde	quería	el	otro	ir	a	parar.
-	¿Por	qué?
-	¿Por	qué	que?
-	¿Por	qué	has	llorado?
Salah	enarcó	las	cejas:
-	 En	 tu	 opinión,	 ¿por	 qué	 se	 llora?…	 Sentía	 pena,	 hombre.	 Lloré	 porque	 la

muerte	de	Suleimán	me	produjo	pena.	¿Qué	hay	de	extraño	en	que	se	llore	a	alguien
que	se	ha	querido?



-	De	eso	ya	me	he	enterado	-insistió	Yacín-.	¿Pero	por	qué	los	llantos?
Salah	notaba	que	algo	se	le	escapaba.
-	No	entiendo	tu	pregunta.
-	 La	 muerte	 de	 Suleimán	 me	 ha	 partido	 el	 corazón	 -dijo	 Yacín-.	 Pero	 no	 he

derramado	 una	 sola	 lágrima.	 No	 concibo	 que	 puedas	 dar	 la	 nota	 de	 esa	manera.
Lloraste	como	una	mujer,	y	eso	es	inadmisible.

La	 palabra	 «mujer»	 estremeció	 a	 Salah.	 Sus	mandíbulas	 rodaron	 por	 su	 cara
como	poleas.

-	 Los	 hombres	 también	 lloran	 -observó	 a	 su	 jefe	 de	 banda-.	 Hasta	 el	 Profeta
tenía	esa	debilidad.

-	A	mí	me	 la	 suda	 -explotó	Yacín-.	No	 tenías	 por	 qué	 comportarte	 como	 una
mujer	-añadió,	haciendo	hincapié	en	el	último	vocablo.

Salah	 se	 levantó	 de	 sopetón,	 escandalizado.	 Miró	 fijamente	 a	 Yacín,	 dolido,
antes	de	recoger	sus	sandalias	y	perderse	en	la	noche.

En	la	gran	sala	donde	se	amontonaban	una	veintena	de	individuos,	 las	miradas
corrían	en	 todas	direcciones.	Nadie	entendía	qué	mosca	había	picado	a	Yacín,	por
qué	 se	 había	 comportado	 de	 manera	 tan	 abyecta	 con	 el	 yerno	 del	 ferretero.	 El
malestar	se	instaló	en	la	habitación.	Tras	un	largo	silencio,	Sayed,	el	amo	de	la	casa,
tosiqueó	en	su	puño.	Como	anfitrión,	a	él	le	correspondía	decidir.

Echó	una	mirada	acerada	a	Yacín:
-	Mi	padre	me	contó	una	historia	que,	de	niño,	no	llegué	a	comprender	bien.	A

esa	edad	ignoraba	que	las	historias	tuvieran	moraleja.	Era	la	historia	de	un	cachas
egipcio	 que	 tenía	 su	 satrapía	 en	 los	 bajos	 fondos	 de	 El	 Cairo.	 Un	 hércules
directamente	 salido	 de	 una	 fundición	 de	 la	 Antigüedad,	 tan	 duro	 con	 los	 demás
como	consigo	mismo	y	cuyo	enorme	bigote	recordaba	los	cuernos	de	un	morueco.
Ya	no	recuerdo	su	nombre,	pero	he	conservado	intacta	la	imagen	que	me	hice	de	él.
Una	 especie	 de	 Robin	 de	 barrio,	 tan	 presto	 a	 remangarse	 la	 camisa	 como	 a
contonear	 los	hombros	en	la	plaza	infestada	de	cargadores	y	de	burreros.	Cuando
había	 pleito	 entre	 vecinos,	 acudían	 a	 someterse	 a	 su	 arbitrio.	 Sus	 decisiones	 eran
inapelables.	Pero	el	cachas	no	sabía	estarse	calladito.	Era	vanidoso	y	 tan	 irascible
como	 exigente;	 como	 nadie	 discutía	 su	 autoridad,	 se	 autoproclamó	 rey	 de	 los
desamparados	 e	 iba	 pregonando	 por	 ahí	 que	 nadie	 en	 el	 mundo	 estaba	 en
condiciones	de	mirarlo	 directamente	 a	 los	 ojos.	Sus	palabras	 no	 cayeron	 en	 saco
roto.	Una	noche,	el	 jefe	de	 la	policía	 lo	mandó	 llamar.	Nadie	sabe	 lo	que	ocurrió
aquella	noche.	Al	día	siguiente,	el	cachas	que	regresó	a	su	casa	estaba	irreconocible,
cabizbajo	y	con	la	mirada	huidiza.	No	mostraba	heridas	ni	marcas	de	golpes,	pero
sí	 una	 evidente	 señal	 de	 infamia	 en	 sus	 hombros	 repentinamente	 abatidos.	 Se



encerró	en	su	choza	hasta	que	los	vecinos	empezaron	a	quejarse	de	un	fuerte	olor	a
descomposición.	 Cuando	 echaron	 la	 puerta	 abajo,	 se	 encontraron	 con	 el	 cachas
tumbado	en	su	jergón,	muerto	desde	hacía	varios	días.	Más	adelante,	un	poli	dio	a
entender	 que	 cuando	 se	 vio	 frente	 al	 jefe	 de	 la	 policía,	 se	 tiró	 a	 sus	 pies
implorándole	perdón	antes	de	que	éste	le	reprochara	nada.	No	se	repuso	de	ello.

-	¿Y	qué?	-dijo	Yacín	acechando	alguna	indirecta.
Sayed	amagó	una	sonrisa	burlona:
-	Ahí	detuvo	mi	padre	su	historia.
-	Menuda	 tontería	 -refunfuñó	Yacín,	 consciente	 de	 sus	 limitaciones	 cuando	 se

trataba	de	descifrar	indirectas.
-	Eso	es	 lo	que	en	un	principio	pensé.	Con	el	 tiempo,	 intenté	encontrar	alguna

moraleja	a	esa	historia.
-	¿Puedo	conocerla?
-	No.	Mi	moraleja	es	sólo	mía.	Búscate	tú	la	que	te	convenga.
Dicho	esto,	Sayed	se	levantó	y	se	retiró	a	su	dormitorio,	que	estaba	en	el	piso

superior.
Los	 convidados	 comprendieron	 que	 la	 velada	 había	 acabado.	 Recogieron	 sus

sandalias	y	abandonaron	aquella	morada.	Sólo	quedaron	en	la	habitación	Yacín	y	su
«guardia	pretoriana».

Yacín	estaba	fuera	de	sí;	se	sentía	engañado,	menospreciado	ante	sus	hombres.
De	ningún	modo	podía	regresar	a	su	casa	sin	dejar	aclarada	esa	historia.

Despidió	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 a	 sus	 compañeros	 y	 subió	 a	 llamar	 a	 la
puerta	de	Sayed.

-	No	me	he	enterado	-dijo	a	éste.
-	 Tampoco	Salah	 comprendió	 a	 donde	 querías	 ir	 a	 parar	 -le	 dijo	 Sayed	 en	 el

rellano.
-	Me	dejaste	cortado	con	tu	estúpido	cuento.	Apuesto	a	que	te	lo	has	inventado	y

que	no	hay	por	dónde	sacarle	moraleja.
-	Eres	tú	el	que	acumula	estupideces,	Yacín.	Y	te	comportas	exactamente	como

aquel	cachas	cairota…
-	Entonces	ponme	al	loro	si	no	quieres	que	prenda	fuego	a	tu	choza.	Odio	que

me	miren	por	encima	del	hombro,	y	no	permitiré	a	nadie,	digo	bien,	a	nadie,	que
me	tome	el	pelo.	Puede	que	no	tenga	demasiada	instrucción,	pero	me	sobra	orgullo
para	dar	y	regalar.

Sayed	 no	 estaba	 intimidado.	Muy	 al	 contrario,	 su	 sonrisa	 se	 iba	 acentuando	 a
medida	que	Yacín	se	iba	mosqueando.

Le	dijo	en	tono	monocorde:



-	 Quien	 se	 alimenta	 de	 la	 cobardía	 ajena	 fecunda	 la	 suya;	 antes	 o	 después,
acabará	comiéndole	las	tripas	y	luego	el	alma.	Llevas	algún	tiempo	comportándote
como	un	 tirano,	Yacín.	Estás	 atropellando	 el	 ordenamiento	 natural,	 has	 dejado	de
respetar	 la	 jerarquía	 tribal;	 te	 sublevas	 contra	 tus	mayores,	 vejas	 a	 tus	 allegados,
disfrutas	humillándolos	en	público;	alzas	el	tono	por	cualquier	cosa,	de	modo	que
en	el	pueblo	ya	no	se	oye	más	que	a	ti.

-	¿Por	qué	quieres	que	me	ande	con	contemplaciones	con	esos	inútiles?
-	 Te	 comportas	 exactamente	 igual	 que	 ellos.	 Si	 ellos	 se	miran	 el	 ombligo,	 tú

miras	 tus	 bíceps.	 Acaba	 siendo	 lo	 mismo.	 En	 Kafr	 Karam,	 nadie	 tiene	 por	 qué
envidiar	ni	reprochar	nada	a	nadie.

-	Te	prohíbo	que	me	compares	con	esos	cretinos.	Yo	no	soy	un	cobarde.
-	Demuéstralo…	Adelante,	 ¿qué	 te	 impide	pasar	a	 la	acción?	Hace	 lustros	que

los	 iraquíes	 cruzan	 el	 hierro	 con	 el	 enemigo.	 Nuestras	 ciudades	 se	 van
desmoronando	 día	 tras	 día	 a	 golpe	 de	 coches-bomba,	 de	 emboscadas	 y	 de
bombardeos.	 Las	 cárceles	 están	 repletas	 de	 hermanos	 nuestros,	 y	 nuestros
cementerios,	saturados.	Y	tú	te	dedicas	a	gallear	en	tu	pueblo	perdido;	vas	voceando
a	diestro	y	 siniestro	 tu	odio	y	 tu	 indignación,	y,	una	vez	que	 te	has	vaciado	de	 tu
hiel,	vuelves	a	tu	casa	y	desconectas.	Demasiado	fácil…	Si	piensas	lo	que	dices,	une
el	gesto	a	la	palabra	y	dales	leña	a	esos	canallas	de	norteamericanos.	Si	no,	apéate
de	la	burra	y	pon	la	lengua	en	remojo.

Según	mi	gemela	Bahia	-supo	la	historia	por	boca	de	la	hermana	de	Sayed,	que
siguió	la	confrontación	oculta	tras	su	puerta-,	Yacín	se	amilanó	y	se	retiró	sin	decir
esta	boca	es	mía.

Kafr	Karam,	con	 su	cadáver	 entre	 los	brazos,	 se	 enredaba	en	 sus	evasivas.	La
muerte	 de	Suleimán	 la	 tenía	 desorientada.	No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Su	 última
hazaña	bélica	se	remontaba	a	la	guerra	contra	Irán,	una	generación	atrás;	ocho	hijos
suyos	 regresaron	 del	 frente	 en	 ataúdes	 sellados	 que	 ni	 siquiera	 les	 permitieron
abrir.	 ¿Qué	 habíamos	 enterrado	 entonces?	 ¿Maderos,	 patriotas	 o	 una	 parte	 de	 su
dignidad?	El	asunto	Suleimán	era	harina	de	otro	costal.	Se	trataba	de	un	horrible	y
vulgar	 accidente,	 y	 la	 gente	 no	 conseguía	 ponerse	 de	 acuerdo:	 ¿era	 Suleimán	 un
mártir	 o	 un	 pobre	 diablo	 que	 estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento
equivocado?…	 Los	 Ancianos	 apelaban	 a	 la	 calma.	 Nadie	 es	 infalible,	 decían.	 El
coronel	 norteamericano	 estaba	 sinceramente	 afligido.	 Su	 único	 desliz:	 no	 debió
hablar	de	dinero	al	ferretero.	En	Kafr	Karam	nunca	se	habla	de	dinero	a	alguien	que
está	 de	 luto.	 No	 hay	 compensación	 que	 pueda	 minimizar	 la	 pena	 de	 un	 padre
derrumbado	sobre	la	tumba	de	su	hijo;	de	no	haber	sido	por	la	intervención	de	Doc



Jabir,	el	asunto	de	la	indemnización	podía	haberse	convertido	en	enfrentamiento.
Pasaron	las	semanas	y,	poco	a	poco,	el	pueblo	recobró	su	alma	gregaria	y	sus

rutinas.	 A	 lo	 hecho	 pecho.	 Sin	 duda,	 la	 muerte	 violenta	 de	 un	 retrasado	 mental
suscita	más	cólera	que	pena.	Desgraciadamente,	no	se	puede	cambiar	el	curso	de	las
cosas.	Por	prurito	de	igualdad,	Dios	no	ayuda	a	sus	santos;	sólo	el	diablo	cuida	de
sus	secuaces.

Como	buen	creyente,	el	ferretero	se	inclinó	ante	la	fatalidad.	Una	mañana	se	le
vio	quitar	la	cadena	de	su	taller	y	encender	su	soplete.

Se	reanudaron	los	debates	en	la	barbería,	y	los	jóvenes	regresaron	al	Safir	para
lapidar	 el	 tiempo	 a	 golpe	 de	 partidas	 de	 dominó	 cuando	 las	 de	 cartas	 se	 hacían
tediosas.	 Sayed,	 el	 hijo	 de	 Bashir	 el	 Halcón,	 no	 se	 quedó	 mucho	 tiempo	 con
nosotros.	 Sus	 asuntos	 lo	 reclamaron	 con	 urgencia	 en	 la	 capital.	 ¿Qué	 asuntos?
Nadie	 lo	 sabía.	 No	 obstante,	 su	 estancia	 relámpago	 en	 Kafr	 Karam	 había	 calado
hondo	en	el	alma	de	todos;	su	franqueza	había	seducido	a	los	jóvenes	y	su	carisma
había	infundido	respeto	tanto	en	mayores	como	en	menores.	En	un	futuro,	nuestros
caminos	 se	 cruzarán.	 Será	 él	 quien	 potenciará	 mi	 autoestima;	 me	 iniciará	 en	 las
normas	 elementales	 de	 la	 guerrilla	 y	 me	 abrirá	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 del
sacrificio	supremo.

Una	vez	se	hubo	marchado	Sayed,	Yacín	y	su	pandilla	volvieron	a	hacerse	con	el
mando,	ceñudos	y	agresivos,	motivo	por	el	cual	Omar	el	Cabo	ya	no	deambulaba
por	las	calles.	Convertido	en	la	sombra	de	sí	mismo	desde	el	incidente	en	el	café,	el
desertor	 se	pasaba	 la	mayor	parte	 del	 tiempo	 recluido	 en	 su	 cuchitril.	Cuando	no
tenía	más	remedio	que	poner	un	pie	fuera,	cruzaba	el	pueblo	al	galope	para	aplacar
su	 vergüenza	 lejos	 de	 las	 provocaciones	 y	 sólo	 regresaba	 al	 anochecer,
generalmente	 a	 gatas.	 Algunos	 chavales	 solían	 pillarlo	 emborrachándose	 en	 el
fondo	 del	 cementerio,	 o	 ya	 en	 coma	 etílico,	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 la	 camisa
abierta	 sobre	 su	 vientre	 de	 cachalote…	 Hasta	 el	 día	 en	 que,	 sin	 previo	 aviso,
desapareció	de	la	circulación.

Tras	 el	 entierro	 de	 Suleimán,	 al	 que	 no	 asistí,	 me	 quedé	 en	 mi	 casa.	 Los
recuerdos	de	este	despropósito	no	dejaban	de	atormentarme.	Apenas	me	dormía,	me
asaltaban	los	gritos	del	soldado	negro.	Veía	en	sueños	a	Suleimán	corriendo,	muy
tieso,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 y	 su	 cuerpo	 bamboleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Una
multitud	 de	 minúsculos	 géiseres	 salpicaba	 su	 espalda.	 En	 el	 momento	 en	 que	 su
cabeza	explotaba,	me	despertaba	gritando.	Bahia	se	quedaba	a	mi	cabecera,	con	una
cacerola	 llena	 de	 compresas	 empapadas	 de	 agua.	 «No	 es	 nada	 -me	 decía-.	 Estoy
aquí.	Sólo	es	una	pesadilla…»

Mi	 primo	 Kadem	 me	 hizo	 una	 visita	 una	 tarde.	 Por	 fin	 se	 había	 decidido	 a



separarse	de	su	tapia.	Me	trajo	cintas	de	casete.	La	primera	vez	se	le	notaba	turbado.
Tenía	 la	 sensación	de	estar	abusando	de	 la	 situación.	Para	 relajar	el	ambiente,	me
preguntó	si	el	par	de	zapatos	que	me	había	 regalado	me	 iba	bien.	Le	contesté	que
seguía	en	su	caja.

-	Están	nuevos,	¿sabes?
-	 Lo	 sé	 -le	 dije-.	 Sé,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 representan	 para	 ti.	 Tu	 gesto	 me	 ha

conmovido	profundamente,	gracias.
Me	recomendó	que	no	me	eternizara	en	 la	soledad	de	mi	habitación,	si	es	que

pretendía	 salir	 del	 atolladero.	 Bahia	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Debía	 superar	 el
trauma	 y	 retomar	 una	 vida	 normal.	Yo	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 salir	 a	 la	 calle;
temía	que	me	pidieran	que	contara	con	detalle	lo	ocurrido	en	el	puesto	de	control,	y
esa	 idea	 de	 remover	 el	 cuchillo	 en	 la	 herida	 me	 espantaba.	 Kadem	 no	 estaba	 de
acuerdo.

-	No	tienes	más	que	mandarlos	a	paseo	-me	dijo.
Siguió	visitándome,	y	pasábamos	horas	hablando	de	esto	y	aquello.	Gracias	a	él,

una	 noche	 agarré	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 y	 salí	 de	 mi	 madriguera.	 Kadem	 me
propuso	que	desentumeciéramos	las	piernas	lejos	del	pueblo.	A	medio	camino	entre
Kafr	Karam	y	los	huertos	de	los	Haitem,	la	meseta	se	hundía	repentinamente,	y	una
ancha	 hendidura	 de	 varios	 kilómetros	 dividía	 el	 valle,	 con	 su	 lecho	 jalonado	por
pequeños	montículos	 de	 gres	 y	 por	 arbustos	 espinosos.	 En	 aquel	 lugar	 el	 viento
hacía	gala	de	un	talento	de	barítono.

Hacía	bueno	y,	a	pesar	de	un	velo	de	polvo	suspenso	en	el	horizonte,	asistimos	a
una	soberbia	puesta	de	sol.

Entonces,	Kadem	me	pasó	los	auriculares	de	su	walkman.	Reconocí	a	Fairuz,	la
diva	libanesa.

-	¿Sabes	que	he	vuelto	a	coger	mi	laúd?	-me	confió.
-	Ésa	es	una	excelente	noticia.
-	Ahora	estoy	componiendo	algo.	Dejaré	que	lo	escuches	cuando	lo	acabe.
-	¿Una	canción	de	amor?
-	Todas	las	canciones	árabes	lo	son	-me	dijo-.	Si	Occidente	pudiese	comprender

nuestra	 música,	 si	 sólo	 pudiese	 escucharnos	 cantar,	 percibir	 nuestro	 pulso	 por
medio	del	de	nuestras	cítaras,	nuestra	alma	por	medio	de	la	de	nuestros	violines;	si
pudiese,	aunque	sólo	fuese	el	instante	que	dura	un	preludio,	tener	acceso	a	la	voz	de
Sabah	 Fajri,	 o	 de	Wadii	 Es-Safi,	 al	 eterno	 aliento	 de	 Abdelwaheb,	 a	 la	 lánguida
llamada	de	Ismahán,	a	la	octava	superior	de	Um	Kalsum;	si	pudiese	comulgar	con
nuestro	universo,	creo	que	renunciaría	a	su	tecnología	punta,	a	sus	satélites	y	a	sus
ejércitos	para	seguirnos	hasta	el	fin	de	nuestro	arte…



Me	 encontraba	 a	 gusto	 con	Kadem.	 Sabía	 sosegar	 con	 las	 palabras,	 y	 su	 voz
inspirada	me	ayudaba	a	levantar	cabeza.	Sentía	alivio	al	verlo	renacer.	Era	un	chico
magnífico;	no	se	merecía	echar	a	perder	su	vida	al	pie	de	una	tapia.

-	 Estaba	 a	 punto	 de	 hundirme	 -me	 confesó-.	 Desde	 hacía	 meses	 y	 meses	 mi
cabeza	parecía	una	urna	funeraria;	su	ceniza	oscurecía	mi	visión	de	 las	cosas,	me
salía	 por	 la	 nariz	 y	 por	 las	 orejas.	 No	 veía	 el	 final	 del	 túnel.	 Pero	 la	muerte	 de
Suleimán	me	resucitó.	Así	-añadió	chasqueando	los	dedos-.	Me	abrió	los	ojos.	No
quiero	morir	sin	haber	vivido.	Hasta	la	fecha,	no	he	hecho	más	que	padecer.	Como
Suleimán,	no	entendía	gran	cosa	de	 lo	que	me	estaba	ocurriendo.	Pero	de	ningún
modo	quería	acabar	como	él.	La	primera	pregunta	que	se	me	ocurrió	al	enterarme
de	su	muerte	fue:	¿Qué?	¿Suleimán	está	muerto?	¿Por	qué?	¿Realmente	ha	existido?
…	Y	 es	 cierto,	 primo.	Ese	 pobre	 diablo	 tenía	 tu	 edad.	 Lo	 veíamos	 a	 diario	 en	 la
calle,	deambulando	en	su	universo	propio.	A	veces	corriendo	 tras	sus	visiones.	Y,
sin	 embargo,	 ahora	 que	 ya	 no	 está,	 me	 pregunto	 si	 realmente	 ha	 existido…	 Al
regresar	 del	 cementerio,	 mientras	 me	 dirigía	 maquinalmente	 hacia	 mi	 tapia,	 me
sorprendí	 regresando	 a	 mi	 casa.	 Subí	 a	 mi	 habitación,	 abrí	 el	 cofre	 forrado	 de
cuero	 que	 yacía	 como	 sarcófago	 en	 el	 fondo	 del	 trastero,	 saqué	 mi	 laúd	 de	 su
estuche	 y…	 te	 aseguro,	 sin	 siquiera	 afinarlo,	 que	 me	 puse	 a	 improvisar	 de
inmediato.	Me	sentía	arrebatado,	embrujado.

-	Me	muero	de	ganas	de	oírte.
-	Sólo	me	quedan	unos	cuantos	retoques	para	acabar.
-	¿Y	cómo	se	titula	tu	canción?
Me	miró	a	los	ojos.
-	 Soy	 supersticioso,	 primo.	 No	 me	 gusta	 hablar	 de	 las	 cosas	 que	 tengo	 sin

acabar.	Pero	haré	una	excepción	contigo,	siempre	que	te	lo	guardes	para	ti.
-	Prometido.
Sus	ojos	relucieron	en	la	oscuridad	al	confiarme:
-	La	he	titulado	Las	sirenas	de	Bagdad.
-	¿Las	que	cantan	o	las	de	las	ambulancias?
-	Cada	uno	que	elija.
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En	Kafr	Karam	la	vida	reanudaba	su	curso,	hueca	como	el	ayuno.
Cada	cual	se	las	compone	con	lo	que	tiene,	aunque	sea	nada.	Es	una	cuestión	de

mentalidad.
Los	 hombres	 no	 son	 sino	 furtivas	 proezas,	 longánimos	 suplicios,	 Sísifos

innatos,	patéticos	y	obtusos;	su	vocación	es	padecer	hasta	que	la	muerte	los	alcance.
Los	días	seguían	su	curso,	cual	fantasmal	caravana.	Surgían	de	ninguna	parte,	de

madrugada,	 sin	 gracia	 ni	 lustre,	 y	 se	 largaban	 subrepticiamente	 por	 la	 noche,
arrebatados	por	las	tinieblas.	Sin	embargo,	los	niños	seguían	naciendo,	y	la	muerte
velando	por	el	equilibrio	de	 las	cosas.	Con	setenta	y	 tres	años,	nuestro	vecino	fue
padre	por	decimoséptima	vez,	y	mi	tío	abuelo	murió	de	viejo	en	su	cama,	rodeado
de	los	suyos.	Ésa	era	la	sunna	de	la	existencia.	La	memoria	restituye	lo	que	el	viento
del	desierto	se	lleva;	volvemos	a	trazar	con	nuestras	manos	lo	que	las	tormentas	de
arena	borran.

Jalid	Taxi	 había	 concedido	 la	mano	 de	 su	 hija	 a	 los	Haitem,	 cuyas	 huertas	 se
hallaban	 a	 escasos	 kilómetros	 del	 pueblo.	 Fue	 una	 primicia.	 Algunos	 llegaron	 a
pensar	que	se	 trataba	de	una	broma.	Habitualmente,	 los	Haitem,	gente	adinerada	y
taciturna,	 elegían	 a	 sus	 nueras	 en	 la	 ciudad,	 entre	 las	 familias	 emancipadas,	 que
supieran	 comportarse	 en	 la	mesa	 y	 alternar	 con	 la	 gente	 bien.	Que	 de	 repente	 se
conformaran	con	nosotros	era	como	para	desconcertar	a	más	de	uno…	Ese	regreso
a	las	raíces	resultaba	un	buen	augurio.	Con	el	tiempo	que	llevaban	mirándonos	por
encima	del	hombro,	no	íbamos	a	ponernos	delicados	ahora	que	uno	de	sus	retoños
se	había	prendado	de	una	virgen	del	pueblo.	De	todos	modos,	no	era	cosa	de	hacer
ascos	a	una	boda,	fuera	o	no	pobre.	¡Por	fin	un	acontecimiento	feliz	que	prometía
resarcirnos	de	una	cotidianidad	insípida,	recurrente,	mortalmente	nula!…

Había	 novedad	 en	 el	 Safir.	 El	 bareto	 se	 dotó	 de	 un	 televisor	 y	 de	 una	 antena
parabólica,	un	regalo	de	Sayed,	el	hijo	de	Bashir	el	Halcón,	«para	que	los	jóvenes
de	Kafr	Karam	no	se	pierdan	la	trágica	realidad	del	país».	De	la	noche	a	la	mañana,
el	 mísero	 cafetín	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 refectorio	 para	 reclutas	 bisoños	 y
volubles.	Majed	el	cafetero	se	tiraba	de	los	pelos.	Si	no	bastaba	con	que	su	negocio
renqueara	y	ahora,	para	colmo,	los	clientes	se	plantaban	allí	con	sus	pantagruélicos
bocatas	 y	 su	 impedimenta,	 esto	 era	 definitivamente	 el	 acabose.	Los	 clientes	 no	 se
cortaban.	Desde	el	amanecer,	sin	siquiera	molestarse	en	lavarse	la	cara,	llamaban	a
su	puerta	para	que	 les	abriera	el	café.	Cualquiera	diría	que	acampaban	en	 la	calle.



Una	vez	encendida	la	tele,	zapeaban	por	todas	las	cadenas	para	tomarle	el	pulso	a	la
humanidad,	 luego	 conectaban	 Al-Jazira	 y	 no	 se	 movían	 de	 ahí.	 A	 mediodía,	 el
cafetín	 pululaba	 de	 jóvenes	 sobreexcitados.	 Los	 comentarios	 e	 invectivas
alcanzaban	su	apogeo.	Cada	vez	que	 la	cámara	descubría	algún	aspecto	del	drama
nacional,	 las	 protestas	 y	 los	 llamamientos	 al	 asesinato	 estremecían	 el	 barrio.
Abucheaban	a	 los	partidarios	de	 la	guerra	preventiva,	aplaudían	a	 los	antiyanquis,
abroncaban	a	los	diputados	asalariados,	a	quienes	juzgaban	oportunistas	y	lacayos
de	Bush…	En	primera	 fila,	Yacín	y	 su	pandilla	oficiaban	de	 invitados	de	 lujo.	Se
encontraban	 con	 sus	 asientos	 esperándoles	 aunque	 llegasen	 tarde.	Detrás	 de	 ellos,
dos	o	tres	filas	de	simpatizantes.	La	morralla	se	instalaba	en	el	fondo.	El	cafetero	no
daba	pie	con	bola.	Con	las	mejillas	en	el	hueco	de	sus	manos	y	su	termo	muerto	de
risa	 en	 un	 extremo	 del	 mostrador,	 miraba	 con	 aflicción	 y	 fijeza	 a	 aquella	 tropa
ociosa	que	estaba	cargándose	sus	muebles	en	medio	de	un	jaleo	de	espanto.

Los	primeros	días,	mi	primo	Kadem	y	yo	íbamos	al	Safir.	Para	cambiar	un	poco
de	aire.	A	veces,	tras	una	observación	anecdótica,	las	risas	estallaban	en	el	local,	y
no	había	nada	como	una	reflexión	fuera	de	lugar	para	dejarnos	como	nuevos.	Y	ver
a	todos	esos	desgraciados	de	mirada	huera	desternillarse	de	risa	era	una	terapia	de
insospechada	eficacia.	Pero	las	payasadas,	a	la	larga,	exacerban	las	costumbres,	y	a
veces	ocurría	que	un	gracioso	lo	comprobaba	en	sus	propias	carnes.	Los	listillos,
que	 no	 perdían	 la	 menor	 oportunidad	 para	 distraer	 al	 auditorio,	 empezaban	 a
ponerse	pesados.	Como	era	de	esperar,	Yacín	tuvo	que	poner	las	cosas	claras.

Había	 anochecido	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 y	 seguíamos	 las	 noticias	 de	 Al-
Jazira.	 El	 presentador	 del	 diario	 informativo	 nos	 llevaba	 por	 Faluya,	 donde	 se
registraban	combates	entre	el	ejército	iraquí,	apoyado	por	tropas	norteamericanas,
y	la	resistencia	popular.	La	ciudad	asediada	se	había	jurado	entregar	el	alma	antes
que	 deponer	 las	 armas.	 Desfigurada,	 ahumada,	 luchaba	 con	 una	 pugnacidad
conmovedora.	Se	hablaba	de	cientos	de	muertos,	sobre	todo	mujeres	y	niños.	En	el
café,	un	silencio	sepulcral	traspasaba	los	corazones.	Asistíamos,	impotentes,	a	una
auténtica	carnicería;	por	un	 lado,	 soldados	bien	equipados,	apoyados	por	 tanques,
vehículos	blindados	y	helicópteros,	y,	por	otro,	un	populacho	entregado	a	sí	mismo,
rehén	de	una	cohorte	de	«rebeldes»	harapientos	y	hambrientos	que	salían	corriendo
en	todas	direcciones,	armados	con	fusiles	y	lanzacohetes	mugrientos…	Entonces	un
joven	barbudo	exclamó:

-	Esos	norteamericanos	impíos	no	se	saldrán	con	la	suya.	Dios	volcará	el	cielo
sobre	sus	cabezas.	Ni	un	solo	soldado	americano	saldrá	entero	de	Irak.	Ya	pueden
gallear,	 que	 acabarán	 como	 aquellos	 ejércitos	 infieles	 de	 entonces,	 que	 fueron
hechos	picadillo	por	los	pájaros	de	Ababil.	Dios	les	enviará	los	pájaros	de	Ababil.



-	¡Tonterías!
El	barbudo	se	quedó	tieso,	con	la	nuez	cruzada	en	su	garganta.
Se	volvió	hacia	el	«blasfemo».
-	¿Qué	has	dicho?
-	Lo	has	oído	muy	bien.
El	barbudo	estaba	atónito.	Su	cara	congestionada	se	estremecía	de	ira.
-	¿Has	dicho	«tonterías»?
-	 ¡Sí,	 «tonterías»!	 Es	 exactamente	 lo	 que	 he	 dicho:	 «tonterías».	 Ni	 una	 sílaba

menos,	ni	una	sílaba	más:	ton-te-rí-as.	¿Tienes	algún	problema?
Toda	la	sala	había	dado	la	espalda	a	 la	 tele	para	ver	adónde	querían	ir	a	parar

los	dos	jóvenes.
-	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo,	Malik?	-se	atragantaba	el	barbudo.
-	Por	lo	que	se	ve,	tú	eres	el	que	está	soltando	burradas,	Harún.
La	sala	se	alborotó.
Yacín	 y	 su	 pandilla	 seguían	 con	 interés	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala.

Harún	el	barbudo	parecía	a	punto	de	sufrir	un	ataque	de	apoplejía,	pues	la	blasfema
insolencia	de	Malik	había	superado	los	límites	tolerables.

-	Por	favor,	estoy	hablando	de	los	pájaros	de	Ababil	-gimió	el	barbudo-.	Se	trata
de	un	importante	capítulo	coránico.

-	 No	 veo	 la	 relación	 con	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 Faluya	 -dijo	 Malik,
inflexible-.	Lo	que	yo	veo	 en	 esa	pantalla	 es	una	 ciudad	 sitiada,	 es	 a	musulmanes
bajo	 los	 escombros,	 supervivientes	 a	 merced	 de	 un	 cohete	 o	 un	 misil	 y,	 a	 su
alrededor,	a	unos	brutos	sin	fe	ni	ley	pateándonos	en	nuestro	propio	país.	Y	tú	nos
hablas	de	los	pájaros	de	Ababil.	¿No	te	parece	ridículo?

-	Cállate	-le	suplicó	Harún-.	Tienes	al	diablo	metido	en	el	cuerpo.
-	 Eso	 es	 -rió	 despectivamente	 Malik-.	 Cuando	 te	 quedas	 sin	 respuesta,	 le

encasquetas	 la	 culpa	 al	 diablo.	Despierta,	Harún.	Los	 pájaros	 de	Ababil	murieron
con	los	dinosaurios.	Estamos	iniciando	el	tercer	milenio,	y	unos	cabrones	venidos
de	fuera	nos	están	cubriendo	de	oprobio	todos	los	días	de	Dios.	Irak	está	ocupado,
señor	 mío.	 Mira	 un	 poco	 la	 tele.	 ¿Qué	 te	 cuenta	 la	 tele?	 ¿Qué	 estás	 viendo	 ahí,
delante	de	tus	narices,	mientras	te	alisas	doctamente	la	barba?	Impíos	avasallando	a
musulmanes,	envileciendo	a	sus	notables	y	encerrando	a	sus	héroes	en	unas	cárceles
de	locura	donde	unas	putillas	en	traje	de	faena	militar	les	dan	tirones	en	las	orejas	y
en	los	testículos	haciéndose	fotos	para	la	posteridad…	¿A	qué	está	esperando	Dios
para	liarse	a	hostias	con	ellos?	Con	el	tiempo	que	llevan	provocándolo	en	Su	propia
casa,	en	Sus	templos	sagrados	y	en	el	corazón	de	Sus	fieles.	¿Por	qué	no	mueve	un
solo	 dedo	 cuando	 esos	 cabrones	 bombardean	 nuestros	 zocos	 y	 nuestras	 fiestas,



cuando	se	cargan	a	nuestra	gente	como	si	fueran	perros	en	cualquier	esquina	de	una
calle?	¿Adónde	han	ido	a	parar	Sus	pájaros	de	Ababil,	que	convirtieron	en	pasto	los
ejércitos	 enemigos	 que	 por	 entonces	 invadían	 los	 sagrados	 territorios	 a	 lomo	 de
elefante?	 Acabo	 de	 regresar	 de	 Bagdad,	 querido	 Harún.	 Te	 ahorro	 los	 detalles.
Estamos	solos	en	el	mundo.	Sólo	podemos	contar	con	nosotros	mismos.	Ninguna
ayuda	nos	va	a	caer	del	cielo,	ningún	milagro	se	va	a	producir	para	echarnos	una
mano…	 Dios	 tiene	 otros	 asuntos	 que	 atender.	 De	 noche,	 cuando	 contengo	 la
respiración	en	la	cama,	ni	siquiera	 lo	oigo	respirar.	La	noche,	 todas	 las	noches	le
pertenecen.	Y	durante	 el	 día,	 cuando	 alzo	 los	ojos	hacia	 el	 cielo	para	 implorarle,
sólo	veo	sus	helicópteros	 -sus	actuales	pájaros	de	Ababil-	 sepultándonos	bajo	 sus
excrementos	incendiarios.

-	No	hay	duda:	has	vendido	tu	alma	al	diablo.
-	No	la	querría	aunque	se	la	ofreciera	en	bandeja	de	plata.
-Astaghfiru	'Lah.
-	 Eso	 es…	 Por	 ahora	 los	 soldados	 norteamericanos	 profanan	 nuestras

mezquitas,	 humillan	 a	 nuestros	 santos	 y	 embotellan	 nuestras	 oraciones	 como	 si
fueran	moscas.	¿Qué	más	necesita	tu	Dios	para	salirse	de	Sus	casillas?

-	¿Y	qué	esperabas,	cretino?	-tronó	Yacín.
Éste	se	llevó	las	manos	a	las	caderas	y	miró	con	desprecio	al	blasfemo.
-	 ¿Qué	 esperabas,	 bocazas?	 ¿Eh?…	 ¿Que	 el	 Señor	 acudiera	 sobre	 su	 blanco

corcel	 con	 su	 capa	 al	 viento	 para	 cruzar	 la	 espada	 con	 esos	 abortos?…	Nosotros
somos	Su	cólera	-fulminó.

En	el	café,	su	grito	tuvo	el	efecto	de	una	deflagración.	Apenas	se	oyó	el	ruido	de
unos	cuantos	gaznates	tragando	saliva.

Malik	 intentó	 sostener	 la	 mirada	 de	 Yacín,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 sus
pómulos	se	estremecieran.

Yacín	se	golpeó	el	pecho	con	la	palma	de	la	mano:
-	 Nosotros	 somos	 la	 cólera	 de	 Dios	 -dijo	 con	 voz	 cavernosa-,	 somos	 Sus

pájaros	de	Ababil…	Su	 rayo	y	Su	maldición.	Y	vamos	a	cargarnos	a	esos	cerdos
yanquis;	vamos	a	patearlos	hasta	que	 les	salga	 la	mierda	por	 las	orejas,	hasta	que
expulsen	por	el	culo	sus	cálculos…	¿Está	claro?	¿Te	has	enterado?	¿Te	has	enterado
ya	 dónde	 está	 la	 cólera	 de	 Dios,	 gilipollas?	 Está	 aquí,	 en	 nosotros.	 Vamos	 a
llevarnos	de	vuelta	a	esos	demonios	al	infierno,	uno	por	uno,	hasta	el	último.	Tan
cierto	como	que	el	sol	se	levanta	por	el	este…

Yacín	 cruzó	 la	 sala	mientras	 se	 abría	paso	 febrilmente.	Sus	ojos	devoraban	al
blasfemo.	Su	 aliento	 recordaba	 el	 de	una	pitón	 al	 acercarse	 inexorablemente	 a	 su
presa.



Se	 detuvo	 delante	 de	 Malik,	 nariz	 contra	 nariz,	 frunció	 los	 párpados	 para
concentrar	el	fuego	de	su	mirada:

-	Como	vuelva	a	oírte	dudar	una	sola	 fracción	de	segundo	de	nuestra	victoria
sobre	 esos	 perros	 rabiosos,	 te	 juro	 ante	 Dios	 y	 los	 muchachos	 que	 están	 aquí
reunidos	que	te	arrancaré	el	corazón	con	mi	propia	mano.

Kadem	me	 tiró	 de	 la	 camisa	 y	 me	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 para	 que	 lo
siguiera	fuera.

-	Hay	tormenta	en	el	aire	-me	dijo.
-	Yacín	tiene	un	plomo	fundido.	A	ése	no	lo	sujetan	ni	diez	camisas	de	fuerza.
Kadem	me	tendió	su	paquete	de	tabaco.
-	No,	gracias.
-	¡Anda,	venga!	-insistió-.	Te	sentará	bien.
Al	ceder,	caí	en	la	cuenta	de	que	me	temblaba	la	mano.
-	Le	tengo	pánico	-confesé.
Kadem	me	ofreció	 fuego	de	 su	mechero	 antes	 de	 encender	 su	 pitillo.	Echó	 la

cabeza	hacia	atrás	y	echó	el	humo	al	viento.
-	Yacín	es	un	vaina	-dijo-.	Que	yo	sepa,	nada	le	impide	meterse	en	un	autocar	y

marcharse	 a	 guerrear	 a	 Bagdad.	 A	 la	 larga,	 su	 numerito	 acabará	 hartando,	 si	 no
causándole	problemas…	¿Vamos	a	mi	casa?

-	¿Por	qué	no?
Kadem	vivía	en	una	casita	de	piedra,	 a	 espalda	de	 la	mezquita.	En	casa	de	 sus

padres,	 una	pareja	 de	 ancianos	valetudinarios.	Me	 condujo	 a	 su	dormitorio,	 en	 el
primer	piso.	La	habitación	era	amplia	y	clara.	Había	una	cama	grande	rodeada	de
alfombrillas,	un	equipo	estereofónico	fabricado	en	Taiwán	que	parecía	enano	entre
dos	 grandes	 altavoces,	 una	 cómoda	 con	 un	 espejo	 oval	 a	 su	 lado	 y	 una	 silla
acolchada.

En	un	rincón	cerca	de	la	puerta,	de	pie	sobre	una	piel	de	carnero	blanca	como	la
nata,	un	laúd…	El	laúd:	rey	de	las	orquestas	orientales,	el	más	noble	y	mítico	de	los
instrumentos	musicales,	aquel	mismo	que	elevaba	a	sus	virtuosos	a	la	altura	de	las
divinidades	 y	 convertía	 en	 olimpos	 los	 tugurios	 más	 sospechosos.	 Conocía	 la
historia	 rocambolesca	 de	 ese	 laúd,	 fabricado	 por	 el	 propio	 abuelo	 de	Kadem,	 un
músico	 fuera	 de	 serie	 que	 deleitó	 a	 los	 cairotas	 en	 los	 años	 cuarenta,	 antes	 de
conquistar	Beirut,	Damasco,	Ammán	y	de	convertirse	en	una	leyenda	viva	desde	el
Machrek	 hasta	 el	 Magreb.	 El	 abuelo	 de	 Kadem	 había	 tocado	 para	 príncipes	 y
sultanes,	rais	y	tiranos,	había	embrujado	a	mujeres	y	niños,	a	queridas	y	amantes.	Se
contaba	que	fue	responsable	de	numerosos	conflictos	conyugales	en	el	encopetado
mundillo	árabe.	Por	cierto,	 fue	un	capitán	celoso	quien	 le	metió	cinco	balas	en	el



cuerpo,	 en	 Alejandría,	 cuando	 actuaba	 bajo	 las	 luces	 tamizadas	 del	 Cleopatra,	 el
club	más	de	moda	de	la	época,	hacia	finales	de	los	años	cincuenta…

Frente	al	 laúd,	como	para	dedicarse	a	un	permanente	tráfico	de	influencias,	un
marco	esculpido	coronaba	 la	mesilla	de	noche,	con	una	 foto	de	Faten,	 la	primera
esposa	de	mi	primo.

-	Era	guapa,	¿verdad?	-dijo	Kadem	colgando	su	chaqueta	de	un	clavo.
-	Era	muy	guapa	-reconocí.
-	Ese	marco	nunca	se	ha	movido	de	su	sitio.	Hasta	mi	segunda	esposa	lo	dejó	tal

como	 lo	encontró.	Está	claro	que	 le	molestaba,	pero	se	mostró	comprensiva.	Una
sola	vez,	a	 la	 semana	de	nuestra	boda,	alargó	 la	mano	para	darle	 la	vuelta.	No	se
atrevía	 a	 desnudarse	 con	 esa	 inmensa	 mirada	 clavada	 en	 ella.	 Luego,	 poquito	 a
poco,	aprendió	a	convivir	con	ella…	¿Té	o	café?

-	Té.
-	Bajo	a	preparártelo.
Salió	escalera	abajo.
Me	 acerqué	 al	 marco.	 La	 joven	 desposada	 sonreía,	 con	 los	 ojos	 tan	 grandes

como	la	fiesta	que	se	celebraba	detrás	de	ella.	Su	cara	de	felicidad	resplandecía	más
que	todos	los	farolillos	a	su	alrededor.	Recuerdo	que,	siendo	adolescente,	salía	de
compras	 con	 su	madre,	 y	nos	 apresurábamos	 a	 rodear	 las	 casas	para	verla	 pasar.
Era	sublime.

Kadem	 regresó	 con	 una	 bandeja.	Dejó	 la	 tetera	 sobre	 la	 cómoda	 y	 se	 puso	 a
servir	dos	vasos	de	té	humeante.

-	La	amé	desde	que	 la	vi	 -me	sorprendió	(en	Kafr	Karam	nunca	se	hablaba	de
esas	cosas)-.	Aún	no	tenía	siete	años.	Y	a	esa	edad,	en	que	carecemos	de	capacidad
de	anticipación,	ya	sabía	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

Empujó	 un	 vaso	 hacia	 mí,	 vertiendo	 por	 los	 ojos	 espléndidas	 evocaciones.
Estaba	como	en	una	nube,	con	la	sonrisa	ancha	y	las	cejas	relajadas.

-	Cada	vez	que	oía	tocar	el	laúd,	pensaba	en	ella.	Estoy	convencido	de	que	quise
convertirme	en	músico	 sólo	para	 cantarla.	Era	una	chica	 encantadora,	generosa	y
tan	 humilde…	 Sólo	 necesitaba	 tenerla	 a	 mi	 lado.	 Ella	 era	 mucho	más	 de	 lo	 que
podía	esperar.

Una	 lágrima	 amenazó	 con	 rodar	 sobre	 sus	 pestañas;	 se	 dio	 la	 vuelta	 de
inmediato	y	fingió	ajustar	la	tapa	de	la	tetera.

-	Bueno,	¿y	si	escucháramos	un	poco	de	música?
-	Excelente	idea	-aprobé,	aliviado.
Rebuscó	 en	 un	 cajón	 y	 sacó	 una	 cinta	 de	 casete	 que	 metió	 en	 el	 aparato

estereofónico.



-	Escucha	esto…
Seguía	 siendo	Fairuz,	 la	diva	del	mundo	árabe,	 interpretando	su	 imperecedera

Pásame	la	flauta.
Kadem	se	tumbó	sobre	su	cama,	cruzó	los	pies	y,	con	el	vaso	de	té	en	la	mano,

exclamó:
-	¡Santo	cielo!…	No	hay	ángel	que	le	llegue	al	tobillo.	No	es	una	sirena	la	que

canta,	es	el	aliento	cósmico	deleitándose	en	su	eternidad…
Se	alzó	sobre	un	codo	para	mirarme.	Sus	ojos	me	atravesaban	de	parte	a	parte,

como	si	fuera	transparente.
Escuchó	una	vez	y	otra,	extasiado:
-	 ¡Te	 das	 cuenta!…	 Si	 tuviera	 que	 poner	 una	 voz	 a	 la	 Redención,	 sería	 la	 de

Fairuz…	Y	oírla	como	la	oigo	en	este	preciso	momento,	saborear	su	voz	hasta	en
sus	 menores	 estremecimientos,	 es	 querer,	 a	 la	 vez,	 vivir	 mil	 años	 y	 morir	 de
inmediato…

Escuchamos	 la	cinta	hasta	el	 final,	cada	cual	en	su	pequeño	universo,	como	si
fuéramos	 un	 par	 de	mocosos	 perdidos	 en	 sus	 sueños.	Los	 ruidos	 de	 la	 calle	 y	 el
griterío	de	la	chiquillería	no	nos	afectaban.	Revoloteábamos	entre	las	volutas	de	los
violines,	 lejos,	muy	 lejos	 de	Kafr	 Karam,	 de	Yacín	 y	 de	 sus	 excesos.	 El	 sol	 nos
colmaba	 con	 sus	 favores,	 nos	 cubría	 de	 oro.	La	 difunta	 nos	 sonreía	 dentro	 de	 su
marco.	Por	un	momento	creí	sentirla	moviéndose	en	su	ataúd.

Kadem	 se	 lió	 un	 porro	 y	 aspiró	 con	 delectación.	 Reía	 en	 silencio,	 a	 veces
marcando	 con	 un	 gesto	 lánguido	 de	 la	mano	 el	 inalterable	 aliento	 de	 la	 cantante.
Tras	un	estribillo,	se	puso	también	a	cantar,	con	el	pecho	palpitante;	tenía	una	voz
espléndida.

-	¿Cuándo	me	dejarás	escuchar	Las	sirenas	de	Bagdad?
Arqueó	una	ceja	y	me	apuntó	con	el	dedo:
-	Tú	nunca	sueltas	prenda.
-	Me	lo	prometiste.
Se	apoyó	en	un	codo	y	me	dijo:
-	Dejaré	que	la	escuches	en	su	momento.
Una	vez	acabada	la	casete,	empezó	a	encadenar	una	tras	otra	antiguas	canciones,

desde	las	de	Abdel-halim	Hafez	hasta	las	de	Abdelwaheb,	pasando	por	Ayam	Yunes,
Najat	y	otras	glorias	eternas	del	tarab	el	arabi.

La	noche	nos	sorprendió	completamente	ebrios	de	porros	y	de	cantos.

La	tele	que	Sayed	había	ofrecido	a	los	desocupados	de	Kafr	Karam	resultó	ser
un	regalo	envenenado.	Sólo	 trajo	alboroto	y	discordia	al	pueblo.	Muchas	familias



disponían	de	una	tele.	Pero	en	casa,	con	el	padre	en	su	trono	y	el	primogénito	a	su
diestra,	 cada	 cual	 se	 guardaba	 para	 sí	 sus	 comentarios.	En	 el	 café,	 las	 cosas	 eran
distintas.	Se	podía	abuchear,	debatir	sin	orden	ni	concierto	y	cambiar	de	opinión	en
función	de	los	vaivenes	del	humor.	Sayed	había	dado	en	el	blanco.	Como	el	odio	es
tan	contagioso	como	la	risa,	 los	debates	patinaban,	cavando	un	foso	entre	quienes
acudían	al	Safir	para	divertirse	y	quienes	lo	hacían	para	«instruirse»,	y	fueron	estos
últimos	quienes	impusieron	su	criterio.	Todos	se	dedicaron	a	seguir,	juntos	y	paso	a
paso,	 la	 desgracia	 nacional.	Los	 asedios	 de	Faluya	y	 de	Basora	 y	 los	 sangrientos
ataques	 a	 las	 demás	 ciudades	 del	 país	 daban	 para	 mucho.	 Los	 atentados
horrorizaban	durante	un	rato,	entusiasmaban	las	más	de	las	veces.	Ovacionaban	las
emboscadas	que	tenían	éxito,	deploraban	las	escaramuzas	fallidas.	En	un	principio,
la	captura	de	Sadam	alentó	a	la	concurrencia	antes	de	frustrarla:	el	rais	acorralado
como	 una	 rata,	 irreconocible	 con	 su	 barba	 de	 vagabundo	 y	 su	 mirada	 alelada,
expuesto	 triunfal	 y	 desvergonzadamente	 ante	 las	 cámaras	 de	 todo	 el	 planeta,
representaba,	para	Yacín,	 la	más	grave	afrenta	hecha	a	 los	 iraquíes.	Los	demás	 le
recordaban	que	era	un	monstruo.	Sí,	pero	un	monstruo	nuestro,	replicaba	Yacín;	al
humillarlo	de	esa	manera,	se	cubría	de	oprobio	a	los	árabes	del	mundo	entero.

Ya	 no	 se	 sabía	 cómo	 interpretar	 los	 acontecimientos,	 qué	 atentado	 era	 una
proeza	y	cuál	una	muestra	de	cobardía.	Cuanto	había	 sido	vilipendiado	 la	víspera
era	incensado	al	día	siguiente.	Las	opiniones	chocaban	entre	sí	en	una	inverosímil
escalada	de	violencia,	y	la	gente	llegaba	cada	vez	más	a	menudo	a	las	manos.

La	 situación	 iba	 degenerando,	 y	 los	 Ancianos	 se	 negaban	 a	 intervenir
públicamente,	 prefiriendo	 cada	 cual	 sermonear	 a	 su	 chaval	 en	 casa.	 Kafr	 Karam
estaba	 padeciendo	 los	 más	 graves	 malentendidos	 de	 su	 historia.	 Los	 silencios	 y
sumisiones	 acumulados	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 y	 de	 los	 regímenes	 despóticos
emergían,	como	cadáveres	ocultos	en	el	fango	del	río	que,	cansados	de	pudrirse	en
el	 fondo	 de	 las	 aguas	 turbias,	 regresaban	 a	 la	 superficie	 para	 mortificar	 a	 los
vivos…

Yacín	y	su	pandilla	-los	gemelos	Hasán	y	Hossein,	Salah,	el	yerno	del	ferretero,
Adel	y	Bilal,	el	hijo	del	barbero-	desaparecieron	y	el	pueblo	recuperó	una	relativa
quietud.

Tres	semanas	después,	la	gasolinera	fuera	de	servicio,	que	se	iba	viniendo	abajo
a	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	Kafr	Karam,	 fue	 incendiada	 por	 unos	 desconocidos.
Contaron	que	una	patrulla	de	la	policía	iraquí	había	sido	atacada,	que	hubo	muertos
entre	las	fuerzas	del	orden,	así	como	dos	vehículos	destruidos,	y	que	los	agresores
se	 habían	 llevado	 unos	 fusiles.	 Los	 rumores	 se	 encargaron	 de	 convertir	 la
emboscada	en	hazaña	bélica	y,	por	las	calles,	se	empezó	a	hablar	de	grupos	furtivos



entrevistos	aquí	y	allá	al	amparo	de	la	noche,	pero	nunca	lo	suficientemente	cerca
como	para	ser	identificados	o	capturados.	Un	clima	de	tensión	mantuvo	a	todos	en
alerta.	 A	 diario	 se	 esperaban	 noticias	 del	 «frente»	 que	 acababa,	 se	 suponía,	 de
instalarse	en	la	zona.

Una	 noche,	 por	 vez	 primera	 desde	 la	 ocupación	 del	 país	 por	 las	 tropas
norteamericanas	 y	 sus	 aliados,	 un	 helicóptero	 militar	 sobrevoló	 varias	 veces	 el
sector.	Ya	no	había	la	menor	duda;	algo	se	estaba	cociendo	en	la	región.

En	el	pueblo	la	gente	se	preparaba	para	lo	peor.
Diez,	veinte	días…	Un	mes…	Nada	en	el	horizonte,	ni	convoy	ni	movimientos

sospechosos.
Como	 el	 pueblo	 no	 había	 sido	 objeto	 de	 ninguna	 irrupción	 armada,	 la	 gente

empezó	 a	 relajarse;	 los	 Ancianos	 volvieron	 a	 sus	 cantinelas	 en	 la	 barbería,	 los
jóvenes	a	su	alboroto	en	el	Safir,	y	el	desierto	recobró	su	aburrida	desnudez	y	su
infinita	banalidad.

Todo	pareció	volver	a	la	normalidad.
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Jalid	Taxi	iba	vestido	de	punta	en	blanco.	Con	sus	gafas	de	sol	baratas,	el	pelo
engominado	y	echado	hacia	atrás,	se	pavoneaba	por	la	calle	a	la	vez	que	miraba	con
impaciencia	su	reloj.	A	pesar	de	la	canícula,	estaba	envarado	en	un	traje	con	chaleco
que	sin	duda	tuvo	su	época	de	gloria	en	una	vida	anterior.	Una	ridícula	corbata	de
color	amarillo	chillón	con	vetas	pardas	se	le	desparramaba	sobre	la	tripa.	De	vez	en
cuando,	 extraía	 un	 minúsculo	 peine	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 y	 se	 lo
pasaba	por	el	bigote.

-	 ¿Van	 llegando?	 -gritaba	 en	 dirección	 de	 la	 terraza	 donde	 su	 hijo	 de	 catorce
años	hacía	guardia.

-	Todavía	no	-le	contestaba	el	chico	con	 la	mano	a	modo	de	visera	a	pesar	de
tener	el	sol	a	su	espalda.

-	¿Qué	puñetas	hacen?	Espero	que	no	hayan	cambiado	de	opinión.
El	chaval	se	ponía	de	puntillas	y	seguía	oteando	el	horizonte	para	demostrar	a	su

padre	que	permanecía	atento.
Los	Haitem	se	hacían	esperar.	Llevaban	una	hora	de	retraso	y	no	se	atisbaba	el

menor	rastro	de	polvo	procedente	de	sus	huertas.	El	cortejo	estaba	listo	para	salir
de	Kafr	Karam.	Cinco	coches	lustrosos	y	adornados	con	cintas	esperaban	frente	al
patio	 de	 la	 novia,	 con	 las	 puertas	 abiertas	 por	 el	 enorme	 calor.	 Un	 hombre	 los
vigilaba,	espantando	con	exasperación	a	los	mocosos	que	gravitaban	a	su	alrededor.

Jalid	Taxi	consultó	por	enésima	vez	su	reloj.	Al	final,	subió	a	la	terraza	junto	a
su	hijo.

Los	Haitem	no	habían	invitado	a	mucha	gente	de	Kafr	Karam.	Habían	elaborado
una	 lista	 bastante	 restringida	 de	 gente	 elegida	 con	 esmero	 en	 la	 que	 figuraban	 el
decano	y	sus	mujeres,	Doc	Jabir	y	su	familia,	Bashir	el	Halcón	y	sus	hijas	y	otros
cinco	o	seis	notables.	A	mi	padre	no	 le	hicieron	ese	honor.	A	pesar	de	haber	sido
pocero	habitual	de	los	Haitem	durante	treinta	años	-había	cavado	el	conjunto	de	los
pozos	 de	 las	 huertas,	 instalado	 las	 bombas	 de	motor	 y	 los	 aspersores	 rotativos	 y
trazado	 una	 buena	 cantidad	 de	 acequias-,	 para	 sus	 antiguos	 patronos	 no	 había
pasado	 de	 ser	 un	 simple	 extranjero.	 Mi	 madre	 no	 aceptó	 bien	 esa	 muestra	 de
ingratitud,	pero	al	viejo,	que	seguía	sentado	al	pie	de	su	árbol,	le	traía	sin	cuidado.
De	todos	modos,	no	tenía	gran	cosa	que	ponerse	para	ir	a	la	fiesta.

La	noche	reptaba	por	el	pueblo.	El	cielo	estaba	engastado	con	miles	de	estrellas.
El	calor	prometía	mantener	su	asedio	hasta	bien	avanzada	la	noche.	Kadem	y	yo	nos



encontrábamos	en	la	terraza	de	mi	casa,	sentados	sobre	dos	sillas	quejumbrosas	en
torno	 a	 una	 tetera.	 Mirábamos	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 los	 vecinos:	 hacia	 las
huertas	de	los	Haitem.

Ningún	 vehículo	 se	 decidía	 a	 adentrarse	 en	 la	 pista	 blancuzca	 surcada
intermitentemente	por	trombas	de	polvo	levantadas	por	el	viento.

Bahia	 acudía	 con	 regularidad	 para	 comprobar	 si	 necesitábamos	 sus	 servicios.
La	notaba	un	tanto	febril,	y	observé	que	subía	cada	vez	más	a	vernos,	para	traernos
galletas	o	bien	llenarnos	los	vasos.	Su	maniobra	acabó	intrigándome	y	no	tardé	en
seguir	 la	 dirección	 de	 su	 mirada;	 mi	 hermana	 gemela	 le	 había	 echado	 el	 ojo	 al
primo.	 Se	 sonrojó	 violentamente	 cuando	 la	 sorprendí,	 a	 través	 del	 cristal,
sonriéndole.

Por	 fin	 se	 presentó	 el	 cortejo,	 y	 el	 pueblo	 entró	 en	 trance	 en	 medio	 de	 un
alboroto	 de	 bocinas	 y	 de	 yuyús.	 La	 calle	 estaba	 atestada	 de	mocosos	 turbulentos;
hubo	que	suplicar	a	unos	y	otros	para	que	el	florido	Mercedes	consiguiese	abrirse
paso	 en	 medio	 del	 barullo.	 Los	 Haitem	 no	 habían	 reparado	 en	 gastos;	 los	 diez
cochazos	que	habían	enviado	estaban	excesivamente	decorados;	parecían	árboles	de
Navidad,	con	sus	laminillas	multicolores,	sus	globos	y	sus	cintas	tentaculares.	Los
conductores	llevaban	el	mismo	traje	negro	y	la	misma	camisa	blanca	rematada	con
una	 pajarita.	 Un	 cámara	 traído	 de	 la	 ciudad	 inmortalizaba	 el	 acontecimiento,	 su
aparato	al	hombro	y	rodeado	de	un	enjambre	de	chiquillos;	los	flashes	destellaban
por	todas	partes.

Una	carabina	saludó	con	disparos	la	salida	de	la	novia,	preciosa	con	su	vestido
blanco.	Se	formó	un	tremendo	alboroto	en	la	plaza	cuando	el	cortejo	dio	una	vuelta
por	la	mezquita	antes	de	llegar	a	la	pista	transitable.	Los	chavales	corrían	detrás	de
los	coches	chillando	a	grito	pelado,	y	todo	ese	gentío	acompañó	a	su	virgen	hasta	la
salida	de	la	aldea,	liándose	de	paso	a	patadas	con	los	perros	vagabundos.

Kadem	 y	 yo	 permanecíamos	 de	 pie	 apoyados	 en	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza.
Veíamos	 cómo	 el	 cortejo	 se	 alejaba,	 él	 preso	 de	 sus	 recuerdos,	 yo	 divertido	 y
asombrado	a	partes	iguales.	A	lo	lejos,	en	la	naciente	oscuridad,	se	podía	entrever,
entre	la	masa	negra	de	las	huertas,	las	luces	de	la	fiesta.

-	¿Conoces	al	novio?	-pregunté	a	mi	primo.
-	 Realmente	 no.	 Me	 lo	 crucé,	 hace	 cinco	 o	 seis	 años,	 en	 casa	 de	 un	 amigo

músico.	No	nos	presentaron,	pero	me	pareció	sencillo.	Nada	que	ver	con	su	padre.
Creo	que	es	un	buen	partido.

-	Eso	espero.	Jalid	Taxi	es	buena	gente,	y	su	hija	exquisita.	¿Sabías	que	le	tenía
echado	el	ojo	encima?

-	No	me	apetece	 saberlo.	Ya	pertenece	a	otro,	y	debes	borrar	 esas	cosas	de	 tu



cabeza.
-	Lo	he	dicho	sin	darle	importancia.
-	No	hay	que	decirlo.	Pensar	en	ello	ya	es	pecado.
Bahia	se	volvió	a	acercar,	con	ojos	de	pasión.
-	 ¿Te	 quedas	 a	 cenar	 con	 nosotros,	Kadem?	 -pió	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la

garganta.
-	No,	gracias.	Mis	viejos	no	se	encuentran	muy	bien.
-	 Que	 sí,	 te	 quedarás	 a	 cenar	 -le	 dije	 perentoriamente-.	 Son	 casi	 las	 nueve,	 y

sería	muy	descortés	despedirte	de	nosotros	justo	antes	de	la	cena.
Kadem	apretó	los	labios,	dubitativo.
Bahia	acechaba	su	respuesta	martirizándose	las	manos.
-	De	acuerdo	-cedió-.	Hace	tiempo	que	no	pruebo	la	cocina	de	mi	tía.
-	Yo	he	preparado	la	cena	-le	señaló	Bahia	con	el	rostro	escarlata.
Salió	disparada	escaleras	abajo,	feliz	como	una	cría	en	día	de	Aíd.

No	 habíamos	 acabado	 de	 cenar	 cuando	 se	 oyó	 a	 lo	 lejos	 una	 deflagración.
Kadem	 y	 yo	 nos	 levantamos	 para	 ir	 a	 ver.	 Algunos	 vecinos	 se	 asomaron	 a	 sus
terrazas,	 seguidos	 poco	 después	 por	 el	 resto	 de	 sus	 familiares.	 En	 la	 calle,	 uno
preguntaba	qué	ocurría.	Aparte	de	 las	minúsculas	 luces	más	allá	de	 las	huertas,	 la
meseta	parecía	tranquila.

-	Es	un	avión	-gritó	alguien	en	la	noche-.	Lo	he	visto	caer.
Se	 oyó	 el	 ruido	 de	 unos	 pasos	 a	 la	 carrera	 que	 subían	 por	 la	 calle	 y	 se	 iban

alejando	hacia	 la	plaza.	Los	vecinos	empezaron	a	evacuar	 la	 terraza	para	correr	a
informarse.	La	gente	salía	de	su	casa	y	se	iba	reuniendo	en	corros.	En	la	oscuridad,
las	siluetas	formaban	un	batiburrillo	preocupante.	Es	un	avión	que	se	ha	estrellado,
se	 decían	 unos	 a	 otros.	 Ibrahim	 ha	 visto	 un	 avión	 caer	 en	 llamas.	 La	 plaza	 del
pueblo	pululaba	de	curiosos.	Las	mujeres	permanecían	delante	de	 la	puerta	de	sus
patios,	intentando	sonsacar	fragmentos	de	información	a	los	transeúntes.	Un	avión
se	ha	estrellado,	pero	muy	lejos	de	aquí,	las	tranquilizaban…

Dos	faros	de	automóvil	surgieron	de	repente	de	las	huertas	y	se	lanzaron	sobre
la	pista.	Se	aproximaba	a	nosotros	a	toda	velocidad.

-	Esto	me	huele	mal	-me	dijo	Kadem	mirando	el	vehículo	loco	dar	tumbos	sobre
la	pista-.	Me	huele	francamente	mal.

Se	precipitó	escaleras	abajo.
El	 coche	 estuvo	 a	 punto	 de	 derrapar	 al	 entrar	 rugiendo	 en	 la	 curva	 que

desembocaba	en	Kafr	Karam.	Sus	bocinazos	nos	llegaban	por	fragmentos,	aunque
resultaban	preocupantes.	Ahora	los	faros	alumbraban	las	primeras	casas	del	pueblo



y	los	bocinazos	echaban	a	la	gente	contra	las	paredes.	El	vehículo	cruzó	el	campo
de	 fútbol,	 frenó	 en	 seco	 delante	 de	 la	 mezquita	 y	 patinó	 varios	 metros	 antes	 de
detenerse	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 El	 conductor	 salió	 precipitadamente
mientras	 la	 gente	 acudía	 hacia	 él.	 Tenía	 la	 cara	 descompuesta	 y	 la	 mirada
despavorida.	Señalaba	las	huertas	con	el	dedo	y	balbuceaba	sonidos	ininteligibles.

Otro	coche	apareció	detrás;	su	conductor	nos	gritó,	sin	molestarse	en	bajar:
-	Suban	corriendo.	Necesitamos	ayuda	en	casa	de	los	Haitem.	Ha	caído	un	misil

en	medio	de	la	fiesta.
Al	darse	cuenta	de	la	gravedad	de	la	situación,	la	gente	echó	a	correr	en	todas

direcciones.	Kadem	me	empujó	dentro	del	 segundo	coche	y	 saltó	 a	mi	 lado	en	el
asiento	trasero.	Tres	jóvenes	se	apiñaron	a	nuestro	alrededor	mientras	otros	dos	se
instalaban	delante.

-	 Hay	 que	 darse	 prisa	 -gritó	 el	 chófer	 a	 la	 muchedumbre-.	 Si	 no	 encontráis
coches,	 id	 andando.	 Hay	 mucha	 gente	 bajo	 los	 escombros.	 Pillad	 lo	 que	 podáis,
palas,	mantas,	sábanas,	botiquines,	y	no	tardéis.	Os	lo	suplico,	daos	prisa…

Maniobró	allí	mismo	y	salió	disparado	hacia	las	huertas.
-	¿Estás	seguro	de	que	se	trata	de	un	misil?	-le	preguntó	un	pasajero.
-	No	 lo	 sé	 -contestó	 el	 chófer,	 aún	 impresionado-.	No	 tengo	 ni	 puñetera	 idea.

Los	invitados	se	estaban	divirtiendo,	y	una	borrasca	se	llevó	de	repente	las	sillas	y
las	mesas.	Una	locura,	un	absurdo;	no	encuentro	palabras.	Cuerpos	y	gritos;	gritos
y	cuerpos.	Si	no	es	un	misil,	debe	de	tratarse	de	una	fulminación	del	cielo…

Sentí	un	profundo	malestar.	No	entendía	lo	que	estaba	haciendo	en	aquel	coche
que	corría	a	tumba	abierta	en	medio	de	la	noche,	no	entendía	por	qué	había	aceptado
ir	a	ver	el	horror	de	cerca,	yo	que	apenas	empezaba	a	recuperarme	de	una	espantosa
metedura	de	pata	militar.	El	sudor	me	chorreaba	por	la	espalda,	fluía	por	mi	frente.
Miraba	al	 conductor,	 a	 los	hombres	 sentados	delante,	 a	 los	que	 tenía	a	mi	 lado,	 a
Kadem	 mordisqueándose	 los	 labios,	 y	 no	 conseguía	 creer	 que	 hubiese	 aceptado
seguirlos.	¿Adónde	vas,	pobre	diablo?,	me	gritaba	una	voz	interior.	No	sabía	si	mi
cuerpo	 se	 sublevaba	 o	 si	 los	 baches	 lo	 bamboleaban.	Me	maldecía	 a	 mí	 mismo,
apretando	 las	 mandíbulas,	 agarrando	 con	 los	 puños	 mi	 miedo,	 que	 fermentaba
como	 la	 masa	 en	 mi	 vientre.	 ¿Adónde	 corres	 así,	 estúpido?	 A	 medida	 que	 nos
acercábamos	 a	 las	 huertas,	 el	 miedo	 crecía,	 crecía	 a	 la	 vez	 que	 una	 especie	 de
embotamiento	agarrotaba	mis	miembros	y	mi	mente.

Una	 oscuridad	 insana	 cubría	 las	 huertas.	 Las	 cruzamos	 como	 un	 territorio
maldito.	 La	 casa	 de	 los	 Haitem	 estaba	 intacta.	 Había	 sombras	 en	 la	 escalinata,
algunas	derrumbadas	sobre	los	escalones,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	las	demás
apoyadas	contra	la	pared.	El	escenario	del	drama	se	encontraba	un	poco	más	lejos,



en	un	jardín	donde	un	caserón,	probablemente	la	sala	de	fiestas,	ardía	en	medio	de
un	 amasijo	 de	 escombros	 humeantes.	 La	 onda	 expansiva	 de	 la	 explosión	 había
proyectado	 los	 asientos	 y	 los	 cuerpos	 a	 unos	 treinta	 metros	 a	 la	 redonda.	 Los
supervivientes	 andaban	 errantes,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 las	 manos	 tendidas
hacia	delante	como	si	fueran	ciegos.	Algunos	cuerpos	estaban	alineados	en	el	borde
de	 una	 alameda,	 mutilados,	 carbonizados.	 Unos	 coches	 alumbraban	 la	 carnicería
con	 sus	 faros	 mientras	 unos	 espectros	 se	 agitaban	 entre	 los	 escombros.	 Luego
aullidos,	interminables	aullidos,	llamadas	y	gritos	como	para	ensordecer	el	planeta.
Mujeres	buscando	a	sus	hijos	en	medio	de	la	confusión;	cuantas	menos	respuestas
obtenían,	más	se	desgañitaban.	Un	hombre	ensangrentado	lloraba	ante	el	cuerpo	de
un	familiar.

La	náusea	me	partió	en	dos	justo	cuando	puse	un	pie	fuera	del	coche;	caí	a	gatas
y	 vomité	 hasta	 vaciarme	 las	 tripas.	 Kadem	 intentó	 levantarme;	 no	 tardó	 en
abandonarme	 y	 se	 precipitó	 hacia	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 estaba	 auxiliando	 a
unos	 heridos.	 Me	 encogí	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 y,	 con	 los	 brazos	 agarrados	 a	 las
rodillas,	 contemplé	 el	 delirio.	 Más	 coches	 venían	 de	 Kafr	 Karam,	 repletos	 de
voluntarios,	de	palas	y	de	fardos.	La	anarquía	añadía	a	la	operación	de	rescate	una
agitación	demencial.	Algunos	levantaban	con	las	manos	vigas	llameantes,	lienzos	de
paredes	 hundidos	 en	 busca	 de	 alguna	 señal	 de	 vida.	 Alguien	 arrastró	 a	 un
moribundo	 hasta	 mí.	 Sobre	 todo	 no	 te	 duermas,	 le	 suplicaba.	 Como	 el	 herido	 se
sumía	suavemente	en	el	sueño,	el	otro	le	propinaba	bofetadas	para	impedir	que	se
desmayara.	 Un	 hombre	 se	 acercó,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuerpo.	Ven,	 ya	 no	 puedes
hacer	 nada	 por	 él.	El	 otro	 seguía	 abofeteando	 al	 herido,	 cada	 vez	 más	 fuerte…
Aguanta.	Te	digo	que	aguantes…	¿Que	aguante	qué?,	le	preguntó	el	hombre.	Ya	ves
que	está	muerto.

Me	levanté	como	un	sonámbulo	y	corrí	hacia	la	hoguera.
Ignoro	cuánto	tiempo	estuve	allí,	volcando	y	revolviéndolo	todo	a	mi	alrededor.

Cuando	volví	a	mi	ser,	tenía	las	manos	ensangrentadas,	llenas	de	cardenales,	y	los
nudillos	despellejados;	me	dolían	tanto	que	caí	de	bruces,	con	el	pecho	ahumado	y
oliendo	a	cremación.

Amanecía	sobre	el	siniestro.
De	la	sala	devastada	subían	hacia	el	cielo,	como	oraciones	consumadas,	retazos

de	humo.	El	aire	estaba	cargado	de	horribles	exhalaciones.	Los	muertos	-diecisiete,
en	su	mayoría	mujeres	y	niños-	estaban	alineados	en	un	ala	del	jardín,	cubiertos	con
sábanas.	Los	heridos	gemían	por	doquier,	rodeados	de	enfermeros	y	de	familiares.
Las	ambulancias	habían	llegado	hacía	poco,	y	los	camilleros	no	sabían	por	dónde



empezar.	La	confusión	había	disminuido,	pero	la	febrilidad	se	acentuaba	a	medida
que	se	evidenciaba	la	magnitud	de	la	tragedia.	De	cuando	en	cuando,	una	mujer	daba
un	 alarido	 y	 se	 reanudaban	 los	 gritos	 y	 berridos.	 Los	 hombres	 daban	 vueltas,
alelados,	 perdidos.	 Llegaron	 los	 primeros	 vehículos	 de	 la	 policía.	 Eran	 iraquíes.
Los	supervivientes	 la	 tomaron	de	inmediato	con	su	jefe.	La	situación	se	agravó,	y
una	lluvia	de	piedras	empezó	a	lapidar	a	los	polis,	que	se	volvieron	a	meter	en	sus
coches	y	se	largaron.	Regresaron	una	hora	después	acompañados	por	dos	camiones
de	 soldados.	 Un	 oficial	 muy	 corpulento	 pidió	 hablar	 con	 un	 representante	 de	 la
familia	Haitem.	Alguien	 le	 lanzó	una	piedra.	Los	soldados	dispararon	al	aire	para
calmar	 los	 ánimos.	 En	 ese	 instante,	 unos	 equipos	 de	 televisión	 extranjera
desembarcaron	 en	 el	 lugar.	 Un	 padre	 enlutado	 les	 enseñó	 la	 carnicería	 gritando:
«Mirad,	no	hay	más	que	mujeres	y	niños.	Celebrábamos	una	boda.	¿Dónde	están	los
terroristas?».	 Agarró	 a	 un	 cámara	 por	 el	 brazo	 para	 enseñarle	 los	 cuerpos	 que
yacían	 sobre	 el	 césped,	 y	 prosiguió:	 «Los	 terroristas	 son	 los	 cerdos	 que	 nos	 han
lanzado	el	misil…».

Con	 las	 manos	 vendadas,	 la	 camisa	 desgarrada	 y	 el	 pantalón	 manchado	 de
sangre,	dejé	las	huertas	y	regresé	caminando	a	mi	casa	como	quien	se	adentra	en	la
bruma…
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Yo	me	emocionaba	pronto;	el	dolor	ajeno	me	abrumaba.	Me	resultaba	imposible
asistir	 a	 una	 desgracia	 sin	 que	me	 afectara.	 Ya	 de	 niño,	 lloraba	 a	menudo	 en	mi
habitación,	me	encerraba	con	llave,	por	temor	a	que	mi	hermana	gemela	-una	chica
-	me	sorprendiese	anegado	en	lágrimas.	Decían	que	tenía	más	entereza	que	yo,	que
era	 menos	 lloricona.	 No	 se	 lo	 tenía	 en	 cuenta.	 Yo	 era	 así,	 y	 ya	 está.	 Un	 ser	 de
porcelana.	 Mi	 madre	 me	 reprendía:	 «Tienes	 que	 endurecerte.	 Debes	 aprender	 a
renunciar	al	dolor	ajeno;	no	es	bueno	ni	para	ti	ni	para	ellos.	No	estás	sobrado	de
nada	como	para	dolerte	por	la	suerte	ajena…».	En	vano.	No	se	nace	bruto,	uno	se
convierte	en	bruto;	no	se	nace	sabio,	se	aprende	a	serlo.	Yo	nací	en	la	miseria	y	la
miseria	 me	 educó	 en	 la	 idea	 de	 que	 todo	 se	 comparte.	 Cualquier	 sufrimiento	 se
adhería	 al	mío,	 se	 hacía	mío.	 Por	 lo	 demás,	 había	 un	 árbitro	 en	 el	 cielo;	 a	 él	 le
correspondía	dar	al	mundo	los	retoques	que	estimara	necesarios,	del	mismo	modo
que	era	libre	de	no	mover	ni	un	dedo.

En	el	colegio,	mis	compañeros	me	tomaban	por	un	blandengue.	Por	mucho	que
me	 provocaran,	 jamás	 devolvía	 los	 golpes.	 Aunque	 me	 negara	 a	 poner	 la	 otra
mejilla,	 tampoco	 sacaba	 los	 puños	 de	 los	 bolsillos.	 A	 la	 larga,	 los	 pilluelos	 me
dejaban	en	paz,	desanimados	por	mi	estoicismo.	En	realidad,	no	era	un	blandengue;
me	horrorizaba	 la	violencia.	Cuando	asistía	 a	una	 refriega,	 en	 el	patio	de	 recreo,
metía	el	cuello	entre	los	hombros	y	me	disponía	a	esperar	que	se	me	cayera	el	cielo
encima…	Quizá	fuera	eso	lo	que	me	había	ocurrido	en	casa	de	los	Haitem:	se	me
había	venido	el	cielo	encima.	Pensaba	que	el	sortilegio	que	acababa	de	torpedear	la
fiesta,	de	hacer	que	los	yuyús	se	convirtieran	en	gritos	aterradores	de	agonía,	jamás
me	 iba	 a	 abandonar.	 Que	 nuestros	 destinos	 estaban	 sellados,	 unidos	 por	 el	 dolor
hasta	que	algo	peor	los	separara.	Una	voz	me	repetía,	golpeándome	las	sienes,	que
la	muerte	que	infestaba	las	huertas	viciaba	a	la	vez	mi	alma,	que	yo	también	había
muerto…

Si	el	azar	había	decidido	que	fuese	a	la	huerta	de	los	Haitem	-esto	es,	a	la	tierra
de	los	afortunados,	a	la	propiedad	de	los	ricachones	que	no	reparaban	en	nosotros-
para	ver	con	mis	propios	ojos	la	total	incongruencia	de	la	existencia,	para	medir	al
milímetro	la	inconsistencia	de	nuestras	certidumbres,	para	abdicar	en	cuerpo	y	alma
ante	la	precariedad	de	las	conquistas,	era	porque,	de	algún	modo,	ya	iba	siendo	hora
de	que	despertase.

No	puede	uno	alimentar	su	barbacoa	sobre	una	tierra	quemada	sin	achicharrarse



los	dedos	o	los	pies.
Yo,	que	no	recordaba	haberle	deseado	ningún	daño	a	nadie,	me	sentía	de	repente

dispuesto	a	morder	 incluso	 la	mano	que	hubiese	 intentado	consolarme…	Pero	me
contenía.	Estaba	indignado,	enfermo,	cubierto	de	espinas	de	pies	a	cabeza.	Era	una
acacia	errando	por	el	limbo,	Cristo	en	el	paroxismo	de	su	martirio,	y	mi	vía	crucis
no	tenía	fin	porque	no	era	capaz	de	entender.	Lo	que	había	ocurrido	en	casa	de	los
Haitem	no	tenía	sentido.	No	se	pasa	del	alborozo	al	duelo	chasqueando	sin	más	los
dedos.	La	 vida	 no	 es	 un	 juego	 de	manos,	 aunque	 a	menudo	 penda	 de	 un	 hilo.	La
gente	no	muere	a	granel	entre	baile	y	baile;	no,	lo	que	había	ocurrido	en	casa	de	los
Haitem	era	inaudito…

El	 parte	 informativo	 de	 la	 noche	 mencionó	 un	 avión	 no	 tripulado
norteamericano	que,	 al	 parecer,	 detectó	 señales	 sospechosas	 en	 torno	 a	 la	 sala	 de
fiestas.	 No	 precisaron	 cuáles.	 Se	 limitó	 a	 mencionar	 que	 unos	 movimientos
terroristas	 habían	 sido	 detectados	 anteriormente	 en	 el	 sector,	 una	 tesis	 que	 los
autóctonos	 rechazaron	 de	 plano.	No	 obstante,	 la	 jerarquía	 norteamericana	 intentó
justificarse	 esgrimiendo	 otros	 argumentos	 relativos	 a	 la	 seguridad	 hasta	 que,	 ya
cansada	de	hacer	el	ridículo,	acabó	deplorando	el	error	y	presentando	sus	excusas	a
las	familias	de	las	víctimas.

Ahí	quedó	todo…
Otro	 suceso	 que	 iba	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 antes	 de	 caer	 en	 el	 olvido,

sustituido	por	otras	barbaridades.
Pero	 en	 Kafr	 Karam	 la	 ira	 acababa	 de	 desenterrar	 el	 hacha	 de	 guerra:	 seis

jóvenes	pidieron	a	 los	 creyentes	que	 rezaran	por	 ellos.	Prometieron	vengar	 a	 sus
muertos	y	no	regresar	al	hogar	hasta	que	el	último	boy	fuese	enviado	de	vuelta	a	su
casa	en	un	saco	de	lona…	Tras	los	abrazos	de	rigor,	los	guerreros	se	fueron	hasta
perderse	en	la	noche.

Algunas	 semanas	 después,	 el	 comisario	 de	 la	 circunscripción	 fue	 asesinado
dentro	de	su	coche	oficial.	El	mismo	día,	un	vehículo	militar	saltó	sobre	una	mina
artesanal.

Kafr	Karam	lloró	a	sus	primeros	chahid	-	seis	de	un	golpe,	 sorprendidos	por
una	patrulla	cuando	se	disponían	a	atacar	un	puesto	de	control.

En	el	pueblo,	la	tensión	alcanzaba	proporciones	demenciales.	Todos	los	días	se
volatilizaban	 jóvenes.	 Dejé	 de	 salir	 a	 la	 calle.	 No	 soportaba	 la	 mirada	 de	 los
Ancianos,	sorprendidos	de	verme	todavía	por	allí	cuando	los	valientes	de	mi	edad
se	habían	unido	a	la	resistencia,	ni	la	sonrisa	sardónica	de	los	adolescentes	que	me
recordaba	 la	 de	mis	 compañeros	 de	 clase	 cuando	me	 trataban	 de	 blandengue.	Me
encerraba	en	mi	casa	y	me	refugiaba	en	los	libros	o	en	las	casetes	que	Kadem	me



mandaba.	Sin	duda,	estaba	muy	enfadado,	sentía	inquina	hacia	la	coalición,	pero	no
me	imaginaba	tiroteando	sin	ton	ni	son	a	los	transeúntes.	La	guerra	no	era	lo	mío.
No	estaba	hecho	para	ejercer	la	violencia;	iba	más	conmigo	padecerla	todo	un	año
que	practicarla	un	solo	un	día.

Y	una	noche,	de	repente,	el	cielo	volvió	a	caerme	encima.	Primero	pensé	en	un
misil	cuando	la	puerta	de	mi	habitación	saltó	tronando.	Me	alcanzó	una	andanada	de
invectivas	y	de	 focos	deslumbrantes.	No	me	dio	 tiempo	a	 tender	 la	mano	hacia	el
interruptor.	 Una	 cuadrilla	 de	 soldados	 norteamericanos	 acababa	 de	 desflorar	 mi
integridad.	 ¡Sigue	 tumbado!	 No	 te	 muevas	 o	 te	 reviento…	 ¡De	 pie!…	 ¡Sigue
tumbado!	¡De	pie!	¡Las	manos	sobre	la	cabeza!	¡Ni	te	muevas!	Unas	antorchas	me
tenían	clavado	a	 la	cama	mientras	me	apuntaban	unos	cañones.	¡Ni	 te	muevas	o	 te
salto	 la	 tapa	 de	 los	 sesos!…	 ¡Esos	 gritos!	 Atroces,	 demenciales.	 Devastadores.
Como	 si	 le	 astillaran	 a	 uno	 las	 fibras,	 como	 para	 enajenar	 a	 cualquiera…	Unos
brazos	me	 arrancaron	 de	 la	 cama	 y	me	 catapultaron	 por	 la	 habitación;	 otros	me
interceptaron,	me	 aplastaron	 contra	 la	 pared.	 ¡Las	manos	 detrás	 de	 la	 espalda!…
¿Qué	he	hecho?	¿Qué	pasa?	Los	soldados	desmantelaron	mi	armario,	volcaron	mis
cajones,	 dispersaron	mis	 cosas	 a	 patadas.	Mi	 vieja	 radio	 se	 hizo	 añicos	 bajo	 una
bota.	 ¿Qué	 está	 ocurriendo?	 ¿Dónde	 has	 metido	 las	 armas,	 escoria?	 No	 tengo
armas.	Aquí	no	hay	armas.	Eso	lo	veremos,	canalla.	Llevaos	a	este	cabrón	con	los
demás.	Un	 soldado	me	 agarró	 por	 la	 nuca,	 otro	me	 hundió	 su	 rodilla	 en	 el	 bajo
vientre.	Un	ciclón	me	agarró	bruscamente,	bamboleándome	de	un	 tumulto	a	otro;
estaba	 viviendo	 una	 pesadilla,	 como	 un	 sonámbulo	 atacado	 por	 una	 jauría	 de
duendes.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que	me	llevaban	a	rastras	por	la	terraza,	de	que
me	hacían	bajar	a	empellones	la	escalera;	ni	siquiera	sabía	si	caía	rodando	o	estaba
planeando…	 El	 alboroto	 no	 era	 menor	 en	 el	 primer	 piso.	 Los	 llantos	 de	 mis
sobrinos	traspasaban	el	escándalo	reinante.	Oí	a	mi	gemela	Bahia	protestar	antes	de
callarse	 repentinamente,	 probablemente	 fulminada	 por	 un	 culatazo	 o	 por	 un
ranger…	 Mis	 hermanas	 estaban	 aparcadas	 en	 el	 fondo	 del	 vestíbulo,	 con	 la
chiquillería,	 medio	 desnudas,	 pálidas.	 La	 mayor,	 Aícha,	 apretujaba	 a	 sus	 críos
contra	 su	 falda.	Temblaba	como	una	hoja,	y	no	 se	daba	cuenta	de	que	 sus	pechos
desnudos	se	habían	salido	de	su	escote.	A	su	derecha,	la	segunda,	Afaf	la	costurera,
se	 tambaleaba	 con	 los	 dedos	 agarrados	 a	 su	 camisa.	 Como	 la	 habían	 despertado
brutalmente,	se	había	dejado	la	peluca	sobre	la	mesilla	de	noche;	su	calva	relucía	en
la	 oscuridad,	 lastimosa	 como	 un	 muñón;	 se	 sentía	 tan	 avergonzada	 que,	 por	 su
manera	de	hundir	el	cuello	entre	los	hombros,	parecía	querer	refugiarse	dentro	de
su	propio	cuerpo.	Bahia	aguantaba,	 con	un	 sobrino	en	 los	brazos.	Desmelenada	y
con	 el	 rostro	 exangüe,	 afrontaba	 en	 silencio	 el	 fusil	 que	 la	 estaba	 apuntando;	 un



hilillo	de	sangre	corría	por	su	nuca…
Me	sentí	desfallecer.	Mi	mano	buscó	en	vano	un	apoyo.
En	 el	 fondo	 del	 pasillo	 restallaban	 unos	 insultos	 que	 dejaban	 corto	 al

mismísimo	diablo.	Mi	madre	salió	despedida	de	su	habitación;	se	levantó	y	fue	de
inmediato	 a	 socorrer	 a	 su	 inválido	 esposo.	Dejadlo	 tranquilo.	 Está	 enfermo.	Los
militares	 norteamericanos	 sacaron	 al	 viejo.	 Jamás	 lo	 había	 visto	 en	 peor	 estado.
Con	su	calzoncillo	ajado	cayéndole	por	las	rodillas	y	su	camiseta	desgastada	hasta
la	 trama,	 su	 desamparo	 era	 infinito.	 Era	 la	miseria	 andante,	 la	 ofensa	 en	 su	más
grosera	expresión.	Dejad	que	me	vista,	gemía.	Están	mis	hijos.	Esto	que	hacen	no
está	bien.	Su	voz	temblorosa	resonaba	por	el	pasillo	con	una	pena	inconcebible.	Mi
madre	 intentaba	 caminar	 delante	 de	 él,	 ocultarnos	 su	 desnudez.	 Su	 mirada
enloquecida	nos	 suplicaba	que	mirásemos	hacia	otra	parte.	Yo	no	podía	darme	 la
vuelta.	Yo	estaba	hipnotizado	por	el	espectáculo	que	ambos	me	ofrecían.	Ni	siquiera
veía	 a	 los	 brutos	 que	 los	 rodeaban.	Sólo	 veía	 a	 aquella	madre	 enloquecida,	 a	 ese
padre	 enflaquecido	 con	 su	 calzoncillo	 ajado,	 con	 los	 brazos	 abatidos,	 la	 mirada
desamparada,	 que	 se	 tambaleaba	 ante	 las	 embestidas.	 En	 un	 último	 arranque	 de
energía,	se	dio	la	vuelta	e	intentó	regresar	a	su	habitación	para	vestirse.	Y	el	golpe
no	se	hizo	esperar…	¿Culatazo	o	puñetazo?	Qué	más	da.	Con	ese	golpe,	 la	suerte
estaba	echada.	Mi	padre	cayó	hacia	atrás,	con	su	miserable	camiseta	sobre	la	cara,	el
vientre	descarnado,	arrugado,	grisáceo	como	el	de	un	pez	muerto…	Y	vi,	mientras
el	 honor	 de	 la	 familia	 se	 desparramaba	 por	 el	 suelo,	 vi	 lo	 que	 de	 ningún	modo
debía	ver,	lo	que	un	hijo	digno,	respetable,	lo	que	un	auténtico	beduino	nunca	debe
ver;	 esa	 cosa	 reblandecida,	 asquerosa,	 envilecedora;	 ese	 coto	 vedado,	 callado,
sacrílego:	el	pene	de	mi	padre	cayendo	de	lado,	los	testículos	por	encima	del	culo…
¡El	 no	 va	 más!	 Después	 de	 eso	 no	 queda	 nada,	 un	 vacío	 infinito,	 una	 caída
interminable,	la	nada…	Todas	las	mitologías	tribales,	todas	las	leyendas	del	mundo,
todas	 las	 estrellas	 del	 cielo	 acababan	 de	 perder	 su	 brillo.	 Ya	 podía	 seguir
levantándose	 el	 sol,	 que	 yo	 nunca	más	 podría	 distinguir	 el	 día	 de	 la	 noche…	Un
occidental	 no	 puede	 comprender,	 no	 puede	 ni	 imaginar	 la	magnitud	 del	 desastre.
Para	mí,	 ver	 el	 sexo	 de	mi	 progenitor	 era	 como	 reducir	 toda	mi	 existencia,	mis
valores	 y	 mis	 escrúpulos,	 mi	 orgullo	 y	 mi	 singularidad	 a	 un	 grosero	 destello
pornográfico.	¡Las	puertas	del	 infierno	me	resultaban	más	clementes!…	Yo	estaba
acabado.	 Todo	 había	 acabado.	 Irrecuperable.	 Irreversible.	 Acababa	 de	 estrenar	 el
yugo	de	la	infamia,	de	caer	en	un	universo	paralelo	de	donde	nunca	volvería	a	salir.
Y	me	sorprendí	odiando	aquel	brazo	impotente	que	no	sabía	ni	devolver	los	golpes
ni	 ajustarse	 un	 vulgar	 calzoncillo,	 aquel	 grotesco	 brazo,	 translúcido	 y	 feo	 que
simbolizaba	mi	propia	 impotencia;	odiando	mis	ojos,	que	se	negaban	a	desviarse,



que	 reclamaban	 la	 ceguera;	 odiando	 los	 aullidos	 de	 mi	 madre,	 que	 me
descalificaban.	Miraba	a	mi	padre,	y	mi	padre	me	miraba.	Debía	de	estar	leyendo	en
mis	 ojos	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 todo	 lo	 que	 había	 sido	 importante	 para
nosotros,	la	lástima	que	de	repente	me	producía	el	ser	al	que,	a	pesar	de	los	pesares,
veneraba	 por	 encima	 de	 todo.	Yo	 lo	miraba	 como	 desde	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado
maldito	 una	 noche	 de	 tormenta	 y	 él	 me	 miraba	 desde	 el	 fondo	 del	 oprobio;	 ya
sabíamos,	en	aquel	preciso	instante,	que	nos	estábamos	mirando	por	última	vez…	Y,
en	 aquel	 preciso	 instante,	 cuando	 no	 me	 atrevía	 a	 inmutarme,	 supe	 que	 ya	 nada
volvería	 a	 ser	 como	 antes,	 que	 no	 volvería	 a	 considerar	 las	 cosas	 de	 la	 misma
manera,	que	 la	bestia	 inmunda	acababa	de	rugir	en	el	 fondo	de	mis	entrañas;	que,
tarde	o	temprano,	ya	podía	ocurrir	lo	que	fuera,	estaba	condenado	a	lavar	la	afrenta
con	sangre	hasta	que	los	ríos	y	los	océanos	se	volviesen	tan	rojos	como	la	rozadura
en	la	nuca	de	Bahia,	como	los	ojos	de	mi	madre,	como	el	rostro	de	mi	padre,	como
la	brasa	que	me	estaba	consumiendo	 las	 tripas,	 iniciándome	ya	en	el	 infierno	que
me	esperaba…

No	recuerdo	lo	que	ocurrió	después.	Me	daba	igual.	Las	olas	me	llevaban	a	la
deriva	como	el	resto	de	un	naufragio.	Ya	no	quedaba	nada	que	salvar.	Los	berridos
de	 los	 soldados	 habían	 dejado	 de	 afectarme.	 Sus	 fusiles,	 su	 celo	 apenas	 me
impresionaban.	 Ya	 podían	 poner	 patas	 arriba	 el	 mundo,	meter	 fuego	 a	 todos	 los
volcanes,	 tronar	como	una	 tormenta;	nada	me	afectaba.	Los	veía	agitarse	 tras	una
cristalera,	en	un	microcosmos	de	sombras	y	de	silencio.

Registraron	la	casa	de	arriba	abajo.	Ningún	arma;	ni	la	más	pequeña	navaja…
Unos	 brazos	 me	 propulsaron	 hacia	 la	 calle,	 donde	 había	 unos	 muchachos

acuclillados	con	las	manos	sobre	la	cabeza.
Kadem	también	estaba	allí.	Le	sangraba	el	brazo.
Los	gritos	de	intimidación	provocaban	el	delirio	en	las	casas	de	los	alrededores.
Unos	soldados	iraquíes	nos	inspeccionaban,	listas	en	mano	con	fotos	impresas

en	 las	 hojas.	 Alguien	 me	 levantó	 la	 barbilla,	 paseó	 su	 antorcha	 por	 mi	 cara,
comprobó	 sus	 fichas	 y	 se	 fue	 para	 mi	 vecino.	 Apartados,	 entre	 militares
sobreexcitados,	unos	sospechosos	esperaban	que	se	los	llevaran;	estaban	tumbados
boca	abajo	sobre	el	polvo,	con	los	puños	atados	y	la	cabeza	dentro	de	un	saco.

Dos	helicópteros	sobrevolaron	el	pueblo,	barriéndonos	con	sus	proyectores.	El
fragor	de	sus	hélices	tenía	algo	de	apocalíptico.

Amanecía.	Los	soldados	nos	condujeron	detrás	de	la	mezquita,	donde	acababan
de	montar	 una	 tienda	 de	 campaña.	Nos	 interrogaron	 por	 separado,	 uno	 tras	 otro.
Unos	 oficiales	 iraquíes	 me	 enseñaron	 fotos;	 en	 algunas,	 rostros	 de	 cadáveres



tomadas	 en	 depósitos	 o	 en	 el	 lugar	 de	 las	 matanzas.	 Reconocí	 a	 Malik,	 el
«blasfemo»	 de	 aquel	 día	 en	 el	 Safir;	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 boca
completamente	abierta,	y	de	la	nariz	le	fluía	un	chorro	de	sangre	que	se	ramificaba
por	 la	barbilla.	Luego	reconocí	a	un	primo	 lejano,	encogido	al	pie	de	una	farola,
con	la	mandíbula	desencajada.

El	oficial	me	pidió	que	diera	mi	filiación	completa;	su	secretario	registró	mis
declaraciones,	y	luego	me	soltaron.

Kadem	me	esperaba	en	la	esquina	de	la	calle.	Tenía	en	el	brazo	un	corte	bastante
feo	que	se	extendía	de	la	punta	del	hombro	a	la	muñeca.	Tenía	la	camiseta	empapada
de	 sudor	 y	 de	 sangre.	 Me	 contó	 que	 los	 soldados	 norteamericanos	 habían
destrozado	 el	 laúd	 de	 su	 abuelo	 de	 una	 patada	 -un	 laúd	 fabuloso	 de	 inestimable
valor;	un	patrimonio	tribal,	por	no	decir	nacional-.	Lo	escuchaba	a	medias.	Kadem
estaba	abatido.	Las	lágrimas	le	velaban	la	mirada.	El	tono	de	su	voz	me	asqueaba.

Permanecimos	durante	varios	minutos	al	pie	de	una	tapia,	exhaustos,	jadeantes,
con	la	cabeza	entre	las	manos.	El	cielo	se	iba	aclarando	lentamente	mientras	en	el
horizonte,	como	si	surgiera	de	una	fractura	abierta,	el	sol	se	disponía	a	inmolarse
en	sus	propias	llamas.	Los	primeros	pilluelos	empezaron	a	corretear	tras	las	vallas;
pronto	tomarían	por	asalto	la	plaza	y	los	descampados.	El	rugido	de	los	camiones
anunciaba	 la	 retirada	 de	 las	 tropas.	 Algunos	 ancianos	 salían	 de	 sus	 patios	 y	 se
dirigían	apresuradamente	a	la	mezquita.	Iban	a	informarse:	¿a	quién	han	detenido	y
quién	se	ha	librado?	Unas	mujeres	mugían	ante	las	puertas	cocheras,	llamaban	a	sus
retoños	o	a	sus	esposos,	a	los	que	los	soldados	se	habían	llevado.	Poco	a	poco,	al
tiempo	que	la	desesperanza	corría	de	casa	en	casa	y	los	lamentos	se	desflecaban	por
los	tejados,	Kafr	Karam	me	produjo	hiel	suficiente	como	para	arrastrarla	como	si
fuera	una	crecida.

-	Tengo	que	irme	de	aquí	-dije.
Kadem	me	miró,	pasmado.
-	¿Dónde	quieres	ir?
-	A	Bagdad.
-	¿Para	hacer	qué?
-	En	la	vida	hay	algo	más	que	la	música.
Ladeó	la	cabeza	y	meditó	mis	palabras.
No	llevaba	nada	puesto,	aparte	de	una	camiseta	desgastada	y	un	viejo	pantalón

de	pijama.	También	iba	descalzo.
-	¿Me	puedes	hacer	un	favor,	Kadem?
-	Depende…
-	Necesito	recuperar	algunas	cosas	de	mi	casa.



-	¿Y	dónde	está	el	problema?
-	El	problema	está	en	que	no	puedo	regresar	a	mi	casa.
Frunció	el	ceño.
-	¿Por	qué?
-	Es	así,	y	ya	está.	¿Quieres	ir	a	buscar	mis	cosas?	Bahia	sabrá	qué	meter	en	mi

bolsa.	Dile	que	voy	a	Bagdad,	a	casa	de	nuestra	hermana	Farah.
-	No	entiendo.	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no	quieres	regresar	a	tu	casa?
-	Te	lo	ruego,	Kadem.	Limítate	a	hacer	lo	que	te	pido.
Kadem	 sospechaba	 que	 algo	 muy	 grave	 había	 ocurrido.	 Seguramente	 estaba

pensando	en	una	violación.
-	 ¿De	 verdad	 quieres	 saber	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 primo?	 -le	 grité-.	 ¿Quieres

saberlo	de	verdad?
-	Vale,	me	he	enterado	-refunfuñó.
-	No	te	has	enterado	de	nada.	De	nada	en	absoluto.
Sus	pómulos	se	sobresaltaron	cuando	me	apuntó	con	el	dedo:
-	Cuidado,	soy	mayor	que	tú.	No	te	autorizo	a	hablarme	en	ese	tono.
-	Me	temo	que	ya	nadie	en	el	mundo	tendrá	jamás	autoridad	sobre	mí,	primo.
Lo	miré	directamente	a	los	ojos.
-	Peor,	me	importa	tres	pepinos	lo	que	me	pueda	ocurrir	a	partir	de	este	minuto,

de	este	segundo	-añadí-.	¿Me	vas	a	traer	de	una	puta	vez	mis	cosas	o	tendré	que	irme
con	 lo	 puesto?	Te	 juro	 que	 soy	 capaz	 de	meterme	 en	 el	 primer	 autocar	 llevando
sólo	esta	 camiseta	 encima	y	este	pantalón	de	pijama.	Ya	nada	me	 importará,	ni	 la
ridiculez	ni	el	perjurio…

-	Serénate,	hombre.
Kadem	intentó	agarrarme	por	las	muñecas.
Lo	rechacé.
-	Escucha	-me	dijo	respirando	suavemente	para	conservar	la	calma-.	Mira	lo	que

vamos	a	hacer.	Vamos	a	ir	a	mi	casa…
-	Quiero	irme	de	aquí.
-	Por	favor.	Escucha,	escucha…	Sé	que	estás	completamente…
-	 ¿Completamente	 qué,	 Kadem?	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 ello.	 Es	 algo	 que	 no	 se

puede	imaginar.
-	De	acuerdo,	pero	vayamos	primero	a	mi	casa.	Te	lo	pensarás	con	más	calma,	y

si	 sigues	 estando	 seguro	 de	 querer	 irte,	 yo	mismo	 te	 llevaré	 hasta	 la	 ciudad	más
cercana.

-	Por	favor,	primo	-le	dije	con	voz	átona-,	ve	a	buscar	mi	petate	y	mi	bastón	de
peregrino.	Tengo	que	contarle	un	par	de	cosas	a	Dios.



Kadem	comprendió	que	ya	no	estaba	en	condiciones	de	escuchar	nada.
-	Vale	-me	dijo-.	Voy	a	buscar	tus	cosas.
-	Te	espero	detrás	del	cementerio.
-	¿Por	qué	no	aquí?
-	Kadem,	haces	demasiadas	preguntas,	y	me	duele	la	cabeza.
Me	pidió	con	ambas	manos	que	me	tranquilizara	y	se	alejó	sin	darse	la	vuelta.

Cuando	Kadem	regresó,	estaba	acabando	de	lapidar	un	arbusto	raquítico.
Tras	haber	vagado	por	el	 cementerio,	me	había	 sentado	sobre	un	montículo	y

puesto	a	desenterrar	las	piedras	de	los	alrededores	para	lanzarlas	contra	un	haz	de
ramas	cubierto	de	polvo	y	de	bolsas	de	plástico.

Cada	vez	que	mi	brazo	se	distendía,	un	¡ah!	de	rabia	me	raspaba	la	garganta.	Era
como	si	tumbara	montañas,	expulsara	la	nube	de	malos	presagios	que	se	aglutinaba
en	mi	mente	 y	 hundiera	 la	mano	 en	 el	 recuerdo	 de	 la	 víspera	 para	 arrancarle	 el
corazón.

Allá	 donde	 aventuraba	 la	 mirada,	 me	 la	 interceptaba	 esa	 cosa	 abominable
vislumbrada	en	el	vestíbulo	de	mi	casa.

En	un	par	de	ocasiones,	una	impetuosa	resaca	me	dejó	mareado,	obligándome	a
agacharme	 para	 vomitar.	Mi	 cuerpo,	 asaltado	 por	 unos	 espasmos	 fulgurantes,	 se
tambaleaba	sobre	mis	talones;	abría	la	boca	y	no	devolvía	nada,	salvo	un	estertor	de
fiera.

Los	 alrededores	 apestaban	 con	 el	 calor	 de	 la	 mañana.	 Probablemente	 era
carroña	 pudriéndose.	 No	 me	 molestaba.	 No	 dejaba	 de	 exhumar	 piedras	 y	 de
lanzarlas	contra	el	arbusto;	tenía	los	dedos	heridos.

A	mi	espalda,	el	pueblo	se	levantaba	con	mal	pie;	la	indignación	iba	saliendo	de
madre:	un	padre	regañando	a	su	hijo,	un	pequeño	sublevándose	contra	su	mayor.	No
me	reconocía	en	esa	cólera.	Quería	algo	que	fuera	mayor	que	mi	pena,	más	grande
que	mi	vergüenza.

Kadem	se	 coló	 entre	 las	 tumbas,	 que	hinchaban	como	equimosis	 el	 cuadro	de
los	desaparecidos.	Me	enseñó	mi	bolsa	desde	lejos.	Bahia	iba	detrás	de	él,	la	cabeza
envuelta	en	un	fular	de	muselina.	Llevaba	el	vestido	negro	de	las	despedidas.

-	 Creíamos	 que	 los	 soldados	 te	 habían	 llevado	 -me	 dijo	 con	 el	 semblante
demudado.

Resultaba	evidente	que	no	había	venido	para	disuadirme	de	que	me	fuera.	No	era
su	estilo.	Comprendía	mis	motivos	y,	manifiestamente,	los	aprobaba	en	bloque,	sin
reserva	y	sin	lamento.	Bahia	era	hija	de	su	tribu.	Aunque	en	la	tradición	ancestral	el
honor	era	asunto	de	hombres,	ella	sabía	reconocerlo	y	exigirlo.



Arranqué	la	bolsa	de	las	manos	de	Kadem	y	rebusqué	dentro.	La	brutalidad	de
mi	gesto	no	escapó	a	mi	hermana.	No	lo	condenó:

-	Te	he	metido	dos	camisetas,	dos	camisas,	dos	pantalones,	calcetines,	 tu	bolsa
de	aseo…

-	¿Mi	dinero?
Sacó	de	su	regazo	un	pequeño	fajo	cuidadosamente	doblado	y	atado,	lo	tendió	a

Kadem,	quien	me	lo	entregó	de	inmediato.
-	Sólo	mi	dinero	-dije	a	mi	hermana-.	Ni	un	céntimo	más.
-	Aquí	están	sólo	tus	ahorros,	te	lo	aseguro…	También	te	he	metido	una	gorra	-

añadió	reprimiendo	un	sollozo-.	Por	el	sol.
-	Muy	bien.	Ahora	daos	la	vuelta	para	que	me	cambie.
Me	puse	un	pantalón	de	rayas	finas,	mi	camisa	de	cuadros,	los	zapatos	que	me

había	regalado	mi	primo.
-	Se	te	ha	olvidado	mi	cinturón.
-	Está	en	el	bolsillo	exterior	de	la	bolsa	-me	dijo	Bahia-.	Con	tu	linterna.
-	Muy	bien.
Acabé	de	vestirme;	luego,	sin	siquiera	mirar	a	mi	hermana	y	a	mi	primo,	agarré

el	saco	y	bajé	a	la	carrera	un	repecho	hacia	la	pista	transitable.	No	te	des	la	vuelta,
me	conminaba	una	voz	interior.	Ya	estás	en	otra	parte.	Aquí	ya	no	queda	nada	tuyo.
No	te	des	 la	vuelta.	Me	di	 la	vuelta…	vi	a	mi	hermana	de	pie	sobre	el	montículo,
fantasmal	con	su	vestido	retorcido	por	el	viento,	y	a	mi	primo,	con	las	manos	sobre
las	caderas,	la	barbilla	metida	hacia	dentro.	Deshice	el	camino.	Mi	hermana	vino	a
cobijarse	 en	 mi	 pecho.	 Sus	 lágrimas	 inundaron	 mis	 mejillas.	 Sentí	 cómo	 al
abrazarla	su	cuerpo	enclenque	se	estremecía.

-	Te	lo	ruego	-me	dijo-,	cuídate.
Kadem	me	 abrió	 sus	 brazos.	 Nos	 estrechamos	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Nuestro

abrazo	duró	una	eternidad.
-	¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	que	te	acompañe	hasta	el	próximo	pueblo?	-

me	preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta.
-	No	merece	la	pena,	primo.	Conozco	el	camino.
Lo	saludé	con	la	mano	y	me	apresuré	a	alcanzar	la	pista.
Sin	darme	la	vuelta.
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Caminé	 hasta	 el	 cruce	 de	 caminos	 que	 se	 hallaba	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 del
pueblo.	De	cuando	en	cuando	me	daba	la	vuelta	con	la	esperanza	de	que	apareciera
un	 vehículo;	 no	 se	 veía	 una	 sola	 nube	 de	 polvo	 en	 la	 pista.	Me	 encontraba	 solo,
infinitesimal	en	medio	del	desierto.	El	sol	se	remangaba.	El	día	iba	a	ser	canicular.

Había	 una	 marquesina	 improvisada	 en	 el	 cruce.	 Antes,	 el	 autocar	 que
comunicaba	Kafr	Karam	se	detenía	allí.	Ahora,	del	lugar	parecían	haber	desertado
tanto	hombres	como	animales.	La	techumbre	de	chapa	ondulada	se	había	roto	y	de
ella	colgaban	unas	placas	de	metal,	por	encima	de	la	banqueta.	Me	senté	a	la	sombra
y	esperé	dos	horas	sin	que	un	solo	movimiento	alterara	la	línea	del	horizonte.

Proseguí	 mi	 camino	 hasta	 una	 carretera	 de	 enlace	 que	 solían	 tomar	 los
camiones	 frigoríficos	 que	 abastecían	 de	 fruta	 y	 legumbres	 las	 localidades	 de	 la
región.	Desde	 el	 embargo,	 se	 desplazaban	mucho	menos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando
algún	comerciante	ambulante	pasaba	por	allí.	Suponía	una	tremenda	caminata,	y	el
calor	cada	vez	más	intenso	me	tenía	aplastado.

Vi	dos	manchas	negras	sobre	un	montículo	que	dominaba	la	carretera	de	enlace.
Se	trataba	de	dos	chicos	de	unos	veinte	años.	Permanecían	en	cuclillas	bajo	el	sol,
inmóviles	 e	 impenetrables.	El	más	 joven	me	miró	 con	 intensidad;	 el	 otro	 trazaba
círculos	en	el	polvo	con	una	ramita.	Llevaban	los	mismos	pantalones	de	chándal,	de
un	color	blanco	sospechoso,	y	camisas	arrugadas	y	mugrientas.	A	sus	pies	yacía	una
bolsa,	como	una	presa	derribada.

Me	 senté	 sobre	 un	montículo	 de	 arena	 y	 fingí	manosear	 los	 cordones	 de	mis
zapatos.	Me	invadía	una	extraña	sensación	cada	vez	que	alzaba	los	ojos	sobre	ambos
extraños.	 El	 más	 joven	 tenía	 una	 manera	 desagradable	 de	 inclinarse	 hacia	 su
compañero	 para	 susurrarle	 cosas	 al	 oído.	 Éste	 asentía	 con	 la	 cabeza	 sin	 dejar	 de
menear	 su	 ramita.	 Sólo	 una	 vez	me	 echó	 una	 ojeada	 que	me	 hizo	 desconfiar.	 Al
cabo	de	unos	veinte	minutos,	el	más	joven	se	levantó	con	brusquedad	y	se	dirigió
hacia	mí.	Sus	ojos	inyectados	en	sangre	me	rozaron	y	su	aliento	ardiente	me	azotó
la	cara.	Pasó	delante	de	mí	y	fue	a	orinar	contra	un	matorral	reseco.

Fingí	consultar	mi	reloj	y	regresé	a	la	pista	apresurando	el	paso.	Me	atenazaban



unas	ganas	locas	de	darme	la	vuelta;	aguanté.	Tras	haberme	alejado	suficientemente,
comprobé	 que	 no	 me	 estaban	 siguiendo.	 Seguían	 en	 su	 montículo,	 acuclillados
sobre	su	bolsa	como	dos	rapaces	vigilando	una	carroña.

Unos	kilómetros	más	allá,	una	camioneta	me	alcanzó.	Me	eché	a	un	lado	de	la
pista	y	agité	el	brazo.	La	camioneta	estuvo	a	punto	de	arrollarme	y	siguió	adelante
en	 medio	 de	 un	 estruendo	 de	 chatarra	 y	 de	 válvulas	 recalentadas.	 En	 la	 cabina,
reconocí	a	los	dos	individuos	de	antes.	Miraban	hacia	adelante.

Hacia	mediodía	me	sentía	agotado.	El	sudor	ahumaba	mi	ropa.	Me	dirigí	hacia
un	 árbol	 -el	 único	 a	 leguas	 a	 la	 redonda-	 que	 se	 erguía	 sobre	 un	montículo.	 Sus
ramas	 espinosas	 y	 peladas	 rayaban	 el	 suelo	 con	 su	 esquelética	 sombra.	Me	 lancé
hacia	ella	como	un	camello	hacia	una	charca	de	agua.

El	hambre	y	 la	sed	acentuaron	mi	cansancio.	Me	quité	 los	zapatos	y	me	tumbé
bajo	 el	 árbol	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 la	 pista.	 Tuve	 que	 esperar	 horas	 antes	 de
vislumbrar,	muy	lejos,	un	vehículo.	Sólo	era	un	punto	grisáceo	que	se	escurría	entre
las	 reverberaciones,	 pero	 lo	 reconocí	 por	 los	 centelleos	 que	 producía
intermitentemente.	Me	volví	a	poner	los	zapatos	y	corrí	hacia	la	pista.	Pero,	para	mi
decepción,	el	punto	cambió	de	dirección	y	se	difuminó	en	la	lejanía.

Mi	 reloj	 marcaba	 las	 cuatro.	 El	 pueblo	 más	 cercano	 se	 encontraba	 a	 unos
cuarenta	kilómetros	hacia	el	sur.	Para	llegar	hasta	él	debía	salirme	de	la	pista	tran
sitable,	y	no	quería	demorarme	por	la	zona.	Regresé	al	árbol	y	esperé.

El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 cuando	 un	 nuevo	 punto	 vivaracho	 apareció	 en	 el
horizonte.	 Estimé	 prudente,	 antes	 de	 dejar	 mi	 refugio,	 asegurarme	 de	 que	 venía
efectivamente	 en	 mi	 dirección.	 Era	 un	 camión	 sin	 aletas	 que	 acudía	 hacia	 mí
bamboleándose.	Me	 apresuré	 a	 interceptarlo,	 rezando	 a	mis	 santos	 patronos	 para
que	no	me	dejaran	en	la	estacada.	El	camión	redujo	su	velocidad.	Oí	las	plaquetas	de
sus	frenos	chirriar	hasta	desencajarse.

El	 conductor	 era	 un	 hombrecillo	 deshidratado,	 con	 cara	 de	 cartón	 piedra	 y
brazos	flacos	como	varillas.	Transportaba	cajas	vacías	y	colchones	viejos.

-	Voy	a	Bagdad	-le	dije	subiendo	al	estribo.
-	No	está	aquí	al	lado,	chaval	-me	dijo	tras	mirarme	detenidamente-.	¿De	dónde

sales	tú?
-	De	Kafr	Karam.
-	 ¡Ah!	El	 culo	 del	mundo…	Yo	 voy	 hasta	Basil.	No	 es	 exactamente	 el	mismo

camino,	pero	por	allí	transitan	taxis.
-	Me	viene	bien.
El	conductor	me	miró	con	desconfianza.
-	¿Puedo	echar	una	mirada	a	lo	que	llevas	en	tu	petate?



Se	 lo	 tendí	 por	 la	 ventanilla.	 Lo	 vació	 sobre	 su	 cuadro	 de	mandos	 y	 verificó
minuciosamente	su	contenido.

-	Bueno,	pasa	por	el	otro	lado.
Le	di	las	gracias	y	lo	rodeé	por	delante.	Se	inclinó	para	abrirme	la	portezuela,

que	se	había	quedado	sin	tirador	exterior.	Me	instalé	en	el	«asiento	del	muerto»,	o
más	precisamente	en	lo	que	quedaba	de	él.

El	conductor	arrancó	con	un	traqueteo	metálico.
-	¿No	tienes	un	poco	de	agua?
-	Justo	detrás	de	ti	hay	un	odre.	Si	tienes	hambre,	queda	un	resto	de	mi	tentempié

en	la	guantera.
Me	dejó	beber	y	comer	en	paz.	Un	velo	de	pena	oscurecía	su	rostro	demacrado.
-	 No	 me	 tengas	 en	 cuenta	 que	 haya	 registrado	 tus	 cosas.	 No	 quiero	 tener

follones.	Hay	tanta	gente	armada	que	vaga	suelta	por	los	caminos…
No	dije	nada.
Recorrimos	muchos	kilómetros	en	silencio.
-	Oye,	tú,	no	eres	muy	parlanchín	-dijo	el	conductor,	que	quizá	deseara	un	poco

de	cháchara.
-	No.
Se	encogió	de	hombros	y	me	olvidó.
Alcanzamos	una	carretera	asfaltada,	nos	cruzamos	con	unos	cuantos	camiones

que	 iban	 a	 toda	 velocidad	 en	 dirección	 opuesta,	 con	 unos	 pocos	 taxis	 Toyota
descuajeringados,	 de	 color	 naranja	 y	 blanco,	 repletos	 de	 pasajeros.	 El	 conductor
golpeteaba	su	volante,	pensando	en	sus	cosas.	El	viento	le	revolvía	sobre	la	frente
su	mechón	canoso.

En	 un	 puesto	 de	 control,	 unos	 soldados	 nos	 obligaron	 a	 dejar	 el	 asfalto	 y	 a
tomar	 una	 pista	 recién	 trazada	 con	 bulldozer.	 El	 camino	 estaba	 lleno	 de	 baches,
bastante	mal	acondicionado,	a	veces	con	desvíos	tan	estrechos	que	no	era	posible	ir
a	más	de	diez	kilómetros	por	hora.	El	camión	se	tambaleaba	en	las	grietas	y	estuvo
a	 punto	 de	 romper	 sus	 amortiguadores.	 No	 tardamos	 en	 alcanzar	 a	 otros	 coches
desviados	 por	 el	 puesto	 de	 control.	 Un	 furgón	 jadeaba	 en	 el	 arcén,	 con	 el	 capó
abierto;	sus	pasajeros,	mujeres	veladas	de	negro	y	niños,	se	habían	apeado	para	ver
cómo	el	conductor	se	las	apañaba	con	su	motor.	Nadie	se	detuvo	para	echarles	una
mano.

-	¿Piensas	que	ha	habido	follón	en	la	nacional?
-	No	estaríamos	circulando	tan	tranquilamente	-me	dijo	el	conductor-.	Primero

nos	habrían	registrado	a	fondo,	luego	nos	habrían	dejado	tostarnos	al	sol	y	puede
que	hasta	pasar	 la	noche	bajo	 las	 estrellas.	Debe	de	 tratarse	de	un	convoy	militar.



Para	 evitar	 que	 los	 coches	 kamikaze	 se	 les	 echen	 encima,	 los	militares	 desvían	 a
todo	el	mundo	por	pistas,	incluso	a	las	ambulancias.

-	¿Esto	va	a	suponer	mucho	desvío?
-	No	tanto.	Llegaremos	a	Basil	antes	del	anochecer…
-	Espero	encontrar	un	taxi	para	Bagdad.
-	¿Un	taxi,	de	noche?…	Hay	toque	de	queda,	y	está	en	vigor.	Cuando	el	sol	se

pone,	todo	Irak	debe	meterse	en	su	madriguera.	¡Llevarás	al	menos	papeles!
-	Sí.
Se	pasó	el	brazo	por	la	boca	y	me	soltó:
-	Más	te	vale.
Desembocamos	 en	 una	 antigua	 pista,	 más	 ancha	 y	 nivelada.	 Los	 coches	 se

embalaron	para	recuperar	el	retraso.	Levantaron	polvaredas	a	su	paso	y	se	alejaron
muy	pronto	de	nosotros.

-	Es	la	compañía	a	la	que	yo	abastecía	antes	de	productos	alimentarios	-me	dijo
el	 conductor	 señalándome	con	 la	barbilla	un	acantonamiento	militar	 en	 lo	alto	de
una	colina.

El	cuartel	estaba	abierto	por	los	cuatro	costados,	con	sus	murallas	derrumbadas;
podía	 verse	 un	 barracón	 cuyas	 puertas	 y	 ventanas	 habían	 sido	 robadas	 por	 los
saqueadores.	 El	 bloque	 blindado,	 que	 debió	 de	 albergar	 la	 comandancia	 y	 la
administración	de	la	unidad,	parecía	haber	padecido	un	seísmo.	Las	techumbres	ya
no	eran	sino	un	fárrago	de	vigas	ennegrecidas.	Las	fachadas	reventadas	mostraban
la	 mordedura	 de	 los	 misiles	 antiblindaje.	 Una	 avalancha	 de	 papeles	 se	 había
volatilizado	 de	 los	 despachos	 y	 se	 retorcía	 contra	 las	 alambradas,	 detrás	 de	 los
hangares.	 Unos	 vehículos	 bombardeados	 exponían	 sus	 chasis	 en	 el	 aparcamiento
mientras	un	depósito	de	agua	montado	sobre	un	andamiaje	metálico,	probablemente
segado	por	un	obús	en	su	base,	había	caído	aplastando	un	mirador	carbonizado.	En
el	 frontón	 de	 lo	 que	 fue	 un	 cuartel	 moderno,	 el	 retrato	 de	 un	 Sadam	 Husein
mofletudo,	con	sonrisa	de	predador,	había	quedado	desconchado	por	la	furia	de	la
metralla.

-	 Al	 parecer,	 los	 nuestros	 no	 dispararon	 un	 solo	 tiro.	 Se	 escaquearon	 como
conejos	antes	de	la	llegada	de	las	tropas	norteamericanas.	¡Una	vergüenza!

Contemplé	el	amasijo	de	desolación	sobre	la	colina	que	la	arena	iba	cubriendo
solapadamente.	Un	perro	salió	de	la	garita	de	la	entrada	principal	del	cuartel,	pardo
y	famélico,	se	estiró	y	desapareció	 tras	un	amasijo	de	escombros,	hociqueando	el
suelo.

Basil	era	una	aldea	encajada	entre	dos	enormes	rocas	pulidas	por	las	tormentas



de	arena.	Estaba	acurrucada	en	el	fondo	de	una	hondonada	que,	durante	la	canícula,
recordaba	un	hammán.	Sus	casuchas	de	adobe	se	aferraban	desesperadamente	a	las
laderas	 de	 las	 colinas,	 separadas	 unas	 de	 otras	 por	 un	 embrollo	 de	 callejuelas
retorcidas	por	las	que	apenas	podía	pasar	una	carreta.	Su	avenida	central,	abierta	en
el	 cauce	 de	 un	 río	 seco	 desde	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 la	 cruzaba	 en	 un	 instante.	 La
bandera	negra	de	los	tejados	indicaba	que	la	comunidad	era	chií,	para	desmarcarse
de	las	tretas	de	los	suníes	y	ubicarse	del	lado	de	los	turiferarios	del	nuevo	régimen.

Desde	que	los	puestos	de	control	jalonaban	la	carretera	nacional,	retrasando	la
circulación	y	convirtiendo	un	simple	viaje	en	una	interminable	expedición,	Basil	se
había	 convertido	 en	 una	 etapa	 de	 descanso	 obligatorio	 para	 los	 usuarios	 de	 la
carretera.	 Tascas	 y	 chiringuitos,	 anunciados	 kilómetros	 atrás	 en	 la	 noche	 por
rosarios	de	lamparillas,	habían	surgido	como	hongos	en	su	periferia.	Más	abajo,	el
pueblo	 permanecía	 oculto	 en	 la	 oscuridad.	 Ni	 una	 farola	 para	 alumbrar	 las
callejuelas.

Unos	 cincuenta	 vehículos,	 en	 su	 mayoría	 cisternas	 para	 carburante,	 se
apretujaban	en	un	aparcamiento	 improvisado	a	 la	entrada	de	 la	aldea.	Una	 familia
acampaba	un	poco	más	allá,	 cerca	de	 su	 furgón.	Unos	críos	dormían	a	 su	antojo,
envueltos	 en	 sus	 sábanas.	 En	 una	 zona	 despejada,	 unos	 camioneros	 habían
encendido	una	hoguera	y	charlaban	en	torno	a	una	tetera;	sus	sombras	ondulantes	se
entrecruzaban	en	una	danza	reptilesca.

Mi	 bienhechor	 consiguió	 deslizarse	 en	 medio	 de	 los	 coches	 aparcados	 de
cualquier	manera	y	aparcó	su	camión	cerca	de	un	chiringuito	que	más	bien	parecía
una	guarida	de	malhechores.	Había,	en	un	pequeño	patio,	mesas	y	sillas	desplegadas
y	ocupadas	por	un	pelotón	de	viajeros	de	rostro	macilento.	En	medio	del	barullo	se
oía	un	radiocasete	escupitineando	viejas	canciones	del	Nilo.

El	 conductor	 me	 pidió	 que	 lo	 siguiera	 hasta	 el	 restaurantucho	 de	 al	 lado,
agazapado	 bajo	 un	 ensamblaje	 de	 toldos	 y	 palmas	 carcomidas.	 La	 sala	 estaba
abarrotada	 de	 gente	 hirsuta	 y	 polvorienta	 arremolinada	 en	 torno	 a	 mesas	 sin
manteles.	Algunos	estaban	sentados	en	el	mismo	suelo,	demasiado	hambrientos	para
esperar	 que	 una	 silla	 quedara	 libre.	 Toda	 esa	 cofradía	 de	 náufragos	 se	 apiñaba
alrededor	 de	 sus	 platos,	 con	 los	 dedos	 chorreando	 de	 salsa	 y	 las	 mandíbulas
activadas;	 campesinos	y	camioneros	 reventados	por	 las	pistas	y	 los	controles	que
intentaban	reponer	fuerzas	para	afrontar	los	sinsabores	del	día	siguiente.	Todos	me
recordaban	a	mi	padre,	pues	llevaban	en	el	rostro	una	marca	que	no	engaña:	el	sello
de	los	vencidos.

Mi	benefactor	me	dejó	en	el	umbral	del	establecimiento	y	pasó	por	encima	de
algunos	 comensales	 para	 acercarse	 al	 mostrador,	 donde	 un	 hombre	 grueso	 con



chilaba	 tomaba	 las	 comandas,	 devolvía	 el	 cambio	 y	 abroncaba	 de	 pasada	 a	 sus
camareros.	Paseé	la	mirada	por	la	sala	con	la	esperanza	de	toparme	con	alguna	cara
familiar.	No	reconocí	a	nadie.

Mi	chófer	regresó	con	el	semblante	descompuesto:	-Bueno,	ahora	debo	dejarte.
Mi	cliente	no	llegará	hasta	mañana	por	la	noche.	Vas	a	tener	que	apañártelas	sin	mí.

Estaba	durmiendo	bajo	un	árbol	cuando	el	zumbido	de	los	motores	me	despertó.
El	 cielo	 aún	no	había	 clareado	y	ya	 los	 camioneros	maniobraban	 con	vigor	para
salir	 del	 aparcamiento.	 El	 primer	 convoy	 se	 lanzó	 cuesta	 abajo	 por	 el	 abrupto
camino	para	rodear	el	pueblo.	Corrí	de	un	vehículo	a	otro	en	busca	de	un	conductor
caritativo.	Ninguno	aceptó	cogerme.

Un	sentimiento	de	frustración	y	de	rabia	se	fue	apoderando	de	mí	a	medida	que
el	 aparcamiento	 se	 iba	 vaciando.	 Mi	 desesperación	 rozó	 el	 pánico	 cuando	 sólo
quedaron	 tres	 vehículos	 detenidos:	 un	 furgón	 familiar	 cuyo	 motor	 se	 negaba	 a
arrancar	y	dos	cacharros	desocupados;	sus	pasajeros	debían	de	estar	desayunando
en	la	tasca.	Esperé	su	regreso	con	el	vientre	arrugado.

-	 ¡Eh!	 -me	 lanzó	 un	 hombre	 que	 se	 hallaba	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 chiringuito-.
¿Qué	 estás	 haciendo	 al	 lado	 de	mi	 carro?	 Lárgate	 pitando	 de	 ahí,	 o	 te	 corto	 los
huevos.

Me	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	me	apartara.	Me	estaba	tomando	por	un
ladrón.	Me	dirigí	hacia	él	con	mi	petate	al	hombro.	Se	llevó	los	puños	a	las	caderas
y	me	contempló	con	asco	mientras	me	acercaba.

-	¿Ya	no	se	puede	beber	un	café	tranquilamente?
Era	un	flaco	grandullón	de	tez	cobriza.	Llevaba	un	pantalón	de	tela	limpio	y	una

chaqueta	 de	 cuadros	 abierta	 sobre	 un	 jersey	 verde	 botella.	 Un	 reloj	 grande
engastado	en	una	pulsera	dorada	le	ceñía	la	muñeca.	Con	esa	mirada	despectiva	y	su
cara	de	bestia,	tenía	pinta	de	madero.

-	Voy	a	Bagdad	-le	dije.
-	A	mí	me	la	trae	floja.	No	te	arrimes	a	mi	carro,	¿vale?
Me	dio	la	espalda	y	regresó	a	una	mesa	cercana	a	la	puerta.
Me	dirigí	al	camino	pedregoso	que	daba	la	vuelta	al	pueblo	y	me	senté	al	pie	de

un	árbol.
Pasó	un	primer	coche,	tan	atestado	que	no	tuve	el	valor	de	seguirlo	con	los	ojos

mientras	iba	dando	tumbos	en	dirección	norte.
El	furgón	cuyo	motor	rateaba	un	momento	antes	casi	me	rozó	al	bajar	la	pista

con	un	chirrido	de	chapa.
El	 sol	 surgió	 detrás	 de	 la	 colina,	 pesado	 y	 amenazante.	 Más	 abajo,	 hacia	 el



pueblo,	la	gente	iba	saliendo	de	su	madriguera.
Un	coche	enseñó	el	morro.	Me	levanté	y	extendí	el	brazo	con	el	pulgar	en	ristre.

El	coche	siguió	adelante	un	centenar	de	metros;	cuando	me	disponía	a	sentarme,	se
detuvo.	No	 comprendí	 si	 era	por	mí	o	 si	 se	 trataba	de	un	problema	mecánico.	El
conductor	tocó	el	claxon,	luego	sacó	la	mano	por	la	ventanilla	y	me	hizo	una	señal
para	 que	 me	 acercara.	 Agarré	 mi	 bolsa	 y	 eché	 a	 correr	 como	 si	 fuera	 tras	 la
oportunidad	de	mi	vida.

Era	el	hombre	del	café,	el	que	me	había	tomado	por	un	ladrón.
-	Por	cincuenta	billetes	te	llevo	a	Al	Hilah	-me	propuso	a	quemarropa.
-	De	acuerdo	-acepté,	contento	de	largarme	de	Basil.
-	¿Puedo	saber	lo	que	llevas	en	tu	petate?
-	Sólo	ropa,	señor	-le	dije	vaciando	el	contenido	del	saco	sobre	el	capó.
El	hombre	me	observó,	sin	deshacer	su	mueca.	Me	 levanté	 la	camisa	para	que

viera	 que	 no	 ocultaba	 nada	 bajo	 el	 cinturón.	 Meneó	 la	 cabeza	 y	 me	 dijo	 con	 la
barbilla	que	subiera.

-	¿De	dónde	vienes?
-	De	Kafr	Karam.
-	 No	 me	 suena	 para	 nada…	 Pásame	 mi	 paquete	 de	 cigarrillos,	 está	 en	 la

guantera.
Obedecí.
Encendió	su	mechero	y	echó	el	humo	por	 la	nariz.	Arrancó	 tras	mirarme	con

detenimiento.
Al	 cabo	 de	 media	 hora	 de	 camino,	 durante	 la	 cual	 anduvo	 perdido	 en	 sus

pensamientos,	volvió	a	acordarse	de	mí:
-	¿Por	qué	no	dices	nada?
-	Es	mi	manera	de	ser.
Encendió	otro	cigarrillo	y	volvió	a	la	carga:
-	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 los	 que	menos	 hablan	 son	 los	 que	más	 hacen…

¿Vas	a	Bagdad	para	enrolarte	en	la	resistencia?
-	Voy	a	casa	de	mi	hermana…	¿Por	qué	dices	eso?
Giró	el	retrovisor	hacia	mí.
-	Mírate	ahí	dentro,	chaval.	Pareces	una	bomba	a	punto	de	estallar.
Miré	en	el	retrovisor	y	sólo	vi	dos	ojos	ardientes	en	un	rostro	torturado.
-	Voy	a	casa	de	mi	hermana	-dije.
Colocó	maquinalmente	el	retrovisor	en	su	sitio	y	se	encogió	de	hombros:
-	A	mí	me	la	trae	floja.
Y	me	ignoró.



Tras	una	hora	de	polvo	y	de	baches,	alcanzamos	la	nacional.	Me	sentí	aliviado	al
regresar	 al	 asfalto	 y	 así	 sustraerme	 a	 las	 sacudidas	 que	 me	 machacaban	 las
vértebras.	 Unos	 autocares	 y	 semirremolques	 se	 perseguían	 a	 toda	 carrera.	 Tres
coches	 de	 la	 policía	 se	 cruzaron	 con	 nosotros;	 sus	 ocupantes	 parecían	 relajados.
Cruzamos	una	aldehuela	sobrepoblada	con	un	montón	de	tenderetes	en	la	acera.	Un
policía	 uniformado	 disciplinaba	 el	 barullo,	 con	 la	 gorra	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la
camisa	 empapada	 por	 la	 espalda	 y	 bajo	 las	 axilas.	 En	 el	 centro	 del	 pueblo,	 una
aglomeración	nos	frenó;	era	un	zoco	ambulante	asediado	por	el	gentío.	Las	amas	de
casa	vestidas	 de	negro	 libaban	de	puesto	 en	puesto,	 con	 la	mano	 atrevida	pero	 la
cesta	 a	menudo	vacía.	Producían	 auténtico	mareo	 el	 olor	 a	verdura	podrida	 junto
con	el	calor	tórrido	y	las	nubes	de	moscas	que	se	abalanzaban	sobre	los	montones
de	alimentos.	En	el	extremo	de	la	plaza,	en	una	parada	de	autobuses,	asistimos	a	un
gigantesco	bullicio	en	las	inmediaciones	de	un	autocar;	el	controlador	no	conseguía
contener	el	asalto	de	los	pasajeros	a	pesar	de	los	correazos	que	daba	a	ciegas.

-	Mira	tú	ese	ganado	-suspiró	mi	chófer.
No	estaba	de	acuerdo,	pero	no	hice	ningún	comentario.
Unos	cincuenta	kilómetros	más	adelante	la	carretera	se	ensanchó.	Pasó	de	dos	a

tres	 carriles	 y	 aumentó	 el	 tráfico.	 En	 algunos	 sitios,	 avanzábamos	 con	 los
parachoques	pegados	por	culpa	de	 los	puestos	de	control.	Hacia	mediodía	aún	no
habíamos	recorrido	la	mitad	del	camino.	De	vez	en	cuando,	nos	topábamos	con	la
carcasa	de	un	remolque	calcinado	y	echado	al	arcén	para	despejar	el	paso,	y	unos
grandes	manchurrones	 negros	 nos	 indicaban	 dónde	 habían	 sido	 sorprendidos	 los
vehículos	 por	 deflagraciones	 o	 fuertes	 tiroteos.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 calzada	 se
alineaban	 cristales	 rotos,	 neumáticos	 reventados	 y	 chatarra.	 Tras	 una	 curva	 nos
tropezamos	con	 los	 restos	de	un	Humvee	norteamericano,	volcado	en	una	cuneta,
probablemente	 fulminado	 por	 un	 cohete,	 pues	 la	 zona	 era	 muy	 propicia	 para
emboscadas.

El	conductor	me	sugirió	que	nos	detuviéramos	para	comer	algo.	Optó	por	una
gasolinera.	Tras	haber	 llenado	el	depósito,	me	propuso	 tomar	algo	 fresco	en	una
especie	 de	 quiosco	 convertido	 en	 cantina.	 El	 camarero	 nos	 sirvió	 dos	 refrescos
aceptablemente	 fríos	 y	 unos	 pinchitos	 con	mala	 pinta	 dentro	 de	 dos	 rebanadas	 de
pan	que	chorreaban	salsa	de	tomate	y	que	me	produjeron	arcadas.	Quise	pagar	mi
parte,	 pero	 el	 conductor	me	 rechazó	 con	 el	 revés	de	 la	mano.	Descansamos	unos
veinte	minutos	y	reemprendimos	camino.

El	chófer	se	había	puesto	las	gafas	de	sol	y	conducía	como	si	estuviese	solo	en
el	 mundo.	 Me	 acomodé	 en	 mi	 asiento,	 dejándome	 mecer	 por	 el	 ronroneo	 del
motor…



Cuando	 recobré	 el	 sentido,	 los	 coches	 habían	 dejado	 de	 avanzar.	 Reinaba	 la
confusión	en	una	embocadura,	bajo	un	sol	de	justicia.	La	gente	se	había	apeado	de
sus	cacharros	y	exteriorizaba	su	hartura	en	la	calzada.

-	¿Qué	ocurre?
-	Ocurre	que	aquí	tenemos	para	rato.
Un	 helicóptero	 nos	 sobrevoló	 a	 ras	 de	 tierra	 antes	 de	 virar	 bruscamente	 en

medio	de	un	estruendo	espantoso.	Dio	unas	vueltas	por	encima	de	una	colina,	lejos,
y	 se	 mantuvo	 en	 vuelo	 estacionario.	 De	 repente,	 liberó	 un	 par	 de	 cohetes	 que
hendieron	el	aire	con	un	silbido	estridente.	Vimos	dos	gavillas	de	llamas	y	de	polvo
elevarse	desde	una	cresta.	De	inmediato,	un	escalofrío	recorrió	toda	la	carretera	y
la	 gente	 se	 apresuró	 a	 subir	 a	 su	 coche.	Algunos	 perdieron	 los	 nervios	 y	 dieron
media	vuelta,	provocando	una	reacción	en	cadena	que,	en	menos	de	diez	minutos,
redujo	la	fila	de	espera	a	la	mitad.

Mi	 chófer	 siguió	 con	 cara	 de	 guasa	 el	 pánico	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 los
viajeros	y	aprovechó	su	defección	para	adelantar	unos	cuantos	cientos	de	metros.

-	No	va	a	ocurrir	nada	-me	tranquilizó-.	El	helicóptero	está	ahí	para	levantar	la
liebre.	 En	 cierto	 modo,	 predica	 la	 falsedad.	 Si	 la	 cosa	 fuera	 en	 serio,	 habría	 al
menos	 dos	 Cobra	 para	 cubrirse	 mutuamente…	 He	 sido	 «negro	 de	 las	 arenas»
durante	ocho	meses.	Conozco	bien	los	trucos	de	los	americanos.

De	repente	se	embaló:
-	He	sido	intérprete	de	las	tropas	americanas.	«Negro	de	las	arenas»	es	el	mote

que	nos	ponen	a	los	colaboracionistas…	De	todos	modos,	ni	hablar	de	dar	la	vuelta.
Al	Hilah	 está	 a	 sólo	 cien	 kilómetros,	 y	 no	 tengo	 ganas	 de	 pasar	 otra	 noche	 a	 la
intemperie.	Si	tienes	miedo,	te	bajas.

-	No	tengo	miedo.
La	circulación	se	normalizó	una	hora	después.	Cuando	llegamos	a	la	altura	del

puesto	 de	 control,	 comprendimos	mejor	 los	motivos	 de	 todo	 aquel	 follón.	Había
dos	 cuerpos	 tumbados	 sobre	 un	 terraplén,	 acribillados	 a	 balazos;	 llevaban	 un
pantalón	 de	 chándal	 blanco	 ensangrentado	 y	 una	 camisa	mugrienta.	 Eran	 los	 dos
jóvenes	 que	 la	 víspera,	 cerca	 de	Kafr	 Karam,	 estuvieron	 acechando	 un	 vehículo,
acuclillados	sobre	un	montículo,	con	una	bolsa	grande	a	sus	pies.

-	 Otra	 metedura	 de	 pata	 -refunfuñó	 el	 chófer-.	 Los	 boys	 disparan	 primero	 y
comprueban	luego.	Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	me	di	de	baja.

Tenía	los	ojos	clavados	en	el	retrovisor,	incapaz	de	apartar	mi	mirada	de	ambos
cadáveres.

-	 Ocho	 meses,	 te	 digo	 -prosiguió	 el	 chófer-.	 Ocho	 meses	 soportando	 su
arrogancia	y	sus	sarcasmos	de	tarados.	Los	boys,	pura	propaganda	hollywoodiense.



Un	camelo	demagógico.	Tienen	menos	escrúpulos	que	una	jauría	de	hienas	sueltas
en	 una	majada.	Los	 he	 visto	 disparar	 contra	 niños	 y	 ancianos	 como	 si	 estuvieran
entrenando	con	dianas	de	cartón…

-	He	visto	eso.
-	No	lo	creo,	chico.	Si	todavía	no	se	te	ha	ido	la	olla,	es	que	no	has	visto	gran

cosa.	A	mí	se	me	fundió	un	plomo.	Todas	las	noches	tengo	pesadillas.	Era	intérprete
de	un	batallón	del	ejército	regular.	Unos	querubines	al	lado	de	los	marines.	O	sea,
que	 ya	 tuve	 mi	 dosis.	 Además,	 me	 tomaban	 el	 pelo	 y	 me	 trataban	 como	 a	 una
mierda.	Para	ellos,	no	era	sino	un	traidor	a	mi	patria.	Tardé	ocho	meses	en	darme
cuenta	de	ello.	Una	noche,	fui	a	ver	al	capitán	para	anunciarle	que	me	iba	a	casa.	Me
preguntó	si	algo	iba	mal.	Le	contesté	que	todo.	En	realidad,	no	quería	parecerme	a
esos	vaqueros	gruñones	y	cerrados	de	mollera.	Hasta	vencido,	valgo	más	que	eso.

Policías	y	soldados	nos	hacían	señales	para	que	espabiláramos.	Ocupados	como
estaban	en	despejar	la	carretera,	no	controlaban	a	nadie.	Mi	chófer	aceleró.

-	 Nos	 toman	 por	 retrasados	 -masculló-.	 Nosotros,	 los	 árabes,	 los	 seres	 más
fabulosos	de	la	tierra,	que	tanto	hemos	aportado	al	mundo,	al	que	hemos	enseñado	a
no	 sonarse	 los	 mocos	 en	 la	 mesa,	 a	 limpiarse	 el	 culo,	 a	 cocinar,	 a	 calcular,	 a
sanarse…	¿Y	con	qué	 se	 han	 quedado	 esos	 degenerados	 de	 la	modernidad?	 ¿Una
caravana	de	dromedarios	en	lo	alto	de	una	duna	a	la	caída	del	sol?	¿Un	enano	con
traje	blanco	satinado	y	kefia	despilfarrando	sus	millones	en	los	casinos	de	la	Costa
Azul?	Tópicos,	caricaturas…

Ofendido	 por	 sus	 propias	 palabras,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	me	 ignoró	 hasta
nuestra	 llegada	 a	 Al	 Hilah.	 Me	 llevó	 directamente	 a	 la	 estación	 de	 autobuses,
deseoso	de	desembarazarse	de	mí,	y	me	tendió	la	mano:

-	Que	te	vaya	bien,	chico.
Extraje	mi	fajo	de	billetes	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	para	pagarle.
-	¿Qué	haces?	-me	preguntó.
-	Pues,	sus	cincuenta	billetes.
Rechazó	mi	dinero	con	el	mismo	revés	de	mano	que	hizo	antes	en	la	gasolinera.
-	Quédate	 tu	dinero	para	 ti,	 chico.	Y	olvida	 lo	que	 te	he	dicho.	Suelto	muchas

tonterías	desde	que	se	me	fundió	un	plomo.	Nunca	me	has	visto,	¿vale?
-	Vale.
-	Ahora	lárgate.
Me	 ayudó	 a	 recuperar	 mi	 petate,	 dio	 media	 vuelta	 allí	 mismo	 y	 salió	 de	 la

estación	sin	un	gesto	de	despedida.
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El	 autocar	 renqueaba.	 Era	 un	 viejo	 vehículo	 traqueteante	 y	 calenturiento	 que
apestaba	a	gasolina	y	a	caucho	quemado;	daba	la	impresión	de	estar	en	las	últimas.
No	rodaba,	se	arrastraba	como	un	animal	herido	a	punto	de	palmarla.	Cada	vez	que
reducía	 la	 velocidad,	 se	 me	 encogía	 el	 corazón.	 ¿Nos	 iba	 a	 dejar	 tirados	 en	 el
desierto?	Dos	pinchazos	y	una	avería	nos	habían	retrasado	considerablemente,	con
un	sol	implacable.	Las	ruedas	de	repuesto	tenían	muy	mal	aspecto;	estaban	tan	lisas
y	eran	tan	poco	fiables	como	las	que	habían	pinchado.

El	 conductor	 estaba	 extenuado,	 se	 tambaleaba	 cuando	 recogió	 el	 gato.	 No	 lo
perdía	de	vista.	Con	una	mano	vendada	por	culpa	de	una	rueda	recalcitrante,	parecía
encontrarse	francamente	mal;	temí	que	se	desmoronara	sobre	el	volante.	De	cuando
en	 cuando	 se	 llevaba	 una	 botella	 de	 agua	 a	 la	 boca	 y	 bebía	 un	 largo	 trago	 sin
preocuparse	de	la	carretera;	luego	volvía	a	quitarse	el	sudor	con	un	trapo	que	tenía
colgado	 del	 respaldo	 de	 su	 asiento.	 Debía	 de	 tener	 unos	 cincuenta	 años,	 aunque
aparentaba	diez	más,	con	sus	ojos	hundidos	en	su	cráneo	ovoide,	sus	sienes	canosas
y	 su	 calva	 en	 la	 cresta.	 No	 paraba	 de	 insultar	 a	 los	 malos	 conductores	 que	 se
cruzaba.

En	el	autocar	reinaba	el	silencio.	El	aire	acondicionado	no	funcionaba,	y	dentro
el	calor	era	mortal.	Todas	las	ventanas	estaban	abiertas	y	los	pasajeros	derrumbados
en	sus	asientos.	La	mayoría	de	ellos	dormitaba;	los	demás	veían	desfilar	el	paisaje
con	 mirada	 ausente.	 Tres	 filas	 detrás	 de	 mí,	 un	 joven	 de	 frente	 arrugada	 se
empeñaba	en	toquetear	su	radio	de	bolsillo,	barriendo	sin	cesar	las	emisoras	con	un
enervante	chisporroteo	de	fritura.	Cuando	captaba	una	canción,	se	detenía	en	ella	un
minuto	 y	 luego,	 nuevamente,	 seguía	 rastreando	otras	 emisoras.	 Su	 tejemaneje	me
tenía	al	borde	de	un	ataque	de	nervios.

Estaba	deseando	salir	de	ese	ataúd	itinerante.
Llevábamos	 tres	 horas	 de	 camino,	 sin	 escala.	 Estaba	 previsto	 que	 nos

detuviéramos	en	un	figón	para	comer	algo,	pero	la	sustitución	de	las	dos	ruedas	y	el
remiendo	de	los	manguitos	habían	alterado	el	programa	del	cobrador.

La	víspera,	después	de	que	mi	bienhechor	me	dejara	en	la	estación	de	autobuses
de	 Al	 Hilah,	 perdí	 el	 autocar	 por	 pocos	 minutos.	 Tuve	 que	 esperar,	 pues,	 el
siguiente,	anunciado	para	cuatro	horas	después.	Llegó	a	tiempo,	pero	sólo	llevaba
una	veintena	de	pasajeros.	El	cobrador	nos	explicó	que	su	autocar	no	saldría	sin	al
menos	 cuarenta	 pasajeros	 a	 bordo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 cubriría	 gastos.



Esperamos	 y	 rezamos	 para	 que	 otros	 pasajeros	 se	 apuntaran.	 El	 conductor	 daba
vueltas	a	su	autocar	y	voceaba:	«¡Bagdad!	¡Bagdad!».	A	veces,	se	acercaba	a	la	gente
cargada	 de	 maletas	 y	 les	 preguntaba	 si	 iban	 a	 Bagdad.	 Cuando	 negaban	 con	 la
cabeza,	se	volvía	hacia	otro	grupo.	Ya	bien	avanzada	la	tarde,	el	conductor	nos	rogó
que	bajásemos	y	recuperásemos	nuestras	maletas	del	portaequipajes.	Hubo	algunas
protestas	y	luego	todo	el	mundo	se	reunió	en	la	acera	mientras	el	autocar	regresaba
a	su	cochera.	Los	que	vivían	en	la	ciudad	volvieron	a	sus	casas;	los	que	estaban	de
paso	se	concentraron	bajo	las	marquesinas	para	pasar	la	noche.	¡Y	qué	noche!	Unos
ladrones	intentaron	robar	a	uno	que	dormía.	La	víctima,	armada	con	un	garrote,	no
dejó	 que	 se	 le	 acercaran.	 Los	 agresores	 se	 replegaron	 una	 vez	 para	 regresar	 en
mayor	 número,	 y,	 como	 la	 policía	 se	 había	 esfumado,	 asistimos	 a	 una	 soberana
paliza.	Nos	mantuvimos	 al	margen,	 parapetados	 tras	 nuestras	maletas	 y	 bolsas,	 y
ninguno	 se	 atrevió	 a	 socorrer	 a	 la	 víctima.	 El	 pobre	 diablo	 se	 defendió
valientemente.	 Devolvía	 cada	 golpe.	 Al	 final,	 los	 ladrones	 lo	 derribaron,	 se
ensañaron	con	él	y,	tras	haberlo	aligerado	de	todas	sus	pertenencias,	se	lo	llevaron.
Eso	fue	sobre	las	tres	de	la	mañana,	y,	desde	entonces,	ya	nadie	volvió	a	pegar	ojo.

Otro	puesto	de	control	militar.	Una	larga	fila	de	vehículos	avanzaba	lentamente,
ciñéndose	a	 la	derecha.	Había	paneles	de	 señalización	en	medio	de	 la	calzada,	 así
como	 piedras	 gordas	 para	 delimitar	 ambas	 vías.	 Los	 soldados	 eran	 iraquíes.
Controlaban	 a	 todos	 los	 pasajeros,	 verificaban	 los	 maleteros	 de	 los	 coches,	 los
portaequipajes,	 las	 bolsas,	 registraban	 a	 fondo	 a	 los	 hombres	 cuya	 pinta	 no	 les
gustaba.	Subieron	a	nuestro	autocar,	nos	pidieron	los	papeles	y	compararon	algunas
caras	con	las	fotos	de	gente	en	busca	y	captura	que	llevaban	consigo.

-	Vosotros	dos,	bajad	-ordenó	un	cabo.
Dos	 jóvenes	 se	 levantaron	 y,	 resignados,	 bajaron	 del	 autocar.	 Un	 soldado	 se

puso	a	registrarlos,	luego	les	ordenó	que	recogieran	sus	trastos	y	lo	siguieran	hasta
una	tienda	de	campaña	que	se	encontraba	a	unos	veinte	metros	en	la	arena.

-	Vale	-dijo	el	cabo	al	conductor-.	Puedes	irte.
El	 autocar	 rateó.	Miramos	 a	 los	 dos	 pasajeros	 de	 pie	 delante	 de	 la	 tienda	 de

campaña.	No	 parecían	 preocupados.	 El	 cabo	 los	metió	 a	 empellones	 dentro	 de	 la
tienda	y	los	perdimos	de	vista.

Por	 fin	empezaron	a	verse	 los	edificios	periféricos	de	Bagdad,	arropados	por
un	velo	ocre.	La	tormenta	de	arena	había	pasado	por	allí	y	el	aire	estaba	cargado	de
polvo.	Mejor	así,	pensé.	No	me	apetecía	encontrarme	con	una	ciudad	desfigurada,
sucia	 y	 entregada	 a	 sus	 demonios.	 En	 otros	 tiempos	 me	 había	 gustado	 mucho
Bagdad.	 ¿En	otros	 tiempos?	Me	daba	 la	 impresión	de	que	había	 sido	 en	una	vida
anterior.	 Bagdad	 era	 una	 bonita	 ciudad,	 con	 sus	 grandes	 arterias,	 sus	 bulevares



encopetados	 de	 rutilantes	 escaparates	 y	 terrazas	 soleadas.	 Para	 el	 campesino	 que
era,	 eran	 unos	 auténticos	 Campos	 Elíseos	 tal	 como	 me	 los	 imaginaba	 desde	 mi
ratonera	de	Kafr	Karam.	Me	 fascinaban	 los	 rótulos	de	neón,	 la	decoración	de	 las
tiendas,	y	me	pasaba	buena	parte	de	las	noches	recorriendo	sus	avenidas	refrescadas
por	 la	 brisa.	 Viendo	 a	 tanta	 gente	 deambular	 por	 las	 calles,	 y	 a	 tantas	 chicas
espléndidas	 contonearse	 por	 las	 explanadas,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
permitiéndome	todos	los	viajes	que	mi	condición	me	impedía	realizar.	Estaba	tieso,
pero	tenía	ojos	para	contemplar	hasta	aturdirme	y	una	nariz	para	bombear	a	pecho
inflado	 los	olores	 embriagadores	de	 la	 ciudad	más	 fabulosa	de	Oriente	Próximo,
que	el	Tigris	colmaba	con	sus	favores,	acarreando	en	sus	meandros	la	magia	de	sus
leyendas	 y	 la	 de	 sus	 romances.	 Es	 cierto	 que	 la	 sombra	 del	 rais	 desvirtuaba	 sus
luces,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 alcanzaba.	 Era	 un	 joven	 estudiante	 deslumbrado	 que	 se
atiborraba	la	cabeza	de	proyectos	miríficos.	Hacía	mía	cada	belleza	que	me	sugería
Bagdad.	 ¿Cómo	 no	 sucumbir	 a	 los	 encantos	 de	 la	 ciudad	 de	 las	 huríes	 sin
identificarse	 un	 tanto	 con	 ella?	 Así	 y	 todo,	 me	 decía	 Kadem,	 había	 que	 haberla
conocido	antes	del	embargo…

Si	bien	Bagdad	había	sobrevivido	al	embargo	de	la	ONU	sólo	para	mofarse	de
Occidente	y	su	tráfico	de	influencias,	de	ningún	modo	podría	sobrevivir	a	la	afrenta
que	le	infligirían	sus	propios	retoños…

Y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 había	 venido	 hasta	 aquí	 para	 segregar	 mi	 hiel.	 Ignoraba
cómo	 hacerlo,	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 propinarle	 un	 mal	 golpe.	 Así
ocurre	desde	la	noche	de	los	tiempos.	Los	beduinos,	por	menesterosos	que	sean,	no
bromean	con	el	sentido	del	honor.	Las	ofensas	deben	lavarse	con	sangre,	el	único
detergente	autorizado	para	salvaguardar	el	amor	propio.	Yo	era	el	único	hijo	varón
de	la	familia.	Al	ser	mi	padre	un	inválido,	me	correspondía	a	mí	la	tarea	suprema	de
vengar	 el	 ultraje	 padecido,	 aunque	 muriera	 en	 el	 empeño.	 La	 dignidad	 no	 se
negocia.	Si	uno	la	llega	a	perder,	no	encontrará	suficientes	lienzos	en	el	mundo	para
taparse	la	cara,	ni	tumba	que	acoja	su	carroña	sin	agrietarse.

Movido	por	no	sé	qué	maleficio,	también	yo	iba	a	causar	estragos,	a	mancillar
con	mis	manos	los	muros	que	había	acariciado,	a	escupir	sobre	las	cristaleras	en	las
que	había	mimado	mi	 imagen,	 a	 arrojar	mi	 cupo	de	 cadáveres	 al	Tigris	 sagrado,
antropófago	 a	 su	 pesar,	 antaño	 ávido	 de	 vírgenes	 sublimes	 ofrendadas	 a	 las
divinidades,	hoy	ahíto	de	indeseables	cuyos	putrefactos	despojos	contaminaban	sus
aguas	virtuosas…

El	autocar	cruzó	el	río	por	un	puente.	No	quería	mirar	las	placetas	que	adivinaba
devastadas	ni	a	 la	gente	que	pululaba	por	 las	aceras	y	a	 la	que	ya	había	dejado	de
apreciar.	¿Cómo	podía	querer	después	de	lo	que	había	visto	en	Kafr	Karam?	¿Cómo



iba	 a	 poder	 apreciar	 a	 ilustres	 desconocidos	 tras	 haber	 sido	 despojado	 de	 mi
autoestima?	 ¿Acaso	 seguía	 siendo	 yo	 mismo?	 De	 ser	 así,	 ¿quién	 era?…	 No	 me
interesaba	 saberlo.	 Eso	 ya	 no	 volvería	 a	 tener	 la	menor	 importancia	 para	mí.	 Se
habían	cortado	las	amarras,	algunos	tabúes	habían	caído	y	un	mundo	de	sortilegios
y	de	anatemas	acababa	de	erigirse	entre	 sus	escombros.	Lo	más	aterrador	de	este
asunto	 era	 la	 soltura	 con	 que	 me	 movía	 entre	 un	 universo	 y	 otro	 sin	 sentirme
extrañado.	¡Resulta	tan	fácil!	Me	acosté	siendo	un	chico	dócil	y	afable	y	me	desperté
infundido	de	una	ira	inextinguible.	Llevaba	mi	odio	como	una	segunda	naturaleza;
era	mi	armadura	y	mi	túnica	de	Nesos,	mi	zócalo	y	mi	patíbulo;	era	todo	lo	que	me
quedaba	en	esta	vida	falaz	e	injusta,	ingrata	y	cruel.

No	había	venido	aquí	 en	busca	de	 felices	 recuerdos,	 sino	a	proscribirlos	para
siempre.	 Entre	 Bagdad	 y	 yo	 se	 habían	 acabado	 los	 candorosos	melindres.	 Ya	 no
teníamos	 nada	 que	 decirnos.	Nos	 parecíamos	 como	 dos	 gotas	 de	 agua;	 habíamos
perdido	nuestra	alma	y	nos	disponíamos	a	segar	la	de	los	demás.

El	autocar	se	detuvo	a	la	altura	de	una	especie	de	corte	de	los	milagros.	La	plaza
estaba	 invadida	 por	 una	 manada	 de	 mocosos	 harapientos	 de	 mirada	 trapacera	 y
manos	 largas.	 Eran	 niños	 de	 la	 calle,	 faunescos	 devoradores	 de	 detritus	 que	 los
orfanatos	y	los	centros	de	reeducación	en	quiebra	habían	soltado	por	contingentes
en	 las	ciudades.	Un	fenómeno	reciente	del	que	ni	siquiera	 tenía	sospecha.	 ¡Apenas
empezaron	 a	 bajar	 los	 primeros	 pasajeros	 y	 ya	 alguien	 gritó:	 «Al	 ladrón»!	 Una
pandilla	de	pilluelos	se	había	acercado	al	portaequipajes	y	se	había	servido	sobre	la
marcha.	Apenas	les	dio	 tiempo	a	darse	cuenta	cuando	la	pandilla	ya	iba	corriendo
por	el	otro	lado	de	la	calzada,	con	el	resultado	de	su	latrocinio	al	hombro.

Me	alejé	apresuradamente,	con	mi	bolsa	fuertemente	apretada	bajo	el	brazo.
La	 clínica	 Thawba	 se	 hallaba	 a	 unas	 manzanas	 de	 la	 estación	 de	 autocares.

Decidí	ir	hasta	allá	a	pie,	para	desentumecerme	un	poco.	Había	unos	cuantos	coches
estacionados	en	un	pequeño	aparcamiento	cuadrado	rodeado	de	palmeras	venidas	a
menos.	Los	tiempos	habían	cambiado,	y	la	clínica	también;	ya	no	era	sino	la	sombra
de	sí	misma,	con	sus	ventanas	desvencijadas	y	su	frontón	deslustrado.

Subí	por	una	escalinata	en	lo	alto	de	la	cual	un	agente	de	seguridad	se	limpiaba
los	dientes	con	una	cerilla.

-	Vengo	a	ver	a	la	doctora	Farah	-le	dije.
-	Enséñame	tu	cita.
-	Soy	su	hermano.
Me	pidió	que	esperara	allí	mismo	y	se	dirigió	a	una	garita	para	hablar	con	el

portero.	Este	me	lanzó	una	mirada	de	recelo	antes	de	descolgar	el	teléfono	y	estuvo
un	par	de	minutos	en	línea.	Lo	vi	menear	la	cabeza	y	luego	asentir	hacia	el	agente,



que	regresó	para	conducirme	hasta	una	sala	de	espera	con	los	sofás	reventados.
Farah	tardó	unos	diez	minutos	en	aparecer,	con	su	bata	blanca	y	su	estetoscopio

sobre	el	pecho.	Estaba	espléndida,	bien	maquillada	aunque	con	demasiado	carmín
en	los	labios.	Me	acogió	sin	entusiasmo,	como	si	nos	viésemos	a	diario.	Debía	de
ser	 por	 su	 trabajo,	 que	 no	 le	 dejaba	 respiro.	 Ciertamente,	 había	 adelgazado.	 Sus
besos	eran	furtivos,	y	su	abrazo,	poco	entusiasta.

-	¿Cuándo	has	llegado?	-me	preguntó.
-	Ahora	mismo.
-	Bahia	me	llamó	anteayer	para	anunciarme	tu	visita.
-	Hemos	perdido	mucho	 tiempo	en	 la	carretera.	Con	 tantos	puestos	de	control

militares	y	esos	desvíos	forzosos…
-	¿No	podías	hacer	otra	cosa?	-me	soltó	con	un	deje	de	reproche.
No	 caí	 de	 inmediato	 en	 la	 cuenta,	 pero	 la	 fijeza	 de	 su	 mirada	 me	 ayudó	 a

entenderlo.	 No	 era	 cansancio,	 no	 era	 por	 su	 trabajo;	 mi	 hermana	 no	 estaba
encantada	de	verme.

-	¿Has	comido?
-	No.
-	 Tengo	 tres	 pacientes	 que	 atender.	 Voy	 a	 llevarte	 a	 una	 habitación.	 Primero

tomarás	 un	 baño	 porque	 hueles	mucho,	 y	 luego	 una	 enfermera	 te	 traerá	 algo	 de
comer.	Si	tardo,	túmbate	en	la	cama	y	descansa	hasta	mi	regreso…

Recogí	mi	 petate	 y	 la	 seguí	 por	 un	 pasillo	 hasta	 el	 piso	 de	 arriba,	 donde	me
metió	en	una	habitación	amueblada	con	una	cama	y	una	mesilla	de	noche.	Había	un
pequeño	televisor	sobre	un	soporte	mural	y,	tras	una	cortina	de	plástico,	una	ducha.

-	El	jabón	y	el	champú	están	en	el	armario	empotrado,	así	como	las	toallas.	El
agua	está	racionada	-me	señaló-.	No	la	dejes	correr	inútilmente.

Consultó	su	reloj.
-	Tengo	que	darme	prisa.
Y	se	retiró.
Estuve	un	buen	rato	mirando	fijamente	el	espacio	donde	ella	se	había	detenido,

preguntándome	si	no	me	había	equivocado	en	algo.	Sin	duda,	Farah	siempre	había
sido	distante.	Era	una	rebelde	y	una	luchadora,	la	única	chica	de	Kafr	Karam	que	se
había	 atrevido	 a	 infringir	 las	 reglas	 tribales	 y	 a	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 quería
hacer.	 Ciertamente,	 su	 audacia	 y	 su	 insolencia	 habían	 forjado	 su	 temperamento,
haciéndola	 más	 agresiva	 y	 menos	 conciliadora,	 pero	 su	 acogida	 me	 tenía
desconcertado.	 Nuestro	 último	 encuentro	 se	 remontaba	 a	 dos	 años	 atrás.	 Había
venido	a	visitarnos	a	Kafr	Karam,	y,	aunque	se	quedó	con	nosotros	menos	tiempo
del	 previsto,	 en	 ningún	 momento	 pareció	 mirarnos	 por	 encima	 del	 hombro.	 Es



cierto	que	no	era	fácil	verla	reír,	pero	de	ahí	a	creerla	capaz	de	acoger	a	su	propio
hermano	con	tanto	desapego…

Me	quité	 la	ropa,	me	metí	bajo	el	chorro	de	 la	ducha	y	me	enjaboné	de	pies	a
cabeza.	Al	salir	del	agua	tuve	la	sensación	de	haber	cambiado	de	piel.	Me	puse	ropa
limpia	 y	 me	 tumbé	 sobre	 el	 colchón	 de	 espuma	 cubierto	 con	 una	 lona.	 Una
enfermera	me	trajo	una	bandeja	con	comida.	Me	lo	zampé	todo	y	me	quedé	frito	de
inmediato.

Cuando	Farah	regresó,	estaba	anocheciendo.	Parecía	más	relajada.	Se	sentó	de
lado	en	el	borde	de	la	cama	y	cruzó	sus	manos	blancas	sobre	una	rodilla.

-	Pasé	antes,	pero	como	dormías	como	un	tronco	no	quise	despertarte.
-	No	he	pegado	ojo	en	dos	días	con	sus	noches.
Se	rascó	la	sien,	algo	incómoda.
-	 Has	 elegido	 un	 mal	 momento	 para	 venir.	 Bagdad	 es	 hoy	 el	 lugar	 más

peligroso	del	mundo.
Su	mirada,	abierta	hasta	aquel	momento,	se	volvió	escurridiza.
-	¿Te	molesto?	-le	pregunté.
Se	levantó	para	encender	la	luz	del	techo.	Un	gesto	tonto,	pues	la	sala	estaba	bien

iluminada.	De	repente,	se	dio	la	vuelta	y	me	dijo:
-	¿Qué	has	venido	a	buscar	a	Bagdad?
De	nuevo,	ese	deje	de	reproche	que	exacerbó	mi	susceptibilidad.
Farah	y	yo	nunca	habíamos	estado	muy	unidos.	Era	mucho	mayor	que	yo,	y	se

había	 ido	 muy	 pronto	 de	 casa,	 de	 modo	 que	 nuestra	 relación	 no	 pasó	 de	 ser
superficial.	 Incluso	 cuando	 estaba	 en	 la	 universidad,	 sólo	 nos	 veíamos	 muy	 de
cuando	en	cuando.	Ahora	que	la	tenía	delante	me	di	cuenta	de	que	para	mí	sólo	era
una	extraña.	Peor	aún,	comprendí	que	no	la	quería.

-	En	Bagdad	no	hay	más	que	follones	-dijo.
Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
-	En	la	clínica	estamos	desbordados	de	trabajo.	Todos	los	días	nos	invaden	con

enfermos,	con	heridos	y	mutilados.	La	mitad	de	mis	colegas	han	abandonado.	Como
ya	 ni	 siquiera	 cobramos,	 apenas	 quedamos	 unos	 veinte	 para	 intentar	 paliar	 la
situación.

Se	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	me	lo	tendió.
-	¿Qué	es	eso?
-	Algo	de	 dinero.	Búscate	 un	hotel	 por	 unos	 días,	mientras	 encuentro	 un	 sitio

donde	meterte.
No	me	lo	podía	creer.
Rechacé	el	sobre.



-	¿Debo	entender	que	te	has	quedado	sin	tu	piso?
-	Lo	sigo	teniendo,	pero	no	puedo	alojarte.
-	¿Por	qué?
-	No	puedo.
-	¿Cómo	puede	ser?	No	te	entiendo.	Entre	nosotros,	nos	las	arreglamos	para…
-	No	estoy	en	Kafr	Karam	-dijo-.	Estoy	en	Bagdad.
-	Soy	tu	hermano.	A	un	hermano	no	se	le	da	con	la	puerta	en	las	narices.
-	Lo	siento.
La	contemplé	fijamente.	Ella	evitaba	mirarme.	No	la	reconocía.	No	se	parecía	a

la	 imagen	 que	 había	 conservado	 de	 ella.	 Sus	 rasgos	 no	me	 decían	 nada;	 era	 otra
persona.

-	¿O	sea,	que	te	avergüenzas	de	mí?	Has	roto	con	tus	orígenes;	eres	una	mujer
de	ciudad,	muy	moderna	y	todo	eso,	y	yo	no	paso	de	ser	un	cateto	inoportuno,	¿no
es	así?	La	señora	es	médica.	Vive	sola	en	un	apartamento	encopetado	en	el	que	no
recibe	a	sus	familiares	por	temor	a	convertirse	en	el	hazmerreír	de	los	vecinos	de
piso…

-	No	puedo	alojarte	porque	vivo	con	alguien	-me	interrumpió	con	sequedad.
Se	me	vino	encima	una	avalancha	de	hielo.
-	¿Que	vives	con	alguien?	¿Cómo	puede	ser?	¿Te	has	casado	sin	que	la	familia

se	entere?
-	No	estoy	casada.
Me	puse	de	pie	de	un	brinco.
-	¿Vives	con	un	hombre?	¿Vives	en	pecado?
Me	lanzó	una	mirada	árida.
-	¿Qué	es	el	pecado,	hermanito?
-	No	tienes	derecho,	es…	Está	prohibido	por,	por…	Pero	bueno,	¿es	que	te	has

vuelto	loca?	Tienes	una	familia.	¿Has	pensado	en	tu	familia?	¿En	su	honor?	¿En	el
tuyo?	Estás	pecando,	no	puedes	vivir	así,	tú	no…

-	No	vivo	en	el	pecado,	vivo	mi	vida.
-	¿Ya	no	crees	en	Dios?
-	Creo	en	lo	que	hago,	y	eso	me	basta.
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Estuve	errando	por	la	ciudad	hasta	no	poder	dar	un	paso	más.	No	quería	pensar
en	nada,	ver	nada,	oír	nada.	La	gente	se	arremolinaba	a	mi	alrededor;	la	ignoraba.
¿Cuántas	veces	un	bocinazo	me	devolvió	de	un	bote	a	la	acera?	Por	un	momento,	mi
opacidad	se	despejaba,	y	luego	volvía	a	sumergirme	en	ella	sin	transición.	Me	sentía
a	 gusto	 en	 la	 oscuridad,	 a	 resguardo	 de	mis	 tormentos,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las
preguntas	 enojosas,	 solo	 con	 mi	 ira,	 que	 iba	 encauzándose	 en	 mis	 venas	 hasta
confundirse	con	las	fibras	de	mi	ser.	Farah	ya	era	historia	pasada.	La	expulsé	de	mi
mente	 apenas	me	 despedí	 de	 ella.	No	 era	más	 que	 un	 súcubo,	 una	 puta;	 no	 había
lugar	para	ella	en	mi	vida.	En	la	tradición	ancestral,	cuando	un	familiar	degeneraba,
quedaba	sistemáticamente	excluido	de	nuestra	comunidad.	Cuando	era	una	chica	la
que	pecaba,	el	rechazo	era	tanto	más	expeditivo.

La	noche	me	pilló	en	un	banco	público	de	una	plaza	venida	a	menos,	contigua	a
un	túnel	de	lavado	de	coches	en	cuyas	inmediaciones	vegetaban	unos	energúmenos
de	 pésima	 catadura,	 desahuciados	 por	 ángeles	 y	 demonios,	 encallados	 allí	 como
ballenas	ya	 indiferentes	al	vértigo	oceánico;	un	hatajo	de	pordioseros	alcohólicos
envueltos	 en	 sus	 trapos,	 de	 chavales	 enganchados	 al	 pegamento	 de	 zapatero,	 de
mujeres	perdidas	mendigando	al	pie	de	un	árbol,	con	sus	niños	de	pecho	sobre	las
rodillas…	Antes,	 el	 barrio	 no	 era	 así.	 No	 era	 muy	 elegante,	 pero	 sí	 tranquilo	 y
limpio,	 con	 sus	 tiendas	 luminosas	 y	 sus	 paseantes	 bonachones.	 Ahora	 estaba
infestado	de	huérfanos	hambrientos,	de	jóvenes	licántropos	harapientos	y	cubiertos
de	escaras	dispuestos	a	todo	tipo	de	fechorías.

Con	 el	 petate	 pegado	 al	 pecho,	 vigilaba	 a	 una	 pandilla	 de	 lobeznos	 que
merodeaba	alrededor	de	mi	banco.

-	¿Qué	quieres?	-pregunté	a	un	mocoso	que	vino	a	sentarse	a	mi	lado.
Era	 un	 crío	 de	 unos	 diez	 años,	 con	 cortes	 en	 el	 rostro	 y	 la	 nariz	moqueante.

Tenía	 el	 pelo	 revuelto	 encima	 de	 la	 frente	 como	 un	 nido	 de	 serpientes	 sobre	 la
cabeza	 de	Medusa.	 Su	mirada	 era	 inquietante,	 y	 una	 sonrisa	 pérfida	 pendía	 de	 la
comisura	 de	 sus	 labios.	 Llevaba	 una	 camisa	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 pantorrillas,	 un
pantalón	rasgado,	e	iba	descalzo,	con	los	dedos	de	los	pies	maltrechos	y	negros	de
mugre	que	apestaban	a	bicho	muerto.

-	¿Tengo	derecho	a	descansar,	no?	 -me	gritó	sosteniéndome	 la	mirada-.	Es	un
banco	público,	no	es	de	tu	propiedad.

De	su	bolsillo	sobresalía	el	mango	de	un	cuchillo.



A	pocos	metros,	 tres	 pilluelos	 fingían	 interesarse	 por	 una	mata	 de	 césped.	En
realidad,	nos	observaban	con	disimulo	y	esperaban	un	gesto	de	su	compañero	para
acercarse.

Me	levanté	y	me	alejé.	El	chaval	del	banco	me	soltó	una	obscenidad	y	me	señaló
su	bajo	vientre.	Sus	tres	acólitos	me	miraron	soltando	risotadas.	El	mayor	de	ellos
apenas	alcanzaba	los	trece	años,	pero	apestaban	a	muerte	a	leguas	a	la	redonda.

Apuré	el	paso.
Unas	 callejuelas	 más	 allá,	 unas	 sombras	 surgieron	 de	 la	 oscuridad	 y	 se

abalanzaron	 sobre	mí.	 Pillado	 por	 sorpresa,	 me	 pegué	 a	 una	 pared.	 Unas	manos
agarraron	mi	bolsa	e	intentaron	arrancármela.	Lancé	el	pie,	alcancé	una	pierna	y	me
replegué	 hacia	 una	 puerta.	 Los	 espíritus	 malignos	 duplicaron	 su	 ferocidad.	 Sentí
cómo	cedían	las	correas	de	mi	bolsa	y	me	puse	a	repartir	golpes	a	ciegas.	Después
de	 una	 lucha	 encarnizada,	 mis	 asaltantes	 soltaron	 su	 presa	 y	 salieron	 corriendo.
Cuando	pasaron	bajo	una	farola,	reconocí	a	los	cuatro	lobeznos	de	antes.

Me	acuclillé	en	la	acera	y,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	respiré	a	pleno	pulmón
para	recobrar	el	aliento.

-	¿Qué	país	es	éste?	-me	oí	decir	entre	jadeos.
Al	 levantarme,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 bolsa	 se	 había	 aligerado.

Efectivamente,	 tenía	 un	 corte	 que	 atravesaba	 todo	 un	 lado,	 y	 la	 mitad	 de	 mis
pertenencias	 había	 desaparecido.	 Me	 llevé	 la	 mano	 al	 bolsillo	 trasero	 de	 mi
pantalón	y	me	sentí	aliviado	al	constatar	que	mi	dinero	seguía	ahí.	Entonces	eché	a
correr	hacia	el	centro	de	la	ciudad,	apartándome	rápidamente	a	un	lado	cada	vez	que
una	sombra	se	cruzaba	conmigo.

Cené	en	un	puesto	de	barbacoa,	sentado	a	una	mesa	esquinada,	lejos	de	la	puerta
y	de	las	ventanas,	con	un	ojo	puesto	en	mis	pinchitos	y	el	otro	en	los	clientes	que	no
paraban	de	entrar	y	salir.	Ninguna	cara	me	gustaba,	y	me	crispaba	ante	cada	mirada
que	se	posaba	en	mí.	No	me	encontraba	a	gusto	en	medio	de	esos	seres	hirsutos	que
me	producían	tanta	desconfianza	como	espanto.	Poco	tenían	en	común	con	la	gente
de	 mi	 pueblo,	 salvo	 quizá	 la	 forma	 humana,	 que	 apenas	 atemperaba	 su	 brutal
aspecto.	Todo	en	ellos	me	inspiraba	una	fría	animosidad.	Tenía	la	sensación	de	estar
aventurándome	en	territorio	enemigo;	peor	todavía,	en	un	campo	de	minas,	y	temía
saltar	por	los	aires	en	cualquier	momento.

-	Relájate	-me	dijo	el	camarero	poniéndome	delante	un	plato	de	patatas	fritas-.
Hace	un	minuto	que	te	tiendo	el	plato	y	tú	me	miras	fijamente	sin	verme.	¿Qué	pasa?
¿Acabas	de	escapar	de	una	redada	o	de	salir	entero	de	un	atentado?

Me	guiñó	un	ojo	y	fue	a	atender	a	otro	cliente.



Tras	haberme	zampado	mis	pinchitos	y	mis	patatas,	repetí	una	vez,	y	luego	unas
cuantas	 más.	 Un	 hambre	 inaudita	 absorbía	 lo	 que	 iba	 engullendo,	 y	 cuanto	 más
comía,	más	se	acentuaba.	Me	bebí	una	botella	de	gaseosa	de	un	 litro,	una	 jarra	de
agua,	 vacié	 dos	 cestas	 de	 pan	 y	 me	 tragué	 una	 veintena	 larga	 de	 pinchitos	 con
guarnición.	Esa	repentina	bulimia	me	asustó.

Pedí	la	cuenta	para	poner	término	a	esto.
-	¿Hay	un	hotel	por	aquí?	-pregunté	al	cajero	mientras	me	daba	la	vuelta.
Arqueó	una	ceja	y	me	miró	de	soslayo:
-	Hay	una	mezquita	al	final	de	la	calle,	detrás	de	la	placeta.	Saliendo	de	aquí	a	la

izquierda.	Alojan	por	una	noche	a	la	gente	de	paso.	Allí,	al	menos,	puedes	dormir
tranquilo.

-	Quiero	ir	a	un	hotel.
-	Se	nota	que	no	eres	de	aquí.	Todos	los	hoteles	están	vigilados.	Y	a	sus	gerentes

les	da	tanto	la	lata	la	policía	que	la	mayoría	de	ellos	han	echado	el	cerrojo…	Ve	a	la
mezquita.	Allí	apenas	hay	redadas,	y	además	es	gratis.

-	Yo	que	tú	le	haría	caso	-me	susurró	el	camarero	al	pasar	detrás	de	mí.
Recogí	mi	bolsa	y	salí	a	la	calle.

En	realidad,	 la	mezquita	era	un	almacén	convertido	en	sala	de	oraciones	en	 la
planta	baja	de	un	edificio	de	dos	pisos,	encajonado	entre	un	gran	bazar	abandonado
y	 un	 inmueble.	 La	 calle	 estaba	 escasamente	 alumbrada	 por	 una	 farola;	 en	 ambas
aceras,	tiendas	de	comestibles	con	sus	escaparates	blindados.	El	lugar	me	disgustó
de	 entrada.	 Era	 una	 ratonera.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 y,	 aparte	 de	 los	 gatos
callejeros	removiendo	la	basura	en	las	aceras,	no	se	veía	un	alma.	Habían	evacuado
la	sala	de	oraciones	y	reagrupado	a	los	sin	techo	en	otra	sala	suficientemente	amplia
para	acoger	a	unas	cincuenta	personas.	Unas	mantas	descoloridas	cubrían	el	suelo.
Una	lámpara	de	araña	clavaba	sus	luces	en	las	masas	informes	que	se	acurrucaban
aquí	y	allá.	Ocupaban	el	lugar	una	veintena	de	miserables,	tumbados	completamente
vestidos,	unos	boquiabiertos,	otros	en	posición	fetal;	olía	a	pies	y	a	harapos.

Elegí	un	rincón	para	tumbarme,	al	lado	de	un	anciano.	Usando	la	bolsa	a	modo
de	almohada,	miré	fijamente	el	techo	y	esperé.

La	araña	se	apagó.	Los	ronquidos	prorrumpieron,	se	 intensificaron	y	luego	se
espaciaron.	 Notaba	 cómo	 la	 sangre	 me	 latía	 en	 las	 sienes,	 mi	 respiración	 se
embalaba;	me	venían	arcadas	del	estómago	que	se	 traducían	en	eructos	ahogados.
Una	sola	vez,	la	imagen	de	mi	padre	cayendo	de	espaldas	fulguró	en	mi	cabeza;	la
expulsé	 de	 inmediato	 de	 mi	 mente.	 No	 me	 encontraba	 en	 condiciones	 de	 cargar
además	con	recuerdos	turbadores.



Soñé	que	una	 jauría	de	perros	me	perseguía	por	un	bosque	oscuro	 repleto	de
aullidos	 y	 de	 ramas	 picudas.	 Estaba	 desnudo,	 con	 las	 piernas	 y	 los	 brazos
ensangrentados	y	la	cabeza	cubierta	de	excrementos.	De	repente,	la	maleza	se	abrió
a	un	precipicio.	Iba	a	caer	en	el	vacío	cuando	la	llamada	del	muecín	me	despertó.

La	mayoría	de	los	durmientes	se	había	largado	de	la	sala.	También	se	había	ido
el	 anciano.	 Sólo	 seguían	 tumbados	 cuatro	 miserables	 pingajos.	 Mi	 bolsa	 ya	 no
estaba	 allí.	Me	 llevé	 la	mano	 al	 bolsillo	 trasero	 de	mi	 pantalón;	mi	 dinero	 había
desaparecido.

Sentado	en	el	borde	de	la	acera,	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos,	observaba
a	unos	policías	uniformados	controlando	los	coches.	Pedían	la	documentación	a	los
conductores,	verificaban	la	de	sus	pasajeros,	a	veces	hacían	bajar	a	todo	el	mundo	y
procedían	 a	 efectuar	 un	 registro	 sistemático.	 Miraban	 a	 fondo	 los	 maleteros,
también	 bajo	 el	 capó	 y	 bajo	 el	 chasis.	 La	 víspera,	 en	 ese	 mismo	 lugar,	 la
interceptación	 de	 una	 ambulancia	 acabó	 derivando	 en	 drama.	 El	 médico	 intentó
explicar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 urgencia.	 Los	 policías	 hicieron	 oídos	 sordos.	 El
médico	acabó	enfadándose	y	un	cabo	le	dio	un	puñetazo	en	plena	cara.	Se	armó	la
gorda.	Los	golpes	arreciaban	por	ambas	partes,	los	insultos	ahogaban	las	amenazas.
Finalmente,	el	cabo	sacó	su	pistola	y	disparó	a	la	pierna	del	médico.

El	barrio	tenía	mala	fama.	Dos	días	antes	del	incidente	de	la	ambulancia	habían
matado	 a	 un	 hombre	 en	 el	 preciso	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el	 control	 de	 la
policía.	Se	trataba	de	un	cincuentón.	Salía	de	la	tienda	de	enfrente	con	una	bolsa	de
comida	en	las	manos.	Se	disponía	a	subir	a	su	coche	cuando	una	moto	se	detuvo	a	su
altura.	Tres	disparos	y	el	hombre	se	derrumbó,	con	la	cabeza	sobre	su	bolsa.

En	 el	 mismo	 lugar,	 tres	 días	 antes,	 habían	 abatido	 a	 un	 joven	 diputado.	 Se
encontraba	a	bordo	de	su	automóvil	cuando	una	moto	lo	alcanzó.	Una	ráfaga,	y	el
parabrisas	 se	 cubrió	 de	 telarañas.	 El	 vehículo	 dio	 un	 bandazo	 sobre	 la	 acera	 y
atropelló	a	una	peatona	antes	de	estrellarse	contra	una	farola.	El	matón,	que	llevaba
un	 pasamontañas,	 abrió	 apresuradamente	 la	 portezuela.	 Sacó	 fuera	 al	 joven
diputado,	 lo	 soltó	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 acribilló	 a	 quemarropa.	 Luego,	 sin	 prisas,
cabalgó	su	moto	y	desapareció	zumbando.

Sin	duda	 la	 policía	 había	 tomado	posesión	del	 lugar	 para	 paliar	 las	matanzas.
Pero	Bagdad	era	un	coladero.	Hacía	agua	por	todas	partes.	Los	atentados	eran	el	pan
nuestro	de	cada	día.	Cuando	se	tapaba	un	agujero,	se	abrían	otros,	más	mortíferos.
Esto	ya	no	era	una	ciudad;	era	un	campo	de	batalla,	una	barraca	de	tiro	al	blanco,
una	 gigantesca	 carnicería.	 Había	 dejado	 una	 ciudad	 coqueta	 y	 me	 encontraba	 de
vuelta	con	una	hidra	encogida,	apalancada	en	su	locura.	Unas	semanas	antes	de	los



bombardeos	aliados	 la	gente	creía	que	el	milagro	era	posible.	En	 todas	partes	del
mundo,	 tanto	 en	 Roma	 como	 en	 Tokio,	 en	Madrid	 y	 en	 París,	 en	 El	 Cairo	 y	 en
Berlín,	millones	de	desconocidos	convergían	hacia	el	centro	de	sus	ciudades	para
decir	no	a	la	guerra.	¿Quién	les	hizo	caso?

Una	vez	abierta	la	caja	de	Pandora,	la	bestia	inmunda	se	superó	a	sí	misma.	Ya
nada	parecía	poder	aplacarla.	Bagdad	se	desintegraba.	Hecha	desde	muy	atrás	a	 la
sujeción	represora,	ahora	se	zafaba	de	sus	ataduras	de	ajusticiada	para	entregarse	a
la	deriva,	fascinada	por	su	cólera	suicida	y	por	el	vértigo	de	la	impunidad.	Una	vez
caído	 el	 tirano,	 recuperaba	 por	 entero	 sus	 silencios	 forzosos,	 su	 cobardía
revanchista,	 su	 mal	 de	 tamaño	 natural,	 y	 conjuraba	 con	 fórceps	 sus	 viejos
demonios.	No	habiendo	conseguido	en	ningún	momento	suscitar	 la	compasión	de
sus	 verdugos,	 no	 veía	 modo	 de	 compadecerse	 de	 sí	 misma	 ahora	 que	 todas	 las
prohibiciones	habían	quedado	 abolidas.	Abrevaba	 en	 la	 fuente	de	 sus	heridas,	 allí
donde	 la	 huella	 de	 la	 infamia	 había	 quedado	 impresa:	 en	 su	 rencor.	 Ebria	 de	 su
sufrimiento	y	del	asco	que	producía,	pretendía	ser	la	encarnación	de	todo	lo	que	no
soportaba,	incluida	la	imagen	que	tenían	de	ella	y	que	rechazaba	de	pleno;	y	extraía
de	la	desesperanza	más	crasa	los	ingredientes	de	su	propio	martirio.

Esta	ciudad	estaba	para	que	la	encerraran.
Como	las	camisas	de	fuerza	no	 le	sentaban	nada	bien,	optó	por	 los	cinturones

cargados	de	explosivos	y	los	estandartes	hechos	con	sudarios.
Dos	semanas…	Llevaba	dos	semanas	vagabundeando	entre	escombros,	sin	una

moneda	 suelta	 y	 sin	 asidero.	 Dormía	 en	 cualquier	 sitio,	 comía	 lo	 que	 pillaba,
sobresaltándome	 tras	 cada	 deflagración.	 Esto	 parecía	 el	 frente,	 con	 esas
interminables	 alambradas	 que	 delimitaban	 los	 barrios	 de	 alta	 seguridad,	 esas
barricadas	improvisadas,	esos	obstáculos	anticarro	contra	los	que	se	desintegraban
los	vehículos	kamikaze,	esos	miradores	en	 lo	alto	de	 las	fachadas,	esas	hileras	de
pinchos	en	medio	de	las	calzadas	y	esa	gente	sonámbula	que	ya	no	sabía	a	qué	santo
encomendarse	y	que	nada	más	producirse	un	atentado	acudía	en	masa	al	lugar	de	la
tragedia	como	moscas	a	una	gota	de	sangre.

Estaba	a	la	vez	cansado,	abatido,	indignado	y	asqueado.	Cada	día,	mi	desprecio	y
mi	cólera	iban	en	aumento.	Bagdad	me	inyectaba	su	propia	locura.	Quería	golpearla
con	todas	mis	ganas.

Aquella	mañana,	al	detenerme	delante	de	un	escaparate,	no	me	reconocí.	Tenía
el	pelo	revuelto,	el	rostro	ajado,	con	dos	ojos	incandescentes	que	lo	hacían	aún	más
repelente,	los	labios	agrietados;	mi	ropa	no	lucía	mejor;	me	había	convertido	en	un
vagabundo.

-	No	te	quedes	ahí	-me	soltó	un	policía.



Tardé	un	momento	en	darme	cuenta	de	que	se	dirigía	a	mí.
Me	hizo	una	señal	despectiva	con	la	mano	para	que	me	largara.
-	Vamos,	vamos,	piérdete…
No	sé	cuántas	horas	llevaba	sentado	en	el	borde	de	la	acera,	frente	al	puesto	de

control.	Me	 levanté,	un	poco	mareado	por	el	hambre	que	me	atenazaba.	Mi	mano
tanteó	el	aire	en	busca	de	apoyo	y	sólo	encontró	el	vacío.	Me	alejé	titubeando.

Caminé	y	caminé…	Tenía	la	impresión	de	avanzar	por	un	mundo	paralelo.	Los
bulevares	se	apartaban	a	mi	paso,	como	si	fueran	fauces	gigantes.	Me	tambaleaba	en
medio	 del	 gentío,	 con	 la	 mirada	 turbia	 y	 un	 fuerte	 dolor	 en	 las	 pantorrillas.	 De
cuando	 en	 cuando,	 un	 brazo	 enojado	 me	 repelía.	 Me	 incorporaba	 y	 seguía
caminando	sin	rumbo.

En	un	puente,	un	grupo	de	gente	rodeaba	un	vehículo	incendiado.	Me	abrí	paso
entre	el	gentío	con	la	facilidad	de	un	rompehielos	en	el	mar	helado.

El	agua	chapoteaba	en	las	orillas	del	río,	sordo	a	los	clamores	de	los	malditos.
Un	viento	arenoso	me	azotaba	 la	cara.	No	sabía	qué	hacer	con	mi	sombra,	ni	qué
hacer	con	mis	pasos.

-	¡Eh!
No	me	di	 la	vuelta.	No	me	quedaban	 fuerzas	para	darme	 la	vuelta;	 si	 daba	un

paso	en	falso,	me	caería.
Me	 parecía	 que	 la	 única	 manera	 de	 sostenerme	 de	 pie	 era	 caminar,	 con	 las

orejeras	puestas,	y	sobre	todo	no	permitir	que	nada	me	distrajera.
Oí	 un	 fuerte	 bocinazo,	 y	 otro…	Luego,	 un	 ruido	 de	 pasos	me	 alcanzó	 y	 una

mano	me	agarró	por	el	hombro.
-	¿Estás	sordo	o	qué?
Un	 tipo	 regordete	 se	 interpuso	 en	 mi	 camino.	 No	 lo	 reconocí	 de	 inmediato,

porque	veía	borroso.	Apartó	los	brazos,	 liberando	su	tripón,	que	le	cayó	hasta	las
rodillas.	Su	risa	parecía	una	desolladura.

-	Soy	yo…
Fue	como	si	un	oasis	emergiera	de	mi	delirio.	Todo	mi	ser	se	estremeció.	No

creo	haber	vivido	anteriormente	tal	sensación	de	liberación,	tal	felicidad.	El	hombre
que	me	estaba	sonriendo	me	devolvía	a	tierra,	me	resucitaba.	Se	convertía	de	golpe
en	mi	único	recurso,	mi	última	salvación	posible.	Era	Omar	el	Cabo.

-	 ¿A	 que	 alucinas	 conmigo,	 eh?	 -exclamó,	 encantado-.	 Mira	 cómo	 voy
maqueado	-dijo	girando	sobre	sí	mismo-.	¿Una	auténtica	estrella,	eh?

Se	alisó	la	delantera	de	la	chaqueta	y	el	pantalón	tieso…
-	 Ni	 la	 menor	 mancha	 de	 grasa,	 ni	 una	 sola	 arruga	 -añadió-.	 Impecable,	 tu



primo.	De	riguroso	estreno.	¿Recuerdas	en	Kafr	Karam?	Siempre	con	un	manchón
de	aceite	o	de	grasa	en	la	ropa.	Pues	eso	se	acabó	desde	que	llegué	a	Bagdad.

Su	entusiasmo	se	vino	repentinamente	abajo.	Acababa	de	darse	cuenta	de	que	no
me	encontraba	bien,	de	que	me	costaba	mantenerme	de	pie,	que	estaba	a	punto	de
desmayarme.

-	¡Dios	mío!	¿De	dónde	sales?
Me	agarré	a	su	mirada	como	lo	haría	a	una	rama	un	damnificado	arrastrado	por

una	crecida	y	le	dije:
-	Tengo	hambre.
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Omar	me	llevó	a	una	tasca.	No	dijo	esta	boca	es	mía	mientras	estuve	comiendo.
Comprendía	que	no	estaba	en	condiciones	de	oír	nada.	Yo	estaba	clavado	a	mi	plato
como	 a	 mi	 propio	 destino.	 Sólo	 tenía	 ojos	 para	 mirar	 las	 patatas	 fritas
reblandecidas	que	me	iba	tragando	a	puñados	y	para	el	pan	que	partía	con	ferocidad.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 perdía	 el	 tiempo	 masticando.	 Tenía	 la
garganta	 irritada	 por	 los	 bocados	 desenfrenados,	 los	 dedos	 pringados,	 salsa	 por
toda	 la	barbilla.	Unos	 clientes	 sentados	 cerca	me	miraban	con	horror.	Omar	 tuvo
que	fruncir	el	ceño	para	que	apartaran	la	mirada.

Cuando	 acabé	 de	 atiborrarme,	 me	 llevó	 a	 una	 tienda	 para	 comprarme	 ropa.
Luego,	me	llevó	a	unos	baños	públicos.	Al	salir,	me	encontraba	algo	mejor.

-	Supongo	que	no	tienes	dónde	ir	-me	dijo	Omar	algo	apurado.
-	No.
Se	rascó	la	barbilla.
-	No	tienes	obligación	-le	dije,	susceptible.
-	No	es	eso,	primo.	Estás	en	buenas	manos,	salvo	que	no	están	del	todo	libres.

Comparto	un	estudio	con	un	socio.
-	No	pasa	nada.	Me	las	arreglaré.
-	 No	 te	 estoy	 dando	 esquinazo.	 Sólo	 intento	 pensar.	 De	 ningún	 modo	 voy	 a

abandonarte	a	tu	suerte.	Bagdad	no	perdona	a	los	extraviados.
-	No	quiero	ocasionarte	problemas.	Ya	has	hecho	bastante	por	mí.
Me	 rogó	 con	 la	 palma	de	 la	mano	que	 lo	 dejara	 reflexionar.	Estábamos	 en	 la

calle,	 yo	 de	 pie	 en	 la	 acera,	 él	 apoyado	 en	 su	 furgoneta,	 cruzado	 de	 brazos	 y	 la
barbilla	 sobre	 el	 índice,	 con	 su	 barriga	 interponiéndose	 como	 una	 barrera	 entre
nosotros.

-	Qué	le	vamos	a	hacer	-dijo	de	repente-.	Diré	a	mi	compañero	que	se	meta	en
otra	parte	mientras	te	encuentro	algo.	Es	buena	gente.	Tiene	familia	por	aquí.

-	¿Estás	seguro	de	que	no	supone	una	molestia	para	ti?
Se	enderezó	de	un	golpe	y	me	abrió	la	portezuela.
-	Sube,	primo.	Habrá	que	achucharse	un	poco.
Como	yo	titubeaba,	me	agarró	por	un	hombro	y	me	sentó	a	empellones.
Omar	 vivía	 en	 el	 primer	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 Salman	 Park,	 un	 barrio

periférico	 al	 sureste	 de	 la	 ciudad.	 Un	 bloque	 cochambroso	 que	 daba	 a	 una	 calle
infestada	por	 la	 chiquillería.	La	 escalinata	 se	 caía	 a	 pedazos	 y	 las	 puertas	 estaban



medio	salidas	de	sus	goznes.	En	el	hueco	de	la	escalera,	que	apestaba	a	miasma,	los
buzones	 estaban	 reventados,	 algunos	 completamente	 arrancados.	 Una	 insana
penumbra	volcaba	su	negrura	sobre	los	escalones	resquebrajados.

-	 No	 hay	 luz	 -me	 avisó	 Omar-.	 Por	 culpa	 de	 los	 ladrones.	 Cambiamos	 la
bombilla	y	se	la	cargan	al	minuto.

Dos	 crías	 muy	 pequeñas	 jugaban	 en	 el	 descansillo,	 la	 suciedad	 de	 su	 cara
repelía.

-	Su	madre	está	chiflada	-me	susurró-.	Las	deja	ahí	todo	el	día	y	le	importa	poco
lo	que	estén	haciendo.	A	veces,	algunos	transeúntes	las	recogen	de	la	misma	calle.	Y
la	madre	no	se	pone	nada	contenta	cuando	le	piden	que	cuide	de	sus	hijas…	Estamos
en	un	mundo	de	locos.

Abrió	la	puerta	y	se	apartó	para	dejarme	entrar.	La	sala	era	pequeña,	con	menos
mobiliario	 que	 la	 cueva	 de	 un	 troglodita.	 Había	 un	 colchón	 de	 dos	 plazas	 en	 el
mismo	 suelo,	 un	 cajón	 de	 madera	 con	 un	 pequeño	 televisor	 encima	 y,	 contra	 la
pared,	 un	 taburete.	 Enfrente	 de	 la	 ventana,	 un	 armario	 empotrado	 con	 cierre	 de
candado.	Eso	era	 todo.	Una	mazmorra	 resultaría	más	acogedora	para	un	detenido
que	el	estudio	de	Omar	para	sus	huéspedes.

-	 Éste	 es	 mi	 reino	 -exclamó	 el	 Cabo	 con	 gesto	 teatral-.	 En	 el	 armario
encontrarás	mantas,	 latas	 de	 conserva	 y	 galletas.	 No	 tengo	 cocina,	 y,	 para	 cagar,
tengo	que	meter	la	barriga	hacia	dentro	para	colarme	en	el	váter.

Señaló	con	el	pulgar	el	rinconcito.
-	El	agua	está	racionada.	Una	vez	por	semana,	y	con	cuentagotas.	Si	estás	fuera	o

te	distraes,	tienes	que	esperar	hasta	el	siguiente	reparto.	No	te	molestes	en	protestar.
Aparte	de	los	follones,	sólo	conseguirías	incrementar	tu	sed…	Tengo	dos	bidones
en	el	aseo.	Para	lavarte	la	cara,	pues	el	agua	no	es	potable.

Toqueteó	el	candado	y	retiró	la	cadenilla	para	apartar	las	hojas	y	enseñarme	el
contenido	del	armario.

-	Siéntete	como	si	estuvieras	en	tu	casa…	Tengo	que	largarme	si	no	quiero	que
me	 despidan.	 Estaré	 de	 regreso	 dentro	 de	 tres	 o	 cuatro	 horitas.	 Traeré	 comida	 y
hablaremos	de	los	viejos	tiempos	hasta	creer	en	las	quimeras.

Antes	de	irse	me	recomendó	que	cerrara	la	puerta	con	llave	y	que	durmiera	con
un	ojo	abierto.

Cuando	Omar	regresó,	estaba	anocheciendo.
Se	sentó	en	el	taburete	y	me	miró	mientras	me	estiraba	sobre	el	colchón.
-	Has	dormido	veinticuatro	horas	seguidas	-me	anunció.
-	¿No	me	digas?



-	 Te	 aseguro	 que	 es	 verdad.	 Intenté	 despertarte	 esta	 mañana,	 pero	 no
reaccionabas.	 Regresé	 a	 mediodía,	 y	 seguías	 sumido	 en	 un	 sueño	 profundo.	 Ni
siquiera	te	despertó	la	explosión	que	hubo	aquí	al	lado.

-	¿Ha	habido	un	atentado?
-	 Estamos	 en	Bagdad,	 primo.	 Cuando	 no	 es	 una	 bomba	 la	 que	 estalla,	 es	 una

bombona	de	gas.	Esta	vez	 fue	un	accidente.	Ha	habido	muertos,	 aunque	no	me	he
fijado	en	el	número.	Me	desquitaré	la	próxima	vez.

Seguía	pachucho,	pero	contento	de	tener	un	techo,	y	a	Omar	conmigo.	Mis	dos
semanas	de	cursillo	acelerado	de	vagabundeo	me	habían	dejado	exhausto.	No	habría
podido	aguantar	mucho	más.

-	¿Puedo	saber	qué	has	venido	a	hacer	en	Bagdad?	-me	preguntó	Omar	mientras
escrutaba	sus	uñas.

-	A	vengar	una	ofensa	-contesté	sin	vacilar.
Clavó	sus	ojos	en	mí.	Su	mirada	era	triste.
-	Hoy	día	la	gente	viene	a	Bagdad	para	vengar	una	ofensa	padecida	en	otra	parte,

con	 lo	 cual	 se	 equivoca	 burdamente	 de	 objetivo…	 ¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	 Kafr
Karam?

-	Los	norteamericanos.
-	¿Qué	te	han	hecho?
-	No	te	lo	puedo	contar.
Asintió	con	la	cabeza.
-	Comprendo…	Vamos	a	caminar	un	poco	-dijo	levantándose-.	Luego	iremos	a

picar	algo	en	un	restaurante.	Se	habla	mejor	con	algo	en	la	panza…

Recorrimos	 el	 barrio	 de	 punta	 a	 punta,	 hablando	 de	 naderías,	 dejando	 para
luego	 el	 tema	 candente.	Omar	 estaba	 preocupado.	Una	 gruesa	 arruga	 le	 sajaba	 la
frente.	Con	la	barbilla	metida	en	el	hueco	de	la	garganta	y	las	manos	a	la	espalda,
caminaba	 renqueando	 como	 si	 cargara	 con	 un	 pesado	 bulto.	 No	 paraba	 de	 dar
patadas	 a	 las	 latas	 de	 conserva	 con	 que	 se	 topaba	 en	 el	 camino.	 La	 noche	 iba
cayendo	 lentamente	 sobre	 la	 ciudad	 preñada	 de	 delirios.	 De	 cuando	 en	 cuando,
coches	 de	 policía	 nos	 adelantaban,	 con	 sus	 sirenas	 aullando;	 luego	 el	 guirigay
habitual	 de	 los	 barrios	 populares	 volvía	 por	 sus	 fueros,	 casi	 imperceptible	 en	 su
banalidad.

Cenamos	en	un	pequeño	 restaurante	de	 la	plaza.	Omar	conocía	al	dueño.	Sólo
había	 dos	 clientes,	 un	 joven	 con	 pinta	 de	 galán,	 con	 sus	 gafas	 de	 latón	 y	 su	 traje
sobrio,	y	un	camionero	polvoriento	que	tenía	un	ojo	puesto	en	su	camión,	aparcado
enfrente,	al	alcance	de	una	pandilla	de	pilluelos.



-	¿Cuánto	tiempo	llevas	en	Bagdad?	-me	preguntó	Omar.
-	Unos	veinte	días,	poco	más	o	menos.
-	¿Dónde	dormías?
-	 En	 placetas,	 a	 orillas	 del	 Tigris,	 en	 mezquitas.	 Dependía.	 Me	 acostaba	 allá

donde	mis	pantorrillas	cedían.
-	Por	Dios,	¿cómo	has	podido	llegar	a	eso?	Si	hubieses	visto	tu	cara	ayer…	Te

reconocí	 de	 lejos,	 pero	 cuando	me	 acerqué	 tuve	mis	 dudas.	 Parecía	 que	 una	 puta
gorda	y	sifilítica	te	había	meado	encima	mientras	le	lamías	el	conejo.

Eso	era	una	típica	parida	del	Cabo	de	Kafr	Karam.	Curiosamente,	su	obscenidad
no	me	repugnó	más	de	la	cuenta.

-	Vine	 con	 la	 idea	de	 alojarme	al	principio	 en	 casa	de	mi	hermana	 -le	 conté-.
Pero	no	era	posible.	Tenía	 algo	de	dinero	 conmigo,	 como	para	 aguantar	un	mes.
Para	entonces,	pensaba,	habría	encontrado	algún	sitio	donde	meterme.	La	primera
noche,	 dormí	 en	 una	 mezquita.	 Por	 la	 mañana,	 mis	 cosas	 y	 mi	 dinero	 habían
desaparecido.	Ya	puedes	suponer	lo	demás…	¿Cómo	ha	reaccionado	tu	compañero
de	piso?	-pregunté	para	cambiar	de	tema.

-	Es	un	buen	chico.	Sabe	lo	que	es	esto.
-	Te	prometo	que	no	abusaré	de	tu	hospitalidad.
-	No	 seas	 tonto,	 primo.	No	me	molestas.	Habrías	 hecho	 lo	mismo	 por	mí	 de

haberme	encontrado	en	tu	situación.	Somos	beduinos.	No	tenemos	nada	que	ver	con
la	gente	de	aquí…

Juntó	sus	manos	delante	de	la	boca	y	me	miró	con	intensidad:
-	 ¿Y	 si	 me	 explicaras	 ahora	 esa	 historia	 de	 venganza?	 ¿Qué	 piensas	 hacer

exactamente?
-	No	tengo	ni	idea.
Infló	las	mejillas	y	liberó	un	suspiro	incoercible.	Su	mano	derecha	regresó	a	la

mesa,	cogió	una	cuchara	y	empezó	a	remover	la	sopa	fría	del	fondo	del	plato.	Omar
adivinaba	lo	que	me	traía	entre	manos.	Abundaban	los	campesinos	venidos	de	todos
los	 rincones	del	país	para	engrosar	 las	 filas	de	 los	 fedayines.	Todas	 las	mañanas,
los	 autocares	 soltaban	 contingentes	 de	 ellos	 en	 las	 estaciones.	 Los	 motivos	 eran
muy	variados,	pero	el	objetivo	el	mismo.	Saltaba	a	la	vista.

-	No	 tengo	 derecho	 a	 oponerme	 a	 tu	 elección,	 primo.	Nadie	 posee	 la	 verdad.
Personalmente,	ignoro	si	tengo	razón	o	no.	Así	que	no	tengo	lecciones	que	darte.	Te
han	ofendido,	eres	el	único	en	poder	decidir	lo	que	tienes	que	hacer.

Su	discurso	chirriaba	por	todas	partes.
-	Se	trata	de	honor,	Omar	-le	recordé.
-	Prefiero	no	decir	chorradas	sobre	el	tema.	Pero	tienes	que	saber	con	precisión



dónde	pones	los	pies.	Ya	ves	lo	que	hace	a	diario	la	resistencia.	Han	caído	miles	de
iraquíes	por	su	culpa.	¿Por	cuántos	norteamericanos?	Si	esa	pregunta	no	te	afecta,
es	tu	problema.	Pero	yo	no	estoy	de	acuerdo.

Pidió	dos	cafés	para	ganar	tiempo	y	recomponer	sus	argumentos	y	prosiguió:
-	Si	quieres	que	 te	 sea	 sincero,	vine	a	Bagdad	para	ponerlo	 todo	patas	 arriba,

literalmente.	Jamás	he	conseguido	digerir	 la	afrenta	que	Yacín	me	hizo	en	el	café.
Me	 faltó	 al	 respeto,	 y	 desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 ello,	 o	 sea,	 varias
veces	al	día,	noto	que	me	falta	el	aire.	Como	si	me	hubiera	vuelto	asmático.

La	evocación	del	incidente	que	padeció	en	Kafr	Karam	lo	indispuso.	Se	sacó	un
pañuelo	del	bolsillo	y	se	secó	el	sudor.

-	Estoy	convencido	de	que	voy	a	tener	esta	ofensa	pegada	al	trasero	hasta	que	la
lave	 con	 sangre	 -confesó-.	No	 tengo	 la	menor	 duda	 al	 respecto:	 antes	 o	 después,
Yacín	pagará	con	la	vida…

El	camarero	dejó	dos	tazas	de	café	al	lado	de	nuestros	platos.	Omar	esperó	que
se	retirara	para	seguir	secándose.	Sus	hombros	rollizos	se	estremecían.

Dijo:
-	Me	avergüenzo	de	lo	que	pasó	en	Kafr	Karam,	en	el	Safir.	Por	mucho	que	me

emborrachara,	 no	 había	manera.	 Decidí	 ahuecar	 el	 ala	 y	 perderme	 en	 otra	 parte.
Tenía	 un	 cabreo	máximo.	Quería	 poner	 fuego	 al	 país	 entero	 hasta	 convertirlo	 en
una	 hoguera.	 Todo	 lo	 que	 me	 llevaba	 a	 la	 boca	 me	 sabía	 a	 sangre,	 todo	 lo	 que
respiraba	apestaba	a	cremación.	Mis	manos	reclamaban	el	acero	de	las	culatas	y	te
juro	que	sentía	ceder	el	gatillo	cada	vez	que	movía	 los	dedos.	Mientras	el	autocar
me	traía	a	Bagdad	sólo	tenía	ojos	para	las	trincheras	que	veía	cavar	en	el	desierto,
para	 los	 refugios	 y	 puestos	 de	 mando.	 Pensaba	 como	 soldado	 del	 cuerpo	 de
ingeniería	militar,	¿entiendes?…	Resulta	que	llegué	a	Bagdad	el	día	en	que	se	formó
ese	 enorme	 tumulto	 tras	 una	 falsa	 alarma	 que	 costó	 la	 vida	 a	 un	 millar	 de
manifestantes.	Cuando	vi	eso,	primo,	cuando	vi	 todos	esos	cadáveres	 tirados,	esas
montañas	de	zapatos	allá	donde	tuvo	lugar	el	tumulto,	cuando	vi	los	rostros	de	esos
críos	azules	y	con	los	ojos	medio	cerrados,	cuando	vi	todo	ese	estropicio	causado	a
unos	 iraquíes	por	otros	 iraquíes,	me	dije	de	 inmediato	que	 ésa	no	 era	mi	guerra.
Todo	aquello	se	me	pasó,	primo.

Se	 llevó	 la	 taza	 de	 café	 a	 los	 labios,	 tomó	 un	 trago	 y	 me	 invitó	 a	 hacer	 lo
mismo.	 Su	 rostro	 se	 estremecía	 y	 las	 aletas	 de	 su	 nariz	 recordaban	 a	 un	 pez
quedándose	sin	respiración.

-	 Vine	 para	 unirme	 a	 los	 fedayines	 -dijo-.	 No	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Hasta	 el
asunto	Yacín	quedó	postergado.	Ya	le	ajustaría	las	cuentas	en	su	momento.	Primero
tenía	 un	 litigio	 pendiente	 con	 el	 desertor	 que	 era.	Debía	 recuperar	 las	 armas	 que



había	abandonado	en	el	campo	de	batalla	ante	la	llegada	del	enemigo,	ser	digno	del
país	 que	 no	 había	 sabido	 defender	 cuando	 se	 suponía	 que	 debía	 morir	 por	 él…
Pero,	 ¡joder!,	 uno	 no	 hace	 la	 guerra	 a	 su	 propio	 pueblo	 sólo	 para	 incordiar	 a	 la
humanidad.

Esperó	mi	reacción,	que	no	llegó;	se	revolvió	el	pelo	con	desánimo.	Mi	silencio
lo	turbaba.	Comprendía	que	no	compartía	sus	emociones,	que	estaba	muy	aferrado	a
las	mías.	Los	beduinos	somos	así.	Cuando	nos	callamos,	es	porque	todo	ha	quedado
dicho	y	no	queda	nada	por	añadir.	Él	 recordaba	el	desastre	del	puente,	yo	no	veía
nada,	 ni	 siquiera	 a	 mi	 padre	 cayendo	 de	 espaldas.	 Me	 encontraba	 en	 la	 etapa
posterior	 al	 choque	 y	 a	 la	 ofensa;	 tenía	 el	 deber	 de	 lavar	 la	 afrenta,	 un	 deber
sagrado	 y	 absoluto.	 Yo	 mismo	 ignoraba	 lo	 que	 aquello	 suponía,	 cómo	 se	 iba
formando	en	mi	mente;	sólo	sabía	que	me	movía	una	obligación	insoslayable.	No
estaba	ni	preocupado	ni	enardecido;	me	hallaba	en	otra	dimensión,	donde	la	única
referencia	 que	 tenía	 era	 la	 certeza	 de	 cumplir	 el	 juramento	 que	 mis	 antepasados
habían	sellado	con	sangre	y	dolor	desde	que	pusieron	el	honor	por	encima	de	 su
propia	vida.

-	¿Me	estás	escuchando,	primo?
-	Sí.
-	Las	fechorías	de	los	fedayines	nos	rebajan	ante	los	ojos	del	mundo…	Nosotros

somos	los	iraquíes,	primo.	Tenemos	once	mil	años	de	historia	a	nuestras	espaldas.
Nosotros	hemos	enseñado	a	los	hombres	a	soñar.

Vació	de	un	trago	su	taza	y	se	pasó	el	revés	de	la	mano	por	los	labios.
-	No	pretendo	influir	en	ti.
-	Sabes	muy	bien	que	es	imposible.

La	 noche	 había	 caído.	 Un	 viento	 caliente	 rozaba	 las	 paredes.	 El	 cielo	 estaba
cubierto	de	polvo.	En	una	explanada,	unos	chavales	 jugaban	al	 fútbol,	 ajenos	a	 la
oscuridad.	Omar	 caminaba	 a	mi	 lado.	Arrastraba	 los	 pies	 con	 pesadez,	 distraído.
Cuando	llegamos	bajo	una	farola,	se	detuvo	para	mirarme	bien.

-	¿Crees	que	me	estoy	metiendo	en	lo	que	no	me	importa,	primo?
-	No.
-	No	he	intentado	embaucarte.	No	me	meto	en	la	vida	de	nadie.
-	Ni	siquiera	se	me	ha	ocurrido	pensarlo.
Lo	miré	detenidamente	a	mi	vez:
-	Omar,	en	la	vida	hay	reglas	sin	las	cuales	la	humanidad	regresaría	a	la	Edad	de

Piedra.	Sin	duda,	no	todas	nos	vienen	bien,	ni	son	infalibles	ni	siempre	razonables,
pero	 nos	 permiten	mantener	 un	 rumbo	 determinado…	¿Sabes	 lo	 que	me	 gustaría



hacer	 mientras	 estoy	 hablando	 contigo?	 Me	 gustaría	 estar	 en	 mi	 casa,	 en	 mi
habitación	del	tejado,	escuchando	mi	radio	gangosa	y	soñando	con	un	trozo	de	pan
y	 agua	 fresca.	 Pero	 ya	 no	 tengo	 radio,	 y	 tampoco	 podría	 regresar	 a	mi	 casa	 sin
morirme	de	vergüenza	antes	de	cruzar	su	umbral.



12

Omar	trabajaba	de	repartidor	para	un	vendedor	de	muebles,	antiguo	brigada	que
había	 conocido	 en	 su	 batallón.	 Se	 habían	 encontrado	 por	 casualidad	 en	 una
carpintería.	 Omar	 acababa	 de	 recalar	 en	 Bagdad.	 Estaba	 buscando	 a	 sus	 antiguos
compañeros	 de	 unidad,	 pero	 las	 direcciones	 que	 tenía	 ya	 no	 servían;	 muchos	 se
habían	 mudado	 o	 habían	 desaparecido.	 Omar	 estaba	 ofreciendo	 sus	 servicios	 al
carpintero	 cuando	 el	 brigada	 pasó	 por	 allí	 para	 encargar	 unas	mesas	 y	 armarios.
Ambos	hombres	se	dieron	un	fuerte	abrazo.	Tras	las	efusiones	y	preguntas	de	rigor,
Omar	informó	de	su	situación	a	su	antiguo	superior.	El	brigada	no	estaba	forrado	ni
tenía	 medios	 para	 permitirse	 reclutar	 a	 más	 personal,	 pero	 el	 espíritu	 de	 equipo
pudo	más	que	 las	consideraciones	 sobre	 la	 rentabilidad,	y	el	 cabo	desertor	quedó
contratado	de	inmediato.	Su	empleador	le	asignó	la	furgoneta	azul	que	conducía	y
mantenía	con	mimo	y	le	buscó	el	estudio	de	Salman	Park.	El	salario	de	Omar	era
módico,	a	veces	se	retrasaba	varias	semanas,	pero	el	brigada	jugaba	limpio.	Omar
supo	desde	el	principio	que	iba	a	pringar	por	nada	y	menos,	pero	al	menos	tenía	un
techo	y	 lo	suficiente	para	no	morir	de	hambre.	Comparando	con	 lo	que	veía	a	 su
alrededor,	no	podía	sino	bendecir	a	sus	santos	y	la	baraka	de	los	suyos.

Omar	me	llevó	a	ver	a	su	patrón	con	vistas	a	colocarme.	Me	avisó	de	que	era
como	dar	palos	de	ciego.	Los	negocios	iban	cada	vez	peor,	y	la	gente	más	forrada
conseguía	como	mucho	cubrir	los	gastos	familiares	corrientes.	La	gente	tenía	otras
prioridades,	otras	urgencias	como	para	pensar	en	cambiar	de	aparador	o	comprar
nuevos	sillones.	El	brigada,	un	personaje	larguirucho	con	aspecto	de	zancudo,	me
recibió	 con	 muchos	 miramientos.	 Omar	 me	 presentó	 como	 su	 primo	 y	 le	 alabó
unos	 méritos	 que	 no	 eran	 forzosamente	 míos.	 El	 brigada	 asentía	 y	 arqueaba
admirativamente	 las	 cejas,	 con	una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Cuando	 a	Omar	 le	 tocó
hablar	 de	 los	 motivos	 de	 mi	 presencia	 en	 el	 almacén,	 al	 brigada	 se	 le	 borró	 la
sonrisa.	 Sin	 decir	 palabra,	 se	 eclipsó	 por	 una	 puerta	 oculta	 y	 regresó	 con	 un
registro	 que	 abrió	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 Las	 filas	 de	 palabras,	 en	 azul,	 se
alargaban	desmesuradamente,	pero	las	de	los	números,	en	rojo,	no	seguían	la	pauta.
Las	 entradas	 de	 dinero	 eran	 casi	 nulas,	 y	 en	 cuanto	 al	 capítulo	 reservado	 a	 los
encargos,	en	verde,	era	tan	escueto	como	un	comunicado	oficial.

-	Lo	siento.	Estamos	totalmente	parados	-nos	confió.
Omar	no	insistió.
Llamó	a	varios	amigos	con	su	móvil,	me	llevó	de	una	punta	a	otra	de	la	ciudad;



ningún	empleador	nos	prometió	avisarnos	cuando	hubiera	 alguna	novedad.	Omar
se	 sentía	 afligido	y	yo,	 por	mi	 parte,	 tenía	 la	 impresión	de	 estar	 agobiándolo.	Al
quinto	día,	al	ver	que	no	se	abría	ninguna	puerta,	decidí	dejar	de	importunarlo.

Omar	me	trató	de	cretino:
-	 Te	 quedarás	 en	 mi	 casa	 hasta	 que	 puedas	 volar	 con	 tus	 propias	 alas.	 ¿Qué

pensarían	los	nuestros	si	llegaran	a	enterarse	de	que	te	dejé	en	la	estacada?	Vale	con
que	no	soporten	mi	lenguaje	ordinario	ni	mi	fama	de	borracho,	pero	lo	que	no	voy
a	permitir	es	que	también	me	tilden	de	falso.	Tengo	un	montón	de	defectos,	eso	está
claro;	seguro	que	no	iré	al	paraíso,	pero	tengo	mi	orgullo,	primo,	y	le	tengo	apego.

Una	tarde,	mientras	Omar	y	yo	estábamos	de	brazos	cruzados	en	un	rincón	del
estudio,	un	 joven	 llamó	a	 la	puerta.	Era	un	chico	asustadizo,	endeble	de	hombros,
con	 cara	 de	 niña	 y	 ojos	 límpidos	 como	 el	 cristal.	 Debía	 de	 tener	 mi	 edad,	 unos
veinte	años.	Vestía	una	camisa	 tropical	abierta	sobre	su	pecho	rosado,	un	vaquero
ceñido	 y	 zapatos	 nuevos	 con	 rozaduras	 en	 los	 lados.	 Pareció	 molestarse	 al
encontrarme	 allí,	 y	 la	 mirada	 insistente	 que	 echó	 al	 cabo	 me	 excluía
automáticamente.

Omar	se	apresuró	a	presentarnos.	A	él	también	lo	había	pillado	por	sorpresa;	su
voz	tembló	curiosamente	al	decirme:

-	Primo,	te	presento	a	Hany.	Mi	socio	y	compañero	de	piso.
Hany	me	tendió	una	mano	frágil	que	casi	se	fundió	en	la	mía	y,	sin	interesarse

demasiado	 por	 mí,	 hizo	 una	 señal	 a	 Omar	 para	 que	 lo	 siguiera	 al	 descansillo.
Cerraron	la	puerta	tras	ellos.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Omar	regresó	para	decirme
que	su	socio	y	él	tenían	asuntos	que	tratar	en	el	estudio	y	para	pedirme	que,	si	no	me
importaba,	lo	esperara	en	el	café	de	la	esquina.

-	Me	viene	bien,	estaba	empezando	a	entumecerme	-le	dije.
Omar	se	aseguró	de	que	no	me	lo	tomaba	a	mal	y	me	acompañó	hasta	abajo.
-	Pídete	lo	que	quieras,	yo	invito.
Sus	ojos	brillaban	con	un	extraño	júbilo.
-	Aquí	huele	a	buena	noticia	-le	dije.
-	Pues…	-se	enredó-.	Nunca	se	sabe.	No	todo	van	a	ser	calamidades.
Me	llevé	la	mano	a	la	sien	a	modo	de	saludo	y	me	fui	al	café	más	cercano.	Omar

llegó	una	hora	después.	Parecía	satisfecho	de	la	entrevista	con	su	socio.
Hany	nos	visitó	en	varias	ocasiones.	Cada	vez,	Omar	me	rogaba	que	lo	esperara

en	 el	 café.	 Una	 noche,	 el	 coinquilino,	 que	 seguía	 negándose	 a	 familiarizarse
conmigo,	declaró	que	había	tenido	mucha	paciencia	y	que	ya	le	tocaba	volver	a	la
normalidad	cotidiana;	quería	regresar	al	estudio.	Omar	intentó	razonar	con	él.	Hany
se	obcecó.	Confesó	que	no	se	encontraba	a	gusto	con	la	gente	que	lo	alojaba	y	que



estaba	 harto	 de	 padecer	 sin	 necesidad	 su	 hipocresía.	 Hany	 estaba	 decidido.	 La
firmeza	de	su	rostro	y	la	fijeza	de	su	mirada	excluían	todo	tipo	de	negociación.

-	Tiene	razón	-dije	a	Omar-.	Aquí	está	en	su	casa.	Ha	tenido	mucha	paciencia.
Hany	tenía	 los	ojos	clavados	en	su	socio.	Ni	siquiera	vio	 la	mano	que	le	 tendí

para	despedirme.
Omar	se	interpuso	entre	su	coinquilino	y	yo,	y	soltó	con	despecho	a	aquél:
-	Muy	bien.	 ¿Quieres	 regresar?	Está	hecho.	Pero	este	 tío	es	mi	primo	y	no	 lo

pondré	 en	 la	 calle	 por	 nada	 del	 mundo.	 Si	 no	 le	 encuentro	 un	 techo	 esta	 noche,
dormiré	 con	 él	 en	 un	 banco	 público.	Y	 así	 será	 todas	 las	 noches	 hasta	 que	 tenga
donde	cobijarse.

Intenté	protestar.	Omar	me	empujó	hacia	el	rellano	y	cerró	de	un	portazo	detrás
de	nosotros.

Omar	acudió	primero	a	un	conocido	para	tantear	la	posibilidad	de	alojarme	dos
o	tres	días,	pero	no	se	puso	de	acuerdo	con	él;	luego	recurrió	a	su	patrón.	Éste	me
propuso	 dormir	 en	 su	 almacén.	Omar	 aceptó	 la	 idea,	 por	 si	 las	moscas,	 y	 siguió
llamando	a	otras	puertas.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	sonaban	a	hueco,	regresamos
al	almacén	para	jugar	a	los	vigilantes	nocturnos.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 constaté	 que	 Omar	 iba	 perdiendo	 su	 locuacidad.	 Se
había	 replegado	 sobre	 sí	 mismo	 y	 ya	 no	 atendía	 lo	 que	 le	 decía.	 Se	 sentía
desdichado.	 La	 precariedad	 de	 nuestra	 situación	 le	 enflaquecía	 las	 mejillas	 y	 le
dejaba	su	poso	en	el	fondo	de	la	mirada.	Me	sentía	responsable	de	su	desánimo.

-	¿Qué	opinas	de	Sayed,	el	hijo	del	Halcón?	-me	preguntó	una	mañana.
-	Nada	especial.	¿Por	qué?
-	Nunca	he	conseguido	calar	 a	 ese	 fulano.	 Ignoro	 lo	que	 trapichea,	pero	 lleva

una	tienda	de	electrodomésticos	en	el	centro	de	la	ciudad.	¿Qué	te	parece	si	vamos	a
verlo	por	si	pudiera	echarte	una	mano?

-	Pues	claro.	¿Qué	te	preocupa	de	este	asunto?
-	No	quiero	que	pienses	que	intento	largarte.
-	Ni	se	me	ocurriría.
Le	di	una	palmada	en	la	muñeca	para	tranquilizarlo.
-	Vamos	a	verlo,	Omar,	y	ahora	mismo.
Nos	metimos	en	el	 furgón	y	volamos	hacia	el	centro.	Tuvimos	que	dar	media

vuelta	por	culpa	de	un	atentado	que	acababa	de	alcanzar	una	comisaría	del	barrio	y
rodear	buena	parte	de	la	ciudad	hasta	desembocar	en	un	gran	bulevar	muy	animado.
La	 tienda	 de	 Sayed	 hacía	 esquina	 con	 una	 farmacia,	 en	 la	 prolongación	 de	 una
placeta	 intacta.	 Omar	 aparcó	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 del	 establecimiento.	 Se	 le
notaba	nervioso.



-	Bueno,	 estamos	 de	 suerte,	 Sayed	 está	 en	 la	 caja	 -me	 dijo-.	No	 nos	 veremos
obligados	a	esperar	como	tontos	por	aquí…	Ve	a	verlo.	Haz	como	si	pasaras	por
casualidad	por	ahí	y	lo	hubieses	reconocido	a	través	del	cristal.	Seguro	que	te	va	a
preguntar	 qué	 estás	 haciendo	 en	 Bagdad.	 Te	 limitarás	 a	 contarle	 la	 verdad,	 que
llevas	semanas	deambulando	por	las	calles,	que	no	sabes	dónde	ir	y	que	no	te	queda
dinero.	 Entonces	 puede	 que	 te	 eche	 un	 cable,	 o	 bien	 que	 pretexte	 un	 montón	 de
problemas	para	dejarte	 contra	 las	 cuerdas.	Si	 se	hace	cargo	de	 ti,	 no	 se	 te	ocurra
venir	a	verme	al	almacén.	No	por	ahora,	al	menos.	Deja	pasar	una	o	dos	semanas.
No	quiero	que	Sayed	 sepa	dónde	vivo	ni	 lo	 que	hago.	Te	 agradecería	 que	no	me
mentaras	 nunca	 delante	 de	 él.	 Yo	 regreso	 al	 almacén.	 Si	 no	 llegas	 esta	 noche,
entenderé	que	te	ha	acogido.

Me	 empujó	 apresuradamente	 hacia	 la	 calzada,	 alzó	 el	 pulgar	 y	 se	 coló	 con
rapidez	entre	los	coches	que	zigzagueaban	entre	los	peatones.

Sayed	 garabateaba	 un	 libro	 de	 contabilidad.	 Estaba	 con	 la	 camisa	 remangada,
cerca	 de	 un	 pequeño	 ventilador	 de	 zumbantes	 palas.	 Se	 subió	 las	 gafas	 sobre	 la
frente	 y	 arrugó	 los	 ojos	 cuando	 observó	 mi	 silueta	 indecisa	 en	 el	 umbral	 de	 la
tienda.	 Tardó	 un	 tiempo	 en	 ubicarme	 en	 su	 memoria,	 pues	 no	 habíamos	 tenido
mucha	relación.	El	corazón	se	me	desbocó.	Luego,	el	rostro	del	hijo	del	Halcón	se
iluminó	y	una	amplia	sonrisa	se	dibujó	en	su	cara.

-	No	puede	ser	-exclamó	abriendo	los	brazos	para	acogerme.
Me	estuvo	abrazando	un	largo	rato.
-	¿Pero	qué	estás	haciendo	en	Bagdad?
Le	conté	más	o	menos	lo	que	me	había	aconsejado	Omar.	Sayed	me	escuchó	con

interés,	el	rostro	impasible.	Me	costaba	averiguar	si	mi	desamparo	le	conmovía	o
no.	Cuando	alzó	 la	mano	para	 interrumpirme,	 creí	que	me	 iba	 a	 echar.	Para	gran
alivio	mío,	la	dejó	caer	sobre	mi	hombro	y	me	declaró	que	a	partir	de	ese	momento
hacía	suyas	mis	preocupaciones	y	que,	si	me	interesaba,	podría	trabajar	en	su	tienda
y	alojarme	en	el	piso	de	arriba,	en	un	cuchitril.

-	 Aquí	 vendo	 televisores,	 antenas	 parabólicas,	 microondas,	 etc.	 Lo	 único	 que
tendrás	que	hacer	es	llevar	al	día	la	contabilidad	de	las	entradas	y	salidas.	Estuviste
en	la	facu,	si	no	me	falla	la	memoria.

-	En	primer	curso	de	Letras.
-	 ¡Enhorabuena!	 La	 contabilidad	 es	 asunto	 de	 honradez,	 y	 tú	 eres	 un	 chico

honrado.	 Lo	 demás,	 lo	 irás	 aprendiendo	 sobre	 la	 marcha.	 No	 es	 nada	 del	 otro
mundo,	ya	verás…	Estoy	muy	contento	de	tenerte	aquí,	de	verdad.

Me	 acompañó	 al	 piso	 para	 enseñarme	 mi	 cuarto.	 El	 cuchitril	 lo	 ocupaba	 un
vigilante	nocturno	al	que	le	vino	bien	que	le	asignaran	otras	 tareas	para	poder	así



regresar	a	su	casa	tras	el	cierre	de	la	 tienda.	El	 lugar	me	gustó.	Había	un	catre	de
tijera,	 un	 televisor,	 una	 mesa	 y	 un	 armario	 para	 colocar	 mis	 cosas.	 Sayed	 me
adelantó	dinero	para	que	fuera	a	tomar	un	baño	y	me	comprara	una	bolsa	de	aseo	y
ropa	nueva.	También	me	invitó	a	comer	en	un	auténtico	restaurante.

Dormí	como	un	ángel.
Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 ocho	y	media,	 alcé	 el	 cierre	metálico	 de	 la	 tienda.	Los

primeros	empleados	-eran	 tres-	ya	estaban	esperando	en	 la	acera.	Sayed	se	unió	a
nosotros	 unos	 minutos	 después	 y	 nos	 presentó.	 Los	 empleados	 no	 se	 mostraron
muy	 entusiasmados	 al	 darme	 la	 mano.	 Eran	 jóvenes	 de	 la	 ciudad	 poco
comunicativos	y	desconfiados.	El	más	alto,	Rachid,	atendía	 la	 trastienda,	a	 la	cual
nadie	más	tenía	acceso.	Su	tarea	consistía	en	almacenar	la	mercancía	y	en	garantizar
su	 entrega.	El	mayor,	Amr,	 era	 el	 repartidor.	El	 tercero,	 Ismaíl,	 se	 encargaba	 del
servicio	posventa,	era	ingeniero	electrónico.

El	despacho	de	Sayed	hacía	las	veces	de	sala	de	recepción.	Se	hallaba	frente	al
ventanal	 y	 también	 servía	 de	 sala	 de	 exposición	 de	 sus	 productos.	 Sus	 paredes
estaban	 repletas	 de	 estanterías	 metálicas.	 Casi	 todo	 el	 espacio	 disponible	 estaba
ocupado	por	televisores	de	marca	asiática,	de	pequeña	o	gran	pantalla,	aureolados
con	 antenas	 parabólicas	 y	 todo	 tipo	 de	 accesorios	 sofisticados.	 También	 había
cafeteras	eléctricas,	robots,	parrillas	y	utensilios	de	cocina.	Al	contrario	que	la	del
vendedor	de	muebles,	la	tienda	de	Sayed,	ubicada	en	una	avenida	importante,	estaba
siempre	llena.	La	clientela	se	aglutinaba	allí	dentro	a	lo	largo	del	día.	Sin	duda,	la
mayoría	iba	para	comprar	con	los	ojos,	pero	las	salidas	eran	constantes.

Me	 sentí	 a	 gusto	 hasta	 el	 día	 en	 que	 Sayed	 me	 comunicó	 que	 unos	 «muy
queridos	amigos»	me	esperaban	en	mi	cuarto	del	piso	de	arriba.	Yo	 regresaba	de
comer	 en	 un	 garito.	 Sayed	 se	me	 adelantó.	 Abrió	 la	 puerta,	 y	 vi	 a	Yacín	 y	 a	 los
gemelos	Hasán	y	Hossein	sentados	en	mi	catre	de	tijera.	Algo	se	estremeció	en	todo
mi	ser.	Los	gemelos	estaban	encantados	de	volver	a	verme.	Se	me	echaron	encima	y
me	 vapulearon	 entre	manifestaciones	 de	 afecto	 y	 risas.	 En	 cuanto	 a	 Yacín,	 no	 se
levantó.	Permanecía	inmóvil	sobre	el	catre,	muy	tieso,	como	una	cobra.	Carraspeó
para	pedir	a	ambos	hermanos	que	se	dejaran	de	pitorreo	y	me	dirigió	esa	mirada
que	nadie	en	Kafr	Karam	se	atrevía	a	sostener.

-	Has	tardado	lo	tuyo	en	darte	cuenta	y	despertar	-me	dijo.
No	pillé	lo	que	pretendía	decirme.
Los	gemelos	se	apoyaron	en	la	pared	y	me	dejaron	solo	en	medio	del	cuchitril,

frente	a	Yacín.
-	¿Todo	bien?	-preguntó.
-	No	me	quejo.



-	Pues	yo	en	cambio	te	compadezco.
Se	meneó	para	liberar	un	pico	de	su	chaqueta	que	tenía	pillado	bajo	el	trasero.

Yacín	había	cambiado.	Le	habría	echado	diez	años	más.	Unos	pocos	meses	habían
bastado	para	endurecer	sus	rasgos.	Su	mirada	seguía	siendo	intimidatoria,	pero	las
comisuras	 de	 sus	 labios	 se	 habían	 arrugado	 como	 si	 el	 rictus	 que	 las	 aplastaba
hubiese	acabado	hundiéndolas.

Decidí	no	dejarme	impresionar.
-	¿Puedo	saber	por	qué	me	compadeces?
Asintió	con	la	cabeza.
-	¿Piensas	que	no	hay	motivo	para	ello?
-	Te	escucho.
-	Me	escucha…	Por	fin,	nuestro	querido	hijo	de	pocero	oye.	¿Con	qué	historia

lo	vamos	a	incordiar	ahora?
Me	miró	fijamente.
-	Me	pregunto,	buen	hombre,	 cómo	 te	 funciona	 la	 cabeza.	Hay	que	 ser	 autista

para	no	ver	 lo	que	está	ocurriendo.	El	país	está	en	guerra,	y	millones	de	cretinos
hacen	como	si	 la	 cosa	no	 fuera	 con	ellos.	Cuando	 suenan	petardos	en	 la	 calle,	 se
meten	en	su	casa	y	cierran	los	postigos,	pensando	así	librarse	del	asunto.	Salvo	que
las	 cosas	 no	 funcionan	 de	 ese	modo.	Antes	 o	 después,	 la	 guerra	 echará	 abajo	 su
hipotético	refugio	y	los	pillará	en	la	cama…	¿Cuántas	veces	lo	he	repetido	en	Kafr
Karam?	Os	lo	decía:	si	no	acudes	al	incendio,	éste	te	acaba	pillando.	¿Quién	me	hizo
caso?	¿Eh,	Hasán,	quién	me	hizo	caso?

-	Nadie	-dijo	Hasán.
-	¿Tú	esperaste	el	incendio?
-	No,	Yacín	-dijo	Hasán.
-	¿Acaso	esperaste	a	que	unos	hijos	de	perra	vinieran	a	sacarte	de	tu	jergón,	en

plena	noche,	para	que	despertaras?
-	No	-dijo	Hasán.
-	Y	 tú,	Hossein,	¿ha	sido	necesario	que	unos	hijos	de	perra	 te	arrastren	por	el

lodo	para	que	te	levantes?
-	No	-dijo	Hossein.
Yacín	me	volvió	a	mirar	fijamente.
-	Yo	no	he	esperado	a	que	escupan	sobre	mi	amor	propio	para	rebelarme.	¿De

qué	 carecía	 en	 Kafr	 Karam?	 ¿De	 qué	 tenía	 queja?	 Habría	 podido	 cerrar	 mis
postigos	y	 taparme	los	oídos.	Pero	yo	sabía	que	si	no	iba	al	 incendio,	el	 incendio
vendría	a	mí.	Entonces	tomé	las	armas	para	no	acabar	como	Suleimán.	¿Cuestión	de
supervivencia?	 Sólo	 cuestión	 de	 lógica.	 Éste	 es	mi	 país.	Unos	 canallas	 pretenden



arrebatármelo.	¿Qué	hago?	¿Qué	pretendes	que	haga?	¿Crees	que	voy	a	esperar	que
vengan	a	violar	a	mi	madre	ante	mis	ojos,	y	bajo	mi	techo?

Hasán	y	Hossein	agacharon	la	cabeza.
Yacín	respiró	lentamente	y,	moderando	la	acuidad	de	su	mirada,	me	dijo:
-	Sé	lo	que	ocurrió	en	tu	casa.
Fruncí	el	ceño.
-	Pues	sí	-añadió-.	Lo	que	es	tumba	para	los	hombres	es	huerto	para	sus	tiernas

mitades.	Las	mujeres	ignoran	lo	que	significa	la	palabra	«secreto».
Incliné	la	cabeza.
Se	apoyó	en	la	pared,	cruzó	los	brazos	sobre	su	pecho	y	me	miró	en	silencio.

Sus	ojos	me	indisponían.	Cruzó	las	piernas	y	posó	la	palma	de	las	manos	encima.
-	Yo	sé	lo	que	es	ver	a	un	venerado	padre	arrojado	al	suelo,	con	los	cojones	al

aire,	por	un	bruto	-dijo.
La	nuez	se	me	atascó	en	la	garganta.	¡No	pensaba	soportar	que	aireara	toda	mi

ropa	sucia	en	público!
Yacín	 leía	 en	mi	 rostro	 lo	que	gritaba	 en	mi	 fuero	 interno.	No	hizo	 el	menor

caso.
Señaló	a	los	gemelos	con	la	barbilla,	luego	a	Sayed,	y	prosiguió:
-	 Todos	 nosotros	 aquí,	 yo	 y	 los	 demás,	 y	 hasta	 los	 mendigos	 que	 van

pordioseando	por	las	calles,	sabemos	perfectamente	lo	que	ese	ultraje	supone…	No
el	 soldado	 norteamericano.	 Ése	 no	 puede	 evaluar	 la	 magnitud	 del	 sacrilegio.	 Ni
siquiera	sabe	lo	que	es	un	sacrilegio.	En	su	mundo,	despachan	a	los	padres	en	asilos
para	ancianos	y	se	olvidan	de	ellos	como	si	fueran	la	menor	de	sus	preocupaciones;
tratan	a	la	madre	de	vieja	loca	y	al	progenitor	de	gilipollas…	¿Qué	puede	esperarse
de	tipos	así,	eh?

La	ira	me	tenía	sin	aliento.
Yacín	lo	notaba	muy	bien;	insistió:
-	¿Qué	puede	esperarse	de	un	mocoso	que	dejaría	tirada	en	un	cementerio	a	la

mujer	que	lo	tuvo	en	su	vientre,	que	lo	parió	con	fórceps,	lo	concibió	fibra	a	fibra,
lo	educó	paso	a	paso	y	que	veló	por	él	tantas	veces	como	la	estrella	por	su	pastor?
…	¿Que	respete	a	nuestras	madres?	¿Que	bese	la	frente	de	nuestros	ancianos?

El	silencio	de	Sayed	y	de	los	gemelos	acentuaba	mi	cólera.	Tenía	la	sensación
de	que	me	habían	metido	en	una	ratonera	y	estaba	resentido	con	ellos.	Que	Yacín	se
metiera	donde	no	lo	llamaban	formaba	parte	en	cierto	modo	de	su	reputación,	pero
que	los	demás	participaran	sin	implicarse	del	todo	me	daba	rabia.

Sayed	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	estallar	por	dentro.
Dijo:



-	Esa	gente	no	tiene	mayor	consideración	por	sus	mayores	que	por	sus	retoños.
Es	lo	que	Yacín	intenta	explicarte.	No	te	está	echando	una	bronca.	Está	contándote	a
ti	mismo.	Lo	que	ocurrió	en	Kafr	Karam	nos	ha	trastornado	a	todos,	te	lo	aseguro.
Ignoraba	 esta	 historia	 hasta	 esta	mañana.	Y	 cuando	me	 la	 contaron,	 enloquecí	 de
furia.	Yacín	tiene	razón.	Los	norteamericanos	han	ido	demasiado	lejos.

-	Sinceramente,	¿qué	esperabas?	-refunfuñó	Yacín,	 irritado	por	 la	 intervención
de	Sayed-.	¿Que	se	dieran	 la	vuelta	ante	 la	desnudez	de	un	sexagenario	 inválido	y
aterrado?

Giró	la	mano	en	la	dirección	de	las	agujas	del	reloj.
-	¿Por	qué?
Yo	había	perdido	el	uso	de	la	palabra.
Sayed	aprovechó	para	rematarme:
-	¿Cómo	pretendes	que	se	den	la	vuelta	si	hasta	pueden	sorprender	a	sus	mejores

amigos	 tirándose	 a	 sus	 mujeres	 y	 hacer	 como	 si	 nada?	 El	 pudor	 es	 algo	 que
perdieron	de	vista	hace	 lustros.	¿El	honor?	Falsificaron	sus	códigos.	No	son	sino
unos	abortos	enloquecidos,	que	echan	por	 tierra	 los	valores	como	búfalos	sueltos
en	una	tienda	de	porcelanas.	Proceden	de	un	universo	injusto	y	cruel,	sin	humanidad
ni	 moral,	 donde	 el	 poderoso	 se	 nutre	 de	 la	 carne	 de	 los	 sometidos,	 donde	 la
violencia	 y	 el	 odio	 resumen	 su	 historia,	 donde	 el	 maquiavelismo	 conforma	 y
justifica	 las	 iniciativas	y	 las	 ambiciones.	 ¿Qué	pueden	comprender	de	este	mundo
nuestro,	que	 contiene	 las	 páginas	más	 fabulosas	 de	 la	 civilización	humana,	 donde
los	 valores	 fundamentales	 no	 tienen	una	 sola	 arruga,	 donde	 los	 juramentos	no	 se
han	debilitado	 lo	más	mínimo,	donde	 las	 referencias	de	antaño	no	se	han	movido
una	pizca?

-	Poca	cosa	-dijo	Yacín	levantándose	y	acercándose	a	mí	hasta	pegar	su	nariz	a
la	mía-.	Poca	cosa,	hermano.

Y	Sayed:
-	 Ignoran	 nuestras	 costumbres,	 nuestros	 sueños	 y	 nuestras	 oraciones.	 Ignoran

sobre	todo	que	tenemos	a	quien	parecemos,	que	nuestra	memoria	está	intacta	y	que
nuestras	opciones	son	justas.	¿Qué	conocen	de	Mesopotamia,	de	este	Irak	fantástico
que	 pisotean	 con	 sus	 rangers	 de	mierda?	 ¿De	 la	 Torre	 de	Babel,	 de	 los	 Jardines
Colgantes,	de	Harum	al-Rachid,	de	Las	mil	y	una	noches?	 ¡Nada!	Nunca	miran	de
este	lado	de	la	historia	y	sólo	ven	nuestro	país	como	un	inmenso	charco	de	petróleo
en	 el	 que	 lamerán	hasta	 la	 última	gota	de	nuestra	 sangre.	No	 están	 en	 la	 historia;
están	 en	 el	 filón,	 en	 el	 expolio,	 se	 bañan	 en	 el	 Pactolo.	 Sólo	 son	mercenarios	 a
sueldo	de	las	finanzas	blancas.	Han	reducido	todos	los	valores	a	un	horrendo	asunto
de	 pasta,	 todas	 las	 virtudes	 al	 interés.	Unos	 temibles	 depredadores,	 eso	 es	 lo	 que



son.	Pisotearían	 el	 cuerpo	de	Cristo	 con	 tal	 de	 forrarse.	Y	 cuando	no	 estamos	 de
acuerdo	con	ellos,	sacan	su	artillería	pesada	y	ametrallan	a	nuestros	santos,	lapidan
nuestros	monumentos	y	se	suenan	los	mocos	en	nuestros	pergaminos	milenarios.

Yacín	me	empujó	hacia	la	ventana	y	me	gritó:
-	Míralos;	 ve	y	 echa	una	ojeada	por	 el	 cristal	 y	 verás	 lo	 que	 son	 en	 realidad:

máquinas.
-	Y	esas	máquinas	se	van	a	partir	 los	dientes	en	Bagdad	-dijo	Sayed-.	Pues	ahí

fuera,	en	nuestras	calles,	se	está	librando	el	duelo	más	grande	de	todos	los	tiempos,
la	 lucha	 entre	 titanes:	 Babilonia	 contra	Disneylandia,	 la	 Torre	 de	Babel	 contra	 el
Empire	 State	 Building,	 los	 Jardines	 Colgantes	 contra	 el	 Golden	 Gate	 Bridge,
Scherazade	contra	Ma	Baker,	Simbad	contra	Terminator…

Me	 engatusaron,	 me	 engatusaron	 por	 completo.	 Tenía	 la	 impresión	 de
encontrarme	 en	 el	 centro	 de	 una	mascarada,	 en	 pleno	 ensayo	 teatral,	 rodeado	 de
actores	mediocres	que	se	habían	aprendido	de	carrerilla	su	papel	sin	por	ello	estar
en	 condiciones	 de	 acompañarlo	 del	 talento	 que	 requería,	 y	 sin	 embargo…	 y	 sin
embargo…	y	sin	embargo	me	parecía	que	era	exactamente	 lo	que	quería	oír,	que
sus	palabras	eran	precisamente	las	que	me	faltaban	y	cuya	carencia	me	arrasaba	la
cabeza	con	migrañas	e	insomnios.	Poco	me	importaba	saber	si	Sayed	era	sincero	o
si	Yacín	me	hablaba	con	palabras	propias,	palabras	que	le	salieran	de	las	vísceras;	la
única	 certeza	 que	 tenía	 era	 que	 la	mascarada	me	 convenía,	 que	me	 iba	 como	 un
guante,	que	el	secreto	que	llevaba	semanas	rumiando	era	compartido,	que	mi	ira	ya
no	estaba	sola,	que	me	devolvía	lo	esencial	de	mi	determinación.	Me	costaba	definir
esa	alquimia	que,	en	otras	condiciones,	me	habría	hecho	reír	a	carcajadas,	y	que	a	la
vez	me	 aliviaba.	Menuda	 espina	 acababa	de	 sacarme	del	 pie	 ese	 canalla	 de	Yacín.
Había	 sabido	 tocarme	 donde	 debía	 hacerlo,	 remover	 dentro	 de	 mí	 todas	 esas
porquerías	de	las	que	me	había	atiborrado	desde	aquella	noche	en	que	el	cielo	se	me
vino	 encima.	 Había	 venido	 a	 Bagdad	 para	 vengar	 una	 ofensa.	 No	 sabía	 cómo
hacerlo.	Ésa	era	una	cuestión	que	ya	no	me	planteaba.

De	modo	que	cuando	Yacín	accedió	por	fin	a	abrirme	sus	brazos,	fue	como	si
me	abriera	 el	 único	 camino	que	 conducía	 a	 lo	que	más	 anhelaba	 en	 el	mundo:	 el
honor	de	los	míos.
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Yacín	 y	 sus	 dos	 ángeles	 de	 la	 guarda,	 Hasán	 y	 Hossein,	 no	 volvieron	 por	 la
tienda.	 Sayed	 nos	 invitó	 a	 los	 cuatro	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 para	 festejar	 nuestro
reencuentro	y	sellar	nuestro	juramento;	luego,	tras	la	cena,	los	tres	compañeros	se
despidieron	de	nosotros	y	desaparecieron	de	la	circulación.

Seguí	con	mi	trabajo	de	vigilante	nocturno,	consistente	en	abrir	la	tienda	a	los
empleados	y	en	cerrarla	después	de	que	se	fueran.	Pasaron	semanas.	Mis	colegas	no
intimaron	conmigo.	Me	daban	los	buenos	días	por	 la	mañana	y	 las	buenas	noches
por	 la	 tarde,	 y	 eso	 era	 todo.	 Su	 indiferencia	 conmigo	me	 exasperaba.	Y	 eso	 que
había	intentado	ganarme	su	confianza;	a	la	larga,	acabé	ignorándolos	a	mi	vez.	Me
seguía	quedando	el	 suficiente	orgullo	para	prohibirme	sonreír	 tontamente	a	gente
que	no	sabía	corresponder.

Comía	 por	 allí,	 en	 un	 restaurante	 de	 discutible	 higiene.	 Sayed	 acordó	 con	 el
gerente	abrirme	una	cuenta	y	que	le	mandara	la	factura	a	la	tienda	a	final	de	mes.	El
gerente	era	un	hombrecillo	moreno,	listo	y	jovial.	Simpatizamos.	Más	adelante	me
enteré	de	que	el	restaurante	pertenecía	a	Sayed,	así	como	un	quiosco	de	prensa,	dos
tiendas	de	comestibles,	una	de	zapatos	en	el	bulevar,	un	laboratorio	de	fotografía	y
una	tienda	de	telefonía.

Sayed	 me	 daba	 una	 buena	 paga	 los	 fines	 de	 semana.	 Me	 compraba	 ropa	 y
cachivaches	y	guardaba	 lo	demás	en	una	bolsa	de	cuero	para	mi	hermana	gemela
Bahia;	pensaba	enviarle	todo	lo	que	consiguiera	ahorrar.

Las	 cosas	 se	 iban	 arreglando	 sin	problema.	Me	organicé	una	 rutina	 a	medida.
Después	de	 cerrar	 la	 tienda,	 salía	 a	dar	una	vuelta	por	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Me
gustaba	 caminar.	 En	 Bagdad	 había	 a	 diario	 un	 polo	 de	 atracción.	 Los	 tiroteos
relevaban	 a	 los	 atentados,	 las	 incursiones	 a	 las	 emboscadas,	 las	 correrías	 a	 las
marchas	de	protesta.	La	gente	se	 iba	acostumbrando.	Apenas	un	 lugar	empezaba	a
reponerse	de	una	deflagración	o	una	 ejecución	 sumaria,	 y	ya	 la	muchedumbre	 lo
volvía	a	ocupar.	Fatalista.	Estoica.	En	varias	ocasiones	me	topé	con	una	carnicería
todavía	humeante	y	me	quedé	ahí	mirando	de	soslayo	el	horror	hasta	la	llegada	de
los	 auxilios	 y	 el	 ejército.	Miraba	 cómo	metían	 en	 las	 ambulancias	 los	 trozos	 de
carne	recogidos	de	las	aceras,	a	los	bomberos	evacuar	los	edificios	afectados,	a	los
polis	haciendo	preguntas	a	 los	vecinos.	Me	abandonaba	así	durante	horas,	con	 las
manos	 en	 los	 bolsillos.	 Iniciándome	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 ira.	 Me	 preguntaba,
mientras	los	familiares	de	las	víctimas	alzaban	las	manos	al	cielo	aullando	de	dolor,



si	 estaba	 en	 condiciones	 de	 infligir	 a	 otros	 los	 mismos	 sufrimientos	 y	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 dichas	 preguntas	 no	 me	 afectaban.	 Regresaba	 a	 mi	 cuarto
pausadamente.	La	pesadilla	de	las	calles	no	alteraba	mis	sueños.

Una	vez,	hacia	las	dos	de	la	mañana,	unos	ruidos	apagados	me	despertaron.	Di
la	luz	en	el	piso,	y	luego	en	la	planta	baja	para	comprobar	si	se	había	colado	en	el
local	algún	ladrón	mientras	dormía.	No	había	nadie	en	la	tienda	y	no	eché	en	falta
ningún	producto	expuesto.	Los	ruidos	procedían	de	la	trastienda,	cuya	puerta	estaba
cerrada	desde	 el	 interior.	Era	 el	 taller	 de	 reparaciones,	 un	 territorio	 vedado	 a	 las
personas	no	 autorizadas.	Yo	no	 tenía	derecho	a	 entrar.	Me	quedé	pues	 en	 el	 local
comercial	 hasta	 que	 se	 fueron	 los	 intrusos.	Al	 día	 siguiente	 comenté	 lo	 ocurrido
con	Sayed.	Me	explicó	que	a	veces	el	ingeniero	acudía	allí	muy	tarde	para	atender	a
unos	clientes	exigentes	y	me	recordó	que	el	taller	de	reparaciones	quedaba	fuera	de
mis	competencias.	Percibí	en	su	tono	un	aviso	perentorio.

Un	 viernes	 por	 la	 tarde,	 mientras	 iba	 sorteando	 a	 los	 colgados	 a	 orillas	 del
Tigris,	Omar	el	Cabo	me	abordó.	Hacía	semanas	que	no	lo	veía.	Llevaba	el	mismo
traje,	 pero	 ajado,	 unas	 grotescas	 gafas	 nuevas	 y	 tenía	 salpicaduras	 de	 grasa	 de
motor	en	la	camisa	a	punto	de	reventar	por	culpa	de	su	tripa.

-	¿Estás	enfadado	conmigo	o	qué?	-me	preguntó-.	Pregunto	a	diario	por	ti	en	el
almacén	 y	 el	 brigada	 me	 dice	 que	 no	 has	 pasado	 por	 allí.	 ¿Tienes	 algo	 que
reprocharme?

-	¿Dime	tú	qué?	Has	sido	más	que	un	hermano	para	mí.
-	Entonces,	¿por	qué	pasas	de	mí?
-	No	paso	de	ti.	Estoy	muy	ocupado,	eso	es	todo.
Intentó	leer	en	mis	ojos	si	le	estaba	ocultando	algo.	Estaba	preocupado.
-	Me	preocupo	por	 ti	 -me	confesó-.	No	sabes	cuánto	me	arrepiento	de	haberte

entregado	a	Sayed.	Cada	vez	que	lo	pienso	me	tiro	de	los	pelos.
-	Haces	mal.	Estoy	muy	bien	con	él.
-	 Como	 te	 embarque	 en	 asuntos	 turbios…,	 asuntos…	 de	 sangre,	 no	 me	 lo

perdonaré.
Tragó	varias	 veces	 saliva	 antes	 de	 soltarlo.	Sus	gafas	 negras	me	ocultaban	 su

mirada,	pero	la	expresión	de	su	cara	lo	ponía	en	evidencia.	Omar	estaba	acorralado,
acosado	 por	 este	 caso	 de	 conciencia.	 Se	 estaba	 dejando	 crecer	 la	 barba	 como
muestra	de	contrición.

-	No	he	venido	a	Bagdad	para	ganarme	la	vida,	Omar.	Ya	hemos	hablado	de	eso.
No	hay	más	que	añadir.

Mi	 réplica,	 en	 vez	 de	 tranquilizarlo,	 lo	 ofuscó.	 Se	 revolvió	 el	 pelo,	 más
alarmado	que	nunca.



-	Ven	-le	dije-.	Vamos	a	picar	algo.	Yo	invito.
-	No	tengo	hambre.	Para	serte	sincero,	he	dejado	de	comer	desde	que	tuve	esa

maldita	idea	de	encomendarte	a	Sayed.
-	Por	favor…
-	 Tengo	 que	 largarme.	No	 quiero	 que	me	 vean	 contigo.	 Tus	 amigos	 y	 yo	 no

estamos	en	la	misma	onda.
-	Soy	libre	de	ver	a	quien	quiera.
-	Yo	no.
Se	 trituró	 los	 dedos,	 muy	 nervioso,	 y,	 tras	mirar	 con	 desconfianza	 a	 nuestro

alrededor,	me	propuso:
-	He	 hablado	 de	 ti	 con	 un	 amigo	 del	 ejército.	Está	 dispuesto	 a	 acogerte	 en	 su

casa	 durante	 una	 temporada.	 Es	 un	 antiguo	 teniente,	 un	 tipo	 simpático.	 Está
montando	una	empresa	y	necesita	a	un	hombre	de	confianza.

-	Estoy	exactamente	donde	quería	estar.
-	¿Estás	seguro?
-	Absolutamente.
Meneó	la	cabeza,	apesadumbrado.
-	Bueno	-dijo	tendiéndome	la	mano-,	tú	sabrás	lo	que	quieres,	ya	no	tengo	por

qué	meterme.	 Pero	 si	 te	 diera	 por	 cambiar	 de	 opinión,	 sabes	 dónde	 encontrarme.
Puedes	contar	conmigo.

-	Gracias,	Omar.
Hundió	la	barbilla	en	el	cuello	y	se	alejó.
Tras	 haber	 caminado	 una	 decena	 de	 pasos,	 cambió	 de	 opinión	 y	 dio	 media

vuelta.	Sus	pómulos	temblaban	espasmódicamente.
-	Otra	cosa,	primo	-me	susurró-.	Si	quieres	pelear,	hazlo	limpiamente.	Pelea	por

tu	país,	no	contra	el	mundo	 entero.	Tenlo	 todo	 en	 cuenta	 y	 separa	 el	 grano	de	 la
paja.	No	mates	a	cualquiera,	no	dispares	al	tuntún.	Caen	más	inocentes	que	canallas.
¿Me	lo	prometes?

-	¿Ves?	Ya	vas	desencaminado.	Nuestro	enemigo	no	es	el	mundo.	Recuerda	a	los
pueblos	que	protestaron	contra	la	guerra	preventiva,	esos	millones	de	personas	que
se	echaron	a	la	calle	en	Madrid,	Roma,	París,	Tokio,	en	Sudamérica,	en	Asia.	Todos
estaban	 y	 siguen	 estando	 de	 nuestro	 lado.	 Eran	 más	 numerosos	 que	 los	 que	 nos
apoyaron	en	los	países	árabes.	No	lo	olvides.	Todas	las	naciones	son	víctimas	de	la
bulimia	de	un	puñado	de	multinacionales.	Meterlos	a	todos	en	el	mismo	saco	sería
un	 error	 atroz.	Raptar	 a	 periodistas,	 ejecutar	 a	miembros	de	ONG	que	 sólo	 están
con	nosotros	para	ayudarnos,	eso	no	está	dentro	de	nuestras	costumbres.	Si	quieres
vengar	una	ofensa,	no	ofendas	a	nadie.	Si	piensas	que	el	honor	de	tu	pueblo	debe	ser



salvaguardado,	 no	 deshonres	 a	 tu	 pueblo.	No	 cedas	 a	 la	 locura.	Me	 ahorcaría	 de
inmediato	si	llegara	a	verte	en	una	filmación	confundiendo	ejecución	arbitraria	con
hazaña	bélica…

Se	 limpió	 la	nariz	con	 la	muñeca,	volvió	a	menear	 la	cabeza,	 la	nuca	hundida
entre	los	hombros,	y	concluyó:

-	Seguro	que	me	 ahorcaría	 de	 inmediato,	 primo.	A	partir	 de	 ahora,	 que	 sepas
que	todo	lo	que	hagas	me	afecta	directamente.

Y	se	apresuró	a	fundirse	con	las	cohortes	desorientadas	que	deambulaban	por	la
orilla	del	río.

Dos	meses	 después	 de	mi	 conversación	 con	Omar,	mis	 reflejos	 no	 se	 habían
modificado	un	ápice.	Despertar	a	las	seis	de	la	mañana,	levantar	el	cierre	metálico
dos	 horas	 después,	 apuntar	 en	 los	 libros	 las	 entradas	 y	 salidas	 de	 la	 mercancía,
cerrar	la	tienda	a	última	hora	de	la	tarde.	Cuando	los	empleados	se	habían	ido,	nos
encerrábamos,	 Sayed	 y	 yo,	 en	 la	 tienda	 y	 hacíamos	 el	 balance	 de	 las	 ventas	 y	 el
inventario	de	los	pedidos.	Una	vez	cuadrada	la	caja	y	hechas	las	previsiones	para	el
día	siguiente,	Sayed	me	entregaba	el	manojo	de	llaves	y	se	llevaba	la	bolsa	repleta
de	 billetes.	La	 rutina	 empezaba	 a	 pesarme	y	mi	 universo	 se	 estrechaba	 como	una
piel	de	zapa.	Ya	no	iba	al	centro	de	la	ciudad,	no	frecuentaba	los	bares.	Mi	itinerario
se	limitaba	a	dos	puntos	distantes	un	centenar	de	metros:	el	restaurante	y	la	tienda.
Cenaba	temprano,	compraba	limonada	y	galletas	en	la	tienda	de	comestibles	cercana
y	me	encerraba	en	mi	habitación.	Me	pasaba	el	 tiempo	pegado	a	 la	 tele,	zapeando
sin	 control,	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 un	 programa	 o	 una	 película.	 Dicha
situación	acentuaba	mi	malestar,	me	deformaba	el	carácter.	Me	volvía	cada	vez	más
susceptible,	cada	vez	menos	paciente,	y	mis	palabras	y	gestos	empezaron	a	traslucir
una	agresividad	que	desconocía	en	mí.	No	soportaba	que	mis	colegas	me	ignoraran
y	 no	 perdía	 la	 oportunidad	 de	 señalárselo.	 Cuando	 alguien	 no	 contestaba	 a	 mi
sonrisa,	mascullaba	«cara	de	capullo»	para	que	me	oyera,	y	si	se	atrevía	a	fruncir	el
ceño,	me	encaraba	con	él	y	 lo	provocaba.	De	ahí	no	pasaba	la	cosa,	y	aquello	me
sabía	a	poco.

Una	noche,	harto	ya,	pregunté	a	Sayed	qué	estaba	esperando	para	mandarme	al
frente.	Me	contestó	con	un	tono	que	me	dolió:	«¡Cada	cosa	en	su	momento!».	Tenía
la	 sensación	 de	 ser	morralla	 y	 de	 no	 pintar	 para	 nada.	Ya	 se	 enterarán	 éstos,	me
prometía	a	mí	mismo.	Un	día	les	demostraré	de	lo	que	soy	capaz.	Por	entonces,	al
no	 tener	 la	 iniciativa,	 me	 limitaba	 a	 rumiar	 mis	 frustraciones	 y	 concebir,	 para
amueblar	mis	insomnios,	unos	descabellados	planes	de	revancha.

Luego,	los	acontecimientos	se	precipitaron…



Había	 despedido	 al	 último	 cliente	 y	 bajado	 la	mitad	 del	 cierre	metálico	 de	 la
tienda	 cuando	 dos	 hombres	me	 pidieron	 con	 un	 gesto	 que	me	 echara	 atrás	 y	 los
dejara	entrar.	Los	empleados,	Amr	y	Rachid,	que	estaban	recogiendo	sus	cosas	para
irse,	se	quedaron	paralizados.	Sayed	se	puso	las	gafas;	cuando	reconoció	a	los	dos
intrusos,	se	levantó	de	su	despacho,	sacó	un	sobre	de	un	cajón	y	lo	lanzó	sobre	la
mesa.	Los	dos	hombres	se	miraron	y	cruzaron	las	manos.	El	más	alto,	de	cincuenta
y	 pico	 años,	 tenía	 un	 rostro	 patibulario	 que	 descansaba	 sobre	 un	 cuello	 adiposo
como	una	gárgola	de	 iglesia.	Tenía	en	 la	mejilla	derecha	una	horrible	quemadura
cuya	 extensión	 lo	 obligaba	 a	 cerrar	 un	 poco	 el	 párpado.	 Era	 un	 bruto	 en	 estado
puro,	 de	 pérfida	 mirada	 y	 mueca	 sardónica.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 de	 cuero
desgastada	en	 los	 codos,	y	debajo	un	 jersey	verde	botella	 constelado	de	caspa.	El
otro,	 de	 unos	 treinta	 años,	 enseñaba	 sus	 colmillos	 de	 lobezno	 tras	 una	 sonrisa
afectada.	Su	desenvoltura	revelaba	al	arribista	que	va	quemando	etapas,	convencido
de	 que	 sus	 galones	 de	 madero	 tienen	 poderes	 talismánicos.	 Llevaba	 su	 vaquero
nuevo	 remangado	 hasta	 los	 tobillos,	 dejando	 al	 descubierto	 unos	 mocasines
destaconados.	Miraba	fijamente	a	Rachid	en	lo	alto	de	su	escalerilla.

-	Muy	buenas,	dadivoso	señor	-dijo	el	cincuentón.
-	 Muy	 buenas,	 capitán	 -dijo	 Sayed	 golpeteando	 el	 sobre-.	 Éste	 te	 estaba

esperando.
-	He	estado	cumpliendo	una	misión	estos	días	pasados.
El	capitán	se	acercó	a	la	mesa,	lentamente,	sopesó	el	sobre	y	refunfuñó:
-	Ha	adelgazado.
-	Está	todo.
El	oficial	de	policía	esbozó	una	mueca	de	escepticismo.
-	Ya	conoces	mis	problemas	familiares,	Sayed.	Tengo	que	mantener	a	toda	una

tribu,	y	hace	seis	meses	que	no	cobramos.
Señaló	con	el	pulgar	a	su	colega:
-	 Mi	 amigo	 también	 está	 jodido.	 Quiere	 casarse	 y	 no	 hay	 manera	 de	 que

encuentre	un	puto	lugar	donde	meterse.
Sayed	crispó	los	labios	antes	de	volver	a	meter	la	mano	en	el	cajón.	Sacó	unos

cuantos	billetes	más	que	el	capitán	escamoteó	con	gesto	de	prestidigitador.
-	Eres	un	hombre	generoso,	Sayed.	Dios	te	lo	tendrá	en	cuenta.
-	Estamos	pasando	un	mal	trago,	capitán.	Tenemos	que	ayudarnos	mutuamente.
El	 capitán	 se	 rascó	 la	 mejilla	 herida,	 fingió	 sentirse	 incómodo	 y	 tuvo	 que

arrancar	de	la	mirada	de	su	compañero	el	valor	para	cortar	por	lo	sano:
-	A	decir	verdad,	no	he	venido	por	el	sobre.	Mi	amigo	y	yo	estamos	montando

un	 negocio	 y	 he	 pensado	 que	 podrías	 estar	 interesado,	 que	 podrías	 echarnos	 una



mano.
Sayed	se	volvió	a	sentar	y	se	cogió	la	boca	entre	el	pulgar	y	el	índice.
El	capitán	se	sentó	al	otro	lado	de	su	mesa	y	cruzó	las	piernas.
-	Estoy	montando	una	pequeña	agencia	de	viajes.
-	¿En	Bagdad?	¿Crees	que	nuestro	país	es	un	destino	muy	solicitado?
-	Tengo	familia	en	Ammán.	Opinan	que	debería	invertir	allá.	Yo	ya	he	corrido

mundo	 y,	 si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincero,	 aquí	 no	 veo	 la	 salida	 del	 túnel.	 Estamos
asistiendo	a	un	segundo	Vietnam	y	no	quiero	palmarla	en	él.	Tengo	tres	balas	en	el
cuerpo	 y	 un	 cóctel	 molotov	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 desfigurarme.	 He	 decidido
entregar	mi	placa	y	hacer	fortuna	en	Jordania.	Mi	negocio	promete.	Cien	por	cien
de	beneficios.	Y	legal.	Si	quieres,	te	puedes	asociar	conmigo.

-	Ya	tengo	bastantes	preocupaciones	con	mi	propio	negocio.
-	Anda	ya.	Te	las	apañas	muy	bien.
-	No	tanto.
El	 capitán	 atornilló	 un	 pitillo	 en	 sus	 labios	 y	 lo	 encendió	 con	 un	 mechero

desechable.	Echó	el	humo	a	la	cara	de	Sayed,	que	se	limitó	a	apartarla	levemente.
-	 Lástima	 -dijo	 el	 policía-,	 estás	 dejando	 escapar	 un	 auténtico	 chollo,	 amigo

mío.	¿De	verdad	que	no	te	seduce	la	idea?
-	No.
-	No	pasa	nada.	Y	ahora,	¿qué	te	parece	si	hablamos	del	objeto	de	mi	visita?
-	Te	escucho.
-	¿Confías	en	mí?
-	¿A	qué	te	refieres?
-	¿He	intentado	engañarte	desde	que	cuido	de	tus	asuntos?
-	No.
-	¿He	demostrado	ser	codicioso?
-	No.
-	Y	si	te	pidiera	que	me	adelantaras	un	poco	de	dinero	para	montar	mi	negocio,

¿confías	en	que	te	lo	devolvería?
Sayed	estaba	esperando	esa	salida.	Sonrió	y	apartó	los	brazos:
-	 Eres	 una	 persona	 leal,	 capitán.	 Te	 prestaría	millones	 con	 los	 ojos	 cerrados,

pero	tengo	deudas	por	un	tubo	y	el	negocio	anda	flojo.
-	 ¡Eso	 se	 lo	 cuentas	 a	 otro!	 -dijo	 el	 capitán	 aplastando	 su	 cigarrillo	 sobre	 el

cristal	de	la	mesa-.	Estás	forrado.	¿Qué	crees	que	hago	a	lo	largo	del	día?	Me	siento
en	el	café	de	enfrente	y	apunto	el	ir	y	venir	de	tus	furgonetas	de	reparto.	Vendes	dos
veces	más	de	lo	que	recibes.	Sólo	en	el	día	de	hoy	-añadió	sacando	un	cuadernillo
del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta-	 has	 vendido	dos	 frigoríficos	 grandes,	 cuatro



lavadoras,	 cuatro	 televisores	 y	 un	 montón	 de	 clientes	 han	 salido	 con	 distintos
paquetes.	Y	eso	que	no	estamos	más	que	a	lunes.	Al	ritmo	con	que	te	deshaces	de	tu
mercancía,	deberías	montar	tu	propio	banco.

-	¿Me	espías,	capitán?
-	Soy	tu	estrella,	Sayed.	Velo	por	tus	chanchullos.	¿Acaso	te	han	dado	la	lata	con

los	impuestos?	¿Acaso	han	venido	otros	maderos	a	sacarte	la	pasta?	Puedes	traficar
todo	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana.	 Sé	 que	 tus	 facturas	 son	 tan	 falsas	 como	 tu	 palabra	 de
honor	y	cuido	de	que	lo	sigan	siendo	con	total	impunidad.	Tú,	a	cambio,	me	das	las
migajas	y	crees	que	me	estás	cubriendo	de	seda.	No	soy	un	mendigo,	Sayed.

Se	levantó	bruscamente	y	fue	directamente	al	almacén.	A	Sayed	no	le	dio	tiempo
a	 retenerlo.	 El	 capitán	 se	 introdujo	 en	 la	 trastienda	 y	 con	 un	 gesto	 significativo
señaló	las	incontables	cajas	que	se	amontonaban	en	las	tres	cuartas	partes	de	la	sala.

-	Apuesto	a	que	toda	esta	mercancía	nunca	ha	pasado	por	un	control	aduanero.
-	En	Bagdad,	todo	el	mundo	trabaja	en	el	mercado	negro.
Sayed	transpiraba.	Estaba	muy	enfadado,	pero	intentaba	contenerse.	Ambos	polis

tenían	esa	apariencia	relajada	de	quienes	dominan	la	situación	con	puño	de	hierro.
Sabían	 lo	 que	querían	y	 cómo	conseguirlo.	Forrarse	 era	 la	 primera	vocación	del
conjunto	de	los	funcionarios	del	Estado,	especialmente	de	los	cuerpos	de	seguridad;
una	vieja	costumbre	heredada	del	régimen	caído	y	que	seguía	practicándose	desde
la	 ocupación	 al	 amparo	 de	 la	 confusión	 y	 del	 empobrecimiento	 galopante	 que
reinaba	en	el	país,	donde	los	secuestros	mafiosos,	la	corrupción,	los	desfalcos	y	las
extorsiones	eran	moneda	corriente.

-	¿Cuánto	crees	que	hay	aquí	dentro?	-preguntó	el	capitán	a	su	colega.
-	Como	para	comprarse	una	isla	en	el	Pacífico.
-	¿Crees	que	estamos	pidiendo	la	luna,	inspector?
-	Sólo	la	necesaria	para	iluminar	la	noche.
Sayed	 se	 secó	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo.	 Amr	 y	 Rachid	 permanecían	 en	 la

entrada,	detrás	de	los	dos	policías,	al	acecho	de	una	señal	de	su	patrón.
-	 Regresemos	 a	 la	 oficina	 -farfulló	 Sayed	 al	 capitán-.	 Veamos	 lo	 que	 puedo

hacer	para	ayudaros	a	montar	vuestra	empresa.
-	Ésa	es	una	sabia	decisión	-dijo	el	capitán	apartando	los	brazos-.	Ojo,	que	si	se

trata	de	un	sobre	como	el	que	me	has	dado,	no	merece	la	pena.
-	No,	no	-dijo	Sayed,	deseoso	de	salir	del	almacén-,	vamos	a	buscar	un	arreglo.

Volvamos	a	la	oficina.
El	capitán	frunció	el	ceño.
-	Cualquiera	diría	que	tienes	algo	que	ocultar,	Sayed.	¿Por	qué	nos	metes	tanta

prisa?	¿Qué	hay	en	este	almacén,	aparte	de	lo	que	vemos?



-	Nada,	te	lo	aseguro.	Sólo	que	es	hora	de	cerrar,	y	tengo	cita	con	alguien	en	la
otra	punta	de	la	ciudad.

-	¿Estás	seguro?
-	¿Qué	quieres	que	oculte	aquí?	Ésta	es	toda	mi	mercancía,	bien	embalada.
El	 capitán	 frunció	 su	 párpado	 derecho.	 ¿Acaso	 sospechaba	 algo	 y	 trataba	 de

acorralar	a	Sayed?	Se	acercó	a	las	murallas	de	cajas,	curioseó	por	aquí	y	por	allá	y
se	dio	bruscamente	la	vuelta	para	comprobar	si	Sayed	contenía	o	no	el	aliento.	La
rigidez	de	Amr	y	de	Rachid	 le	puso	la	mosca	detrás	de	 la	oreja.	Se	acuclilló	para
ojear	debajo	de	las	pilas	de	televisores	y	demás	cajas,	se	fijó	en	una	puerta	oculta	en
una	esquina	y	se	dirigió	hacia	ella.

-	¿Qué	hay	ahí	detrás?
-	Es	el	 taller	de	reparaciones.	Está	cerrado	con	 llave.	El	 ingeniero	se	 fue	hace

una	hora.
-	¿Puedo	echar	una	ojeada?
-	Está	cerrado	por	dentro.	El	ingeniero	entra	por	el	otro	lado.
De	 repente,	 justo	 cuando	 el	 capitán	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar,	 se	 oyó	 un

estruendo	detrás	de	 la	puerta	que	dejó	petrificados	a	Sayed	y	a	 sus	empleados.	El
capitán	arqueó	una	ceja,	encantado	de	pillar	a	su	interlocutor	en	un	renuncio.

-	Te	aseguro	que	creía	que	se	había	ido,	capitán.
El	capitán	golpeó	la	puerta.
-	Abre,	chico;	si	no,	la	echo	abajo.
-	Un	minuto,	estoy	acabando	una	soldadura	-dijo	el	ingeniero.
Se	 oyeron	 unos	 chirridos,	 luego	 un	 rechinar	 metálico;	 una	 llave	 giró	 en	 la

cerradura	y	la	puerta	se	apartó	ante	el	ingeniero	vestido	con	camiseta	y	pantalón	de
chándal.	 El	 capitán	 vio	 una	mesa	 cubierta	 de	 alambres,	 de	 tuercas	minúsculas,	 de
destornilladores,	de	pequeños	botes	de	pintura	y	de	cola	y	de	material	para	soldar
alrededor	de	una	tele	desmontada	cuya	tapa,	colocada	a	la	carrera,	cayó	desvelando
una	 madeja	 de	 hilos	 multicolores	 en	 el	 interior	 de	 la	 caja.	 El	 capitán	 volvió	 a
arrugar	 el	párpado	derecho.	 Justo	cuando	descubrió	 la	bomba	medio	oculta	 en	el
interior	del	aparato,	en	el	 lugar	del	 tubo	catódico,	se	 le	contrajo	 la	garganta,	y	su
rostro	 se	 ensombreció	 de	 repente	 cuando	 el	 ingeniero	 le	 puso	 el	 cañón	 de	 una
pistola	en	la	nuca.

El	inspector,	algo	rezagado,	no	cayó	de	inmediato	en	la	cuenta	de	lo	que	estaba
ocurriendo.	El	 silencio	 que	 acababa	 de	 instalarse	 en	 la	 sala	 le	 impulsó	 a	 llevarse
instintivamente	la	mano	a	la	cintura.	No	alcanzó	su	arma.	Amr	lo	agarró	por	detrás,
le	puso	una	mano	en	la	boca	y,	con	la	otra,	le	hundió	un	puñal	debajo	del	omoplato.
Al	 inspector	 se	 le	 desencajaron	 los	 ojos	 de	 incredulidad,	 se	 estremeció	 de	 pies	 a



cabeza	y	cayó	lentamente	al	suelo.
Al	capitán	le	temblaba	el	cuerpo	entero.	No	conseguía	levantar	los	brazos	para

rendirse	ni	echarse	hacia	delante.
-	No	diré	nada,	Sayed.
-	Sólo	los	muertos	saben	mantenerse	callados,	capitán.	Lo	siento	por	ti,	capitán.
-	Te	lo	suplico.	Tengo	seis	críos…
-	Debiste	pensártelo	antes.
-	Por	favor,	Sayed,	no	me	mates.	Te	juro	que	no	diré	nada.	Si	quieres,	méteme

en	tu	equipo.	Seré	tus	oídos	y	tus	ojos.	Jamás	he	aplaudido	a	los	norteamericanos.
Los	 odio.	 Soy	 madero,	 pero	 podrás	 comprobar	 que	 jamás	 he	 puesto	 la	 mano
encima	a	un	resistente.	Estoy	con	vosotros	de	todo	corazón…	Sayed,	es	verdad	lo
que	te	contaba;	pienso	largarme	de	aquí.	No	me	mates,	por	el	amor	de	Dios.	Tengo
seis	críos,	y	el	mayor	no	llega	a	los	quince	años.

-	¿Me	espiabas?
-	No,	te	juro	que	no.	Sólo	me	he	pasado	de	codicioso.
-	Entonces,	¿por	qué	no	has	venido	solo?
-	Es	mi	compañero.
-	No	te	estoy	hablando	de	este	cretino	que	venía	contigo,	sino	de	los	fulanos	que

te	están	esperando	fuera,	en	la	calle.
-	Nadie	me	espera	fuera,	te	juro…
Se	hizo	el	silencio.	El	capitán	alzó	los	ojos;	cuando	vio	la	sonrisa	satisfecha	de

Sayed,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 gravedad	 de	 su	 error.	 Debió	 obrar	 con	 astucia,	 hacer
creer	que	no	estaba	solo.	Mala	suerte.

Sayed	 me	 ordenó	 que	 bajara	 del	 todo	 el	 cierre	 metálico.	 Obedecí.	 Cuando
regresé	 al	 almacén,	 el	 capitán	 estaba	 arrodillado,	 con	 las	 muñecas	 atadas	 a	 la
espalda.	Se	había	meado	en	el	pantalón	y	lloraba	como	un	niño.

-	¿Has	mirado	fuera?	-me	preguntó	Sayed.
-	No	he	visto	nada	raro.
-	Muy	bien.
Sayed	metió	la	cabeza	del	capitán	dentro	de	una	bolsa	de	plástico	y,	con	ayuda

de	Rachid,	 lo	 tumbó	 en	 el	 suelo.	El	 oficial	 se	 debatió	 como	un	 loco.	La	 bolsa	 se
llenó	de	vaho.	Sayed	cerró	con	fuerza	la	abertura	de	la	bolsa	alrededor	del	cuello
del	 capitán.	 Éste	 se	 quedó	 muy	 pronto	 sin	 aire	 y	 empezó	 a	 contorsionarse	 y	 a
patalear.	 Su	 cuerpo	 fue	 presa	 de	 convulsiones	 brutales	 que	 se	 fueron	 espaciando
hasta	debilitarse;	 cesaron	 repentinamente	 tras	 un	último	estremecimiento.	Sayed	y
Rachid	siguieron	aplastando	al	capitán	con	su	peso	y	sólo	se	levantaron	cuando	el
cadáver	se	había	quedado	tieso.



-	Quitadme	de	encima	esas	dos	carroñas	-ordenó	Sayed	a	Amr	y	Rachid-.	Y	tú	-
dijo	volviéndose	hacia	mí-,	limpia	esa	sangre	antes	de	que	se	seque.
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Sayed	 encargó	 a	 Amr	 y	 a	 Rachid	 que	 hicieran	 desaparecer	 los	 cuerpos.	 El
ingeniero	 propuso	 pedir	 un	 rescate	 a	 las	 familias	 de	 ambos	 policías	 para	 que	 se
pensara	en	un	secuestro	y	así	despistar.	Sayed	le	contestó:	«Es	tu	problema»,	antes
de	 ordenarme	 que	 lo	 siguiera.	 Subimos	 en	 su	Mercedes	 negro	 y	 atravesamos	 la
ciudad	para	ir	al	otro	lado	del	Tigris.	Sayed	conducía	con	calma.	Había	puesto	un
CD	de	música	oriental	y	subió	el	sonido.	Su	flema	natural	me	relajaba.

Siempre	había	temido	el	momento	de	dar	el	paso;	ahora	que	ya	estaba	hecho,	no
sentía	nada	especial.	Había	asistido	a	la	matanza	con	el	mismo	desapego	que	veía	a
las	 víctimas	 de	 los	 atentados.	 Ya	 no	 era	 el	 chico	 frágil	 de	 Kafr	 Karam.	 Otro
individuo	se	había	colado	dentro	de	mí.	Estaba	estupefacto	por	la	facilidad	con	que
se	podía	pasar	de	un	mundo	a	otro	y	casi	lamentaba	haber	tardado	tanto	en	hacerlo.
Ya	no	tenía	nada	que	ver	con	el	blandengue	que	vomitaba	al	ver	chorrear	la	sangre
y	que	se	desmayaba	cada	vez	que	se	liaba	un	tiroteo;	nada	que	ver	con	el	pingo	que
se	 desmayó	 cuando	 el	 error	 policial	 que	 se	 llevó	 por	 delante	 a	 Suleimán.	 Había
vuelto	 a	 nacer	 en	 la	 piel	 de	 otro,	 aguerrido,	 frío,	 implacable.	 Mis	 manos	 no
temblaban.	Mi	corazón	latía	con	normalidad.	En	el	retrovisor	derecho,	mi	rostro	no
delataba	ninguna	expresión;	era	una	máscara	de	cera,	impenetrable	e	inaccesible.

Sayed	me	llevó	a	un	pequeño	y	coqueto	inmueble,	en	un	barrio	residencial.	Los
vigilantes	 levantaron	 la	 barrera	 nada	 más	 reconocer	 el	 Mercedes.	 Al	 parecer,	 a
Sayed	lo	respetaban	mucho	los	guardias.	Aparcó	su	coche	en	un	garaje	y	me	llevó	a
un	piso	de	lujo.	No	era	aquel	al	que	nos	había	invitado	a	Yacín,	a	los	gemelos	y	a
mí.	Un	anciano,	 secreto	y	obsequioso,	hacía	 las	veces	de	 factótum	en	aquel	 lugar.
Sayed	me	aconsejó	que	tomara	una	ducha	y	fuera	luego	a	verlo	al	salón	de	ventanas
nimbadas	por	cortinas	de	tafetán.

Me	 desnudé	 y	me	metí	 en	 la	 bañera	 regada	 por	 un	 grifo	 cromado	 y	 redondo
como	una	tetera.	El	agua	ardía.	No	tardé	en	sentir	su	efecto	balsámico.

El	anciano	nos	sirvió	la	cena	en	un	pequeño	salón	rutilante	de	platería.	Sayed	iba
ceñido	 con	 una	 bata	 granate	 que	 le	 daba	 aspecto	 de	 nabab.	 Cenamos	 en	 silencio.
Sólo	 se	 oía	 el	 choque	 de	 las	 cucharas,	 de	 cuando	 en	 cuando	 perturbado	 por	 una
llamada	al	móvil.

Sayed	 miraba	 primero	 la	 pantalla	 de	 su	 aparato	 y	 luego	 decidía	 si	 debía
contestar	o	no.	El	 ingeniero	 llamó	a	 su	vez	por	 lo	de	 ambos	 cadáveres.	Sayed	 lo
escuchó	limitándose	a	pronunciar	algún	que	otro	«hum»;	cuando	cerró	la	tapa	de	su



teléfono,	 por	 fin	 me	 dirigió	 una	 mirada	 y	 comprendí	 que	 Rachid	 y	 Amr	 habían
hecho	un	buen	trabajo.

El	anciano	nos	trajo	una	cesta	de	fruta.	Sayed	siguió	escrutándome	en	silencio.
Quizá	esperara	que	 le	diera	conversación.	No	veía	qué	 tema	podíamos	compartir.
Sayed	era	un	tipo	taciturno,	cuando	no	altivo.	Tenía	una	manera	de	dirigirse	a	sus
empleados	que	me	desagradaba.	Se	le	obedecía	sin	rechistar	y	sus	decisiones	eran
incuestionables.	Paradójicamente,	 su	 autoridad	me	 tranquilizaba.	Con	un	 tío	 de	 su
nivel	no	necesitaba	hacerme	preguntas;	él	pensaba	en	todo	y	parecía	estar	preparado
para	afrontar	cualquier	situación	imprevista.

El	anciano	me	enseñó	mi	habitación	y	una	campanita	sobre	la	mesilla	de	noche
por	si	necesitara	sus	servicios.	Verificó	ostensiblemente	que	todo	estaba	en	orden	y
se	retiró	de	puntillas.

Me	metí	en	la	cama	y	apagué	la	lámpara.
Sayed	vino	a	verme	por	si	necesitaba	algo.	Sin	encender.	Se	detuvo	en	la	misma

puerta,	con	una	mano	sobre	el	pomo.
-	¿Todo	bien?	-me	preguntó.
-	Muy	bien.
Asintió	con	la	cabeza,	cerró	a	medias	la	puerta	y	la	volvió	a	abrir.
-	He	apreciado	mucho	tu	sangre	fría	en	el	almacén	-me	dijo.

Al	 día	 siguiente,	 volví	 a	 la	 tienda	y	 a	mi	 cuarto	 del	 primer	 piso.	La	 actividad
comercial	 siguió	 su	 curso.	 Nadie	 vino	 a	 preguntarnos	 si	 habíamos	 visto	 a	 dos
oficiales	de	la	policía	por	los	alrededores.	Unos	días	después,	la	foto	del	capitán	y
de	su	inspector	salió	en	primera	plana	de	un	diario	que	anunciaba	su	secuestro	y	el
rescate	que	exigían	los	captores	para	su	liberación.

Rachid	y	Amr	dejaron	de	darme	de	lado	o	con	la	puerta	en	las	narices.	A	partir
de	 entonces	 fui	 uno	 de	 ellos.	El	 ingeniero	 siguió	 instalando	 bombas	 en	 los	 tubos
catódicos.	Por	supuesto,	sólo	manipulaba	uno	de	cada	diez	 televisores,	y	no	todos
los	clientes	eran	portadores	de	la	muerte.	Pero	sí	me	fijé	en	que	los	destinatarios	de
los	 paquetes-bomba	 eran	 los	 mismos,	 tres	 jóvenes	 vestidos	 con	 monos	 de
mecánico;	acudían	en	unas	furgonetas	con	un	gran	logotipo	en	el	lateral	y,	escritas
en	 árabe	 y	 en	 inglés,	 las	 palabras	 «Reparto	 a	 domicilio».	Aparcaban	 su	 vehículo
detrás	del	almacén,	firmaban	la	entrega	y	se	marchaban.

Sayed	 desapareció	 una	 semana.	 Cuando	 regresó,	 le	 comuniqué	 mi	 deseo	 de
unirme	 a	 Yacín	 y	 su	 banda.	 Me	 moría	 de	 aburrimiento,	 y	 el	 maldito	 relente	 de
Bagdad	me	contaminaba	las	ideas.	Sayed	me	rogó	que	tuviera	paciencia.	Me	trajo,
para	 que	 me	 entretuviera	 por	 las	 noches,	 DVD	 en	 los	 que	 había	 escrito	 con



rotulador	 indeleble	 Bagdad,	 Basora,	 Mosul,	 Safwan,	 etc.,	 más	 una	 fecha	 y	 un
número.	 Eran	 grabaciones	 tomadas	 de	 reportajes	 para	 la	 televisión	 o	 por
videoaficionados	 que	 mostraban	 las	 exacciones	 de	 los	 coaligados:	 el	 asedio	 de
Faluya,	 el	 ensañamiento	 de	 soldados	 ingleses	 contra	 chavales	 iraquíes	 capturados
durante	 una	manifestación	 popular,	 la	 ejecución	 sumaria	 por	 parte	 de	 un	 soldado
norteamericano	 de	 un	 civil	 herido	 en	 medio	 de	 una	 mezquita,	 los	 disparos
nocturnos	y	sin	previo	aviso	de	un	helicóptero	norteamericano	contra	campesinos
cuyo	 camión	 se	 había	 averiado	 en	 la	 carretera;	 en	 suma,	 la	 filmografía	 de	 la
humillación	 y	 de	 los	 fallos	 que	 se	 solían	 banalizar.	 Me	 vi	 todos	 los	 DVD	 sin
pestañear.	 Era	 como	 si	 estuviesen	 descargando	 dentro	 de	 mí	 todas	 las	 razones
posibles	e	imaginables	para	poner	el	mundo	patas	arriba.	Sin	duda,	también	era	lo
que	pretendía	Sayed;	atiborrarme	la	cabeza,	que	acumulara	en	mi	subconsciente	un
máximo	 de	 ira	 que,	 en	 su	 momento,	 sabría	 conferir	 entusiasmo	 a	 mi	 sevicia,	 y
cierta	legitimidad.	No	me	engañaba	a	mí	mismo;	estimaba	que	tenía	mi	sobredosis
de	odio	y	que	no	era	necesario	añadir	más.	Era	un	beduino,	y	ningún	beduino	puede
contemporizar	con	una	ofensa	sin	que	medie	la	sangre.	A	Sayed	probablemente	se	le
había	olvidado	esa	regla	inamovible	e	inflexible	que	había	sobrevivido	al	tiempo	y
las	 generaciones;	 su	 vida	 ciudadana	 y	 sus	misteriosas	 peregrinaciones	 debían	 de
haberlo	alejado	del	alma	gregaria	de	Kafr	Karam.

Volví	a	ver	a	Omar.	Llevaba	el	día	entero	ganduleando	de	tugurio	en	tugurio.	Me
invitó	a	comer	algo,	y	acepté	con	la	condición	de	que	no	volviera	a	poner	sobre	la
mesa	temas	enojosos.	Se	mostró	comprensivo	durante	la	comida	y,	de	repente,	los
ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Por	 pudor,	 no	 le	 pregunté	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Él
mismo	 se	 desahogó.	Me	 contó	 las	 faenas	 que	 le	 gastaba	Hany,	 su	 compañero	 de
piso.	Éste	tenía	la	intención	de	irse	a	Líbano,	y	Omar	no	estaba	de	acuerdo.	Cuando
le	 pregunté	 por	 qué	 lo	 apenaba	 tanto	 esa	 decisión,	 contestó	 que	 quería	 mucho	 a
Hany	y	que	no	podría	superar	que	se	fuera.	Nos	despedimos	a	orillas	del	Tigris,	él
completamente	borracho	y	yo	sin	la	menor	gana	de	volver	a	mi	habitación	y	a	mis
melancolías.

En	la	tienda,	la	rutina	se	iba	convirtiendo	en	pesadilla.	Las	semanas	me	pesaban
como	 si	 una	 manada	 de	 búfalos	 no	 dejara	 de	 pisotearme.	 Me	 ahogaba.	 El
aburrimiento	me	hacía	añicos.	Ni	siquiera	acudía	ya	a	los	lugares	de	los	atentados,	y
las	 sirenas	 de	Bagdad	me	 dejaban	 indiferente.	Adelgazaba	 a	 ojos	 vista,	 no	 comía
casi,	me	dormía	tarde,	me	calentaba	la	cabeza.	En	varias	ocasiones,	mientras	estaba
haciendo	 tiempo	 tras	el	escaparate,	me	sorprendí	hablando	y	gesticulando	a	solas.
Notaba	 que	 estaba	 perdiendo	 el	 hilo	 de	 mi	 propia	 historia,	 diluyéndome	 en	 mis
exasperaciones.	Al	 final,	decidí	volver	a	hablar	con	Sayed	para	decirle	que	estaba



listo	y	que	no	necesitaba	todo	ese	circo	para	seducirme.
Estaba	 en	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 llenando	 formularios.	 Tras	 haber	 mirado

detenidamente	su	bolígrafo,	 lo	dejó	sobre	un	montón	de	folios,	se	subió	las	gafas
sobre	la	cabeza	y	giró	su	asiento	para	tenerme	de	frente.

-	No	te	estoy	engatusando,	primo.	Estoy	esperando	instrucciones	sobre	ti.	Creo
que	 tenemos	 algo	 para	 ti,	 algo	 extraordinario,	 pero	 sólo	 estamos	 empezando	 a
idearlo.

-	Ya	estoy	harto	de	esperar.
-	Haces	mal.	Estamos	en	guerra	y	no	en	la	entrada	de	un	estadio.	Si	pierdes	 la

paciencia	ahora,	no	sabrás	conservar	tu	sangre	fría	cuando	la	necesites.	Vuelve	a	tu
actividad	y	aprende	a	sobreponerte	a	tu	angustia.

-	No	estoy	angustiado.
-	Sí	lo	estás.
Dicho	esto,	me	despidió.
Un	miércoles	por	la	mañana,	un	camión	explotó	al	final	del	bulevar,	llevándose

por	 delante	 dos	 edificios.	 Había	 por	 lo	 menos	 un	 centenar	 de	 cadáveres
descoyuntados	en	el	 suelo.	La	explosión	había	cavado	un	cráter	de	dos	metros	de
profundidad	y	había	 roto	 la	mayoría	de	 los	escaparates	de	 los	alrededores.	 Jamás
había	 visto	 a	 Sayed	 en	 ese	 estado.	 Se	 agarraba	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos	 y,
tambaleándose	por	la	acera,	contemplaba	los	destrozos.	Comprendí	que	las	cosas	no
habían	ocurrido	como	estaba	previsto,	pues	desde	el	principio	de	las	hostilidades,	y
hasta	entonces,	el	barrio	se	había	librado.

Amr	y	Rachid	bajaron	el	cierre	metálico,	y	Sayed	me	llevó	de	inmediato	al	otro
lado	del	Tigris.	De	camino,	 telefoneó	varias	veces	a	unos	«socios»	y	 los	 invitó	a
reunirse	con	él	urgentemente	en	el	«número	dos».	Usaba	un	lenguaje	codificado	que
parecía	una	conversación	intrascendente	entre	comerciantes.	Llegamos	a	un	barrio
periférico	erizado	de	edificios	decrépitos	donde	se	pudría	un	populacho	entregado
a	sí	mismo,	y	luego	entramos	en	el	patio	de	una	casa	donde	dos	coches	acababan	de
aparcar.	Sus	ocupantes,	dos	hombres	 trajeados,	nos	acompañaron	hasta	el	 interior
de	 la	 casa.	 Yacín	 se	 unió	 a	 nosotros	 unos	 minutos	 después.	 Era	 el	 que	 estaba
esperando	Sayed	 para	 abrir	 la	 sesión.	La	 reunión	 duró	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora.
Trató	 básicamente	 del	 atentado	 que	 acababa	 de	 producirse	 en	 el	 bulevar.	Los	 tres
hombres	 se	 consultaron	 con	 la	 mirada,	 incapaces	 de	 adelantar	 una	 hipótesis.	 No
sabían	quién	estaba	detrás	del	atentado.	Adiviné	que	Yacín	y	 los	dos	desconocidos
eran	jefes	de	grupos	que	operaban	en	los	barrios	colindantes	con	el	bulevar	y	que	el
atentado	de	la	mañana	los	había	pillado	desprevenidos	a	los	tres.	Sayed	dedujo	que
un	nuevo	grupo,	desconocido	y	lógicamente	disidente,	 intentaba	inmiscuirse	en	su



sector	y	que	había	que	identificarlo	imperativamente	para	evitar	que	echara	a	perder
sus	planes	de	acción	y,	consecuentemente,	desbaratara	la	demarcación	operacional
vigente.	Se	levantó	la	sesión.	Los	dos	primeros	en	llegar	se	fueron,	y	luego	lo	hizo
Sayed,	que,	antes	de	meterse	en	su	coche,	me	confió	a	Yacín	«hasta	nueva	orden».

Yacín	no	estaba	encantado	de	 incorporarme	a	 su	grupo,	 sobre	 todo	ahora	que
unos	desconocidos	se	habían	puesto	a	pisarle	los	callos.	Se	limitó	a	llevarme	a	un
escondite,	al	norte	de	Bagdad;	una	ratonera	apenas	más	ancha	que	una	cabina	con
dos	literas	y	un	armario	enano.	La	ocupaba	un	joven	filiforme,	con	el	rostro	afilado
y	la	ganchuda	nariz	suavizada	por	un	fino	bigote	rubio.	Estaba	durmiendo	cuando
llegamos.	Yacín	le	explicó	que	debía	alojarme	dos	o	tres	días.	El	joven	asintió	con
la	cabeza.	Cuando	se	fue	Yacín,	me	ofreció	la	cama	de	abajo.

-	¿Te	persigue	la	pasma?	-me	preguntó.
-	No.
-	¿Acabas	de	llegar?
-	No.
Pensó	que	no	me	apetecía	entablar	una	conversación	con	él	y	no	insistió.
Permanecimos	sentados	el	uno	al	 lado	del	otro	hasta	mediodía.	Estaba	furioso

con	Yacín,	y	con	todo	lo	que	me	ocurría.	Tenía	la	sensación	de	ser	paseado	de	aquí
para	allá	como	una	vulgar	maleta.

-	Bueno	-dijo	el	 joven-,	voy	a	comprar	unos	bocadillos.	¿Pollo	o	pinchitos	de
cordero?

-	Tráeme	lo	que	quieras.
Se	puso	la	chaqueta	y	salió	al	descansillo.	Lo	oí	bajar	corriendo	las	escaleras,	y

luego	nada.	Agucé	el	oído.	Ni	un	ruido.	El	edificio	parecía	abandonado.	Me	acerqué
a	la	ventana	y	vi	al	joven	apresurarse	hacia	la	plaza.	Un	sol	velado	clavaba	sus	luces
sobre	el	barrio.	Tenía	ganas	de	abrir	la	ventana	y	vomitar	al	vacío.

El	joven	me	trajo	un	bocadillo	de	pollo	envuelto	en	periódico.	Le	di	un	par	de
bocados	y	lo	dejé	sobre	el	armario,	con	el	vientre	encogido.

-	Me	llamo	Obid	-me	dijo	el	joven.
-	¿Qué	pinto	yo	aquí?
-	No	lo	sé.	Yo	sólo	llevo	una	semana.	Antes	vivía	en	el	centro	de	la	ciudad.	Allí

era	donde	actuaba.	Luego	escapé	por	los	pelos	de	una	redada	de	la	policía,	así	que
estoy	esperando	que	se	me	asigne	otro	sector,	o	puede	que	otra	ciudad…	¿Y	tú?

Fingí	no	haber	oído	la	pregunta.
Por	 la	noche,	me	quedé	aliviado	al	ver	 llegar	 a	uno	de	 los	gemelos,	Hossein.

Anunció	 a	Obid	 que	 un	 coche	 lo	 recogería	 el	 día	 siguiente.	Obid	 dio	 un	 bote	 de
alegría.



-	¿Y	yo?
Hossein	me	gratificó	con	una	amplia	sonrisa:
-	Tú	te	vienes	ahora	mismo	conmigo.
Hossein	conducía	un	cochecito	destartalado.	Era	torpe	y	no	paraba	de	tropezar

con	las	aceras.	Conducía	tan	mal	que	la	gente	se	apartaba	instintivamente	de	él.	Él	se
reía:	 le	 divertía	 provocar	 pánico	 y	 volcar	 cosas.	 Pensé	 que	 estaba	 borracho	 o
drogado.	Ni	lo	uno	ni	lo	otro;	no	sabía	conducir,	y	su	permiso	era	tan	falso	como
los	papeles	del	coche.

-	¿No	temes	que	te	detengan?	-le	pregunté.
-	¿Por	qué?	Todavía	no	he	atropellado	a	nadie.
Empecé	 a	 relajarme	 cuando	 salimos	 indemnes	 de	 los	 barrios	 populosos.

Hossein	 soltaba	 risotadas	 por	 cualquier	 cosa.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 así.	 En	 Kafr
Karam,	era	ciertamente	amable,	aunque	un	tanto	cerrado	de	mollera.

Hossein	detuvo	su	cacharro	a	la	entrada	de	un	barrio	que	había	sido	duramente
castigado	 por	 disparos	 de	 misiles.	 Las	 casuchas	 parecían	 abandonadas.	 Sólo	 al
cruzar	 una	 especie	 de	 línea	 de	 demarcación	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 población	 se
escondía.	Más	adelante,	me	enteraría	de	que	era	una	señal	para	indicar	la	presencia
de	un	fedayín.	Para	evitar	llamar	la	atención	de	los	militares	y	de	la	policía,	la	gente
tenía	orden	de	mantenerse	a	raya.

Caminamos	por	una	callejuela	pestilente	hasta	una	casa	grotesca	de	 tres	pisos.
Nos	abrieron	el	otro	gemelo,	Hasán,	y	un	desconocido.	Hossein	me	lo	presentó.	Se
llamaba	 Lliz	 y	 era	 el	 inquilino,	 un	 treintañero	 demacrado	 que	 parecía	 recién
escapado	de	un	quirófano.	Nos	sentamos	de	 inmediato	a	comer.	La	comida	estaba
buena,	pero	no	le	hice	los	honores.	Al	caer	la	noche,	se	oyó	el	lejano	eructo	de	una
bomba.	Hasán	miró	 su	 reloj	 y	 dijo:	 «¡Adiós,	Marwan!	Nos	 veremos	 en	 el	 cielo».
Marwan	debía	de	ser	el	kamikaze	que	acababa	de	saltarse	por	el	aire.

Luego	Hasán	se	dio	la	vuelta	hacia	mí:
-	No	sabes	cuánto	me	alegra	volver	a	verte,	primo.
-	¿Sólo	estáis	vosotros	tres	en	el	grupo	de	Yacín?
-	¿No	te	parece	bastante?
-	¿Dónde	están	los	demás?
Hossein	soltó	una	carcajada.
Su	hermano	le	dio	una	palmada	en	la	rodilla	para	que	se	calmara.
-	¿Qué	entiendes	por	«los	demás»?
-	El	resto	de	vuestra	banda	de	Kafr	Karam:	Adel	el	Ingenuo,	Salah	el	yerno	del

ferretero	y	Bilal	el	hijo	del	barbero.
Hasán	asintió:



-	Salah	está	ahora	mismo	con	Yacín.	Parece	ser	que	un	grupo	disidente	pretende
tomarnos	 la	delantera…	En	cuanto	a	Adel,	murió.	Debía	suicidarse	con	bomba	en
un	 centro	 de	 reclutamiento	 de	 la	 policía.	 Yo	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 que	 le
confiaran	una	misión	como	ésa.	Adel	no	estaba	muy	bien	de	 la	cabeza.	Yacín	dijo
que	era	capaz	de	hacerlo.	Así	que	le	colocaron	un	cinturón	con	explosivos.	Cuando
llegó	 al	 centro,	 Adel	 había	 olvidado	 cómo	 activar	 el	 detonador.	 Y	 eso	 que	 era
sencillo.	 Bastaba	 con	 pulsar	 un	 botón.	 Se	 lió	 y	 se	 cabreó.	 Entonces	 se	 quitó	 la
chaqueta	 y	 se	 puso	 a	 golpear	 su	 cinturón.	 Los	 jóvenes	 que	 hacían	 cola	 para	 ser
reclutados	 vieron	 lo	 que	 Adel	 llevaba	 alrededor	 del	 cuerpo	 y	 se	 largaron.	 En	 el
patio	 sólo	 quedó	 Adel,	 empeñado	 en	 recordar	 cómo	 activar	 el	 detonante.	 Por
supuesto,	los	polis	le	dispararon	y	Adel	se	desintegró	sin	herir	a	nadie.

Hossein	se	carcajeó	haciendo	contorsiones:
-	Sólo	a	Adel	se	le	podía	ocurrir	acabar	así.
-	¿Y	Bilal?
-	Nadie	sabe	qué	ha	sido	de	él.	Debía	recoger	a	un	responsable	de	la	resistencia

en	 Kirkuk.	 El	 responsable	 se	 quedó	 esperando	 en	 el	 punto	 de	 encuentro,	 y	 Bilal
nunca	se	presentó.	Seguimos	sin	saber	lo	que	le	ha	ocurrido…	Hemos	buscado	en
los	depósitos	de	cadáveres,	en	los	hospitales,	en	todas	partes,	hasta	en	la	policía	y
los	 cuarteles	 donde	 tenemos	 a	 gente	 nuestra,	 nada…	 Tampoco	 ningún	 rastro	 del
coche.

Me	quedé	una	semana	en	casa	de	Lliz.	Soportando	 las	 risas	 tontas	de	Hossein.
Hossein	estaba	medio	tocado.	Algo	se	había	quebrado	en	su	mente.	Su	hermano	ya
sólo	 le	 encargaba	 hacer	 las	 compras.	 El	 resto	 del	 tiempo,	 Hossein	 se	 quedaba
apalancado	 en	 un	 sillón	 viendo	 la	 tele	 hasta	 que	 alguien	 lo	 mandara	 a	 comprar
comida	o	a	buscar	a	alguien.

Yacín	 me	 permitió	 una	 sola	 vez	 apoyar	 a	 Hasán	 y	 a	 Lliz.	 Nuestra	 misión
consistía	 en	 trasladar	 a	 un	 rehén	 desde	 Bagdad	 hasta	 una	 cooperativa	 agrícola.
Salimos	a	plena	luz	del	día.	Lliz	conocía	todos	los	atajos	que	permitían	sortear	los
puestos	de	control.	Se	trataba	de	una	europea,	miembro	de	una	ONG,	raptada	en	el
dispensario	 donde	 trabajaba	 como	 médico.	 Estaba	 encerrada	 en	 el	 sótano	 de	 un
chalé,	cerca	de	una	comisaría.	La	transferimos	sin	problema,	ante	las	narices	de	la
policía,	 y	 la	 entregamos	 a	 otro	 grupo	 recluido	 en	 una	 granja,	 a	 unos	 veinte
kilómetros	al	sur	de	la	ciudad.

Pensé	 que,	 tras	 esa	 hazaña,	 se	 confiaría	 más	 en	 mí	 y	 se	 me	 asignaría	 una
segunda	misión.	Nada	de	eso.	Pasaron	tres	semanas	sin	que	Yacín	recurriera	a	mí.
Venía	de	cuando	en	cuando	a	visitarnos,	charlaba	largo	y	tendido	con	Hasán	y	Lliz;
a	veces	comía	con	nosotros;	luego,	Salah	el	yerno	del	ferretero	pasaba	a	recogerlo,



y	yo	me	quedaba	igual	que	antes.



15

Había	 dormido	 mal.	 Creía	 haber	 soñado	 con	 Kafr	 Karam,	 pero	 no	 estaba
seguro.	Perdí	el	hilo	justo	cuando	abrí	los	ojos.	Tenía	la	cabeza	repleta	de	imágenes
indefinidas,	fijas	en	una	pantalla	que	olía	a	chamusquina,	y	me	levanté	con	el	relente
de	mi	pueblo	metido	en	la	nariz.

Sólo	me	había	quedado	de	mi	sueño,	profundo	y	sin	eco,	el	dolor	punzante	que
me	atenazaba	 las	articulaciones.	No	me	sentí	encantado	al	 reconocer	 la	habitación
donde	 me	 marchitaba	 desde	 hacía	 semanas	 esperando	 no	 se	 sabe	 qué.	 Tenía	 la
impresión	de	ser	la	más	pequeña	de	las	muñecas	rusas,	de	que	mi	habitación	era	la
siguiente,	 la	 casa	 la	mayor,	 y	 el	 fétido	 barrio	 la	 tapadera.	 Estaba	 atrapado	 en	mi
cuerpo	 como	 un	 ratón	 en	 una	 trampa.	 Mi	 mente	 corría	 enloquecida	 sin	 hallar
escapatoria.	 ¿Era	 esto	 la	 claustrofobia?…	 Necesitaba	 salirme	 de	 mis	 casillas,
explotar	como	una	bomba,	ser	útil	para	algo,	asemejarme	a	la	desgracia.

Fui	tambaleándome	hasta	el	cuarto	de	baño.	La	toalla	colgada	de	un	clavo	estaba
negra	 de	 mugre.	 Al	 cristal	 no	 le	 habían	 pasado	 un	 trapo	 desde	 hacía	 lustros.
Apestaba	a	orina	estancada	y	a	moho;	me	daban	ganas	de	vomitar.

Sobre	 el	 lavabo	 mancillado,	 un	 trozo	 de	 jabón	 abollado	 junto	 a	 un	 tubo	 de
dentífrico	intacto.	El	espejo	me	devolvió	el	rostro	ajado	de	un	joven	en	las	últimas.
Me	miré	como	se	mira	a	un	extraño.

No	había	agua	corriente.	Fui	a	la	planta	baja.	Hundido	en	su	sillón,	Hossein	veía
una	película	animada	en	la	tele.	Se	reía	ahogadamente	a	la	vez	que	picoteaba	en	un
plato	de	almendras	tostadas.	En	la	pantalla,	una	pandilla	de	gatos	callejeros,	recién
salidos	de	sus	cubos	de	basura,	se	metían	con	un	gatito	aterrado.	Hossein	disfrutaba
viendo	el	miedo	que	estaba	pasando	el	animalillo	extraviado	en	la	jungla	de	asfalto.

-	¿Dónde	están	los	demás?	-le	pregunté.
No	me	oyó.
Me	dirigí	a	 la	cocina,	me	hice	café	y	regresé	al	salón.	Hossein	había	zapeado;

ahora	estaba	pendiente	de	un	combate	de	lucha	libre.
-	¿Dónde	están	Hasán	y	Lliz?
-	No	 tengo	por	 qué	 saberlo	 -refunfuñó-.	Debían	 regresar	 antes	 del	 anochecer,

pero	aún	no	han	vuelto.
-	¿Nadie	ha	llamado?
-	Nadie.
-	¿Piensas	que	puede	haberles	ocurrido	algo?



-	Si	mi	gemelo	tuviese	problemas,	lo	notaría.
-	Quizá	deberíamos	llamar	a	Yacín	para	saber	algo	más.
-	Está	prohibido.	Siempre	llama	él.
Eché	una	ojeada	por	la	ventana.	Fuera,	las	calles	rebosaban	de	claridad	matutina.

Pronto	 la	 gente	 saldría	 de	 sus	 cuchitriles	 y	 los	 chavales	 invadirían	 la	 zona	 como
langostas.

Hossein	manipuló	el	mando	a	distancia	e	hizo	desfilar	distintas	cadenas	por	 la
pantalla.	Ningún	programa	 retuvo	 su	 interés.	Se	meneó	en	el	 sillón,	 sin	apagar	 la
tele.

Me	dijo	bruscamente:
-	¿Te	puedo	hacer	una	pregunta,	primo?
-	Claro.
-	¿De	verdad	de	la	buena?	¿Me	contestarás	sin	rodeos?
-	¿Por	qué	no?
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 con	 esa	 risa	 que	 me	 crispaba	 y	 que	 ya	 estaba

empezando	a	odiar.	Era	una	risa	absurda,	que	soltaba	sin	ton	ni	son.	No	paraba	de
oírlo,	 de	 día	 y	 de	 noche.	Porque	Hossein	 no	dormía	 nunca.	Se	 pasaba	 el	 día	 y	 la
noche	en	el	sillón,	con	el	mando	en	la	mano	a	modo	de	varita	mágica,	cambiando
de	mundo	y	de	idioma	cada	cinco	minutos.

-	¿Me	contestarías	con	franqueza?
-	Lo	intentaría.
Sus	ojos	brillaron	de	una	manera	extraña,	y	sentí	lástima	por	él.
-	¿Piensas	que	estoy…	chalado?
La	garganta	se	le	encogió	con	la	última	palabra.	Parecía	tan	desgraciado	que	me

sentía	turbado.
-	¿Por	qué	dices	eso?
-	Eso	no	es	una	respuesta,	primo.
Intenté	mirar	hacia	otra	parte,	pero	sus	ojos	me	lo	impidieron.
-	No	creo	que	estés…	chalado.
-	 ¡Mentiroso!	 En	 el	 infierno	 te	 colgarán	 por	 la	 lengua	 sobre	 una	 barbacoa…

Eres	 como	 los	 demás,	 primo.	 Dices	 una	 cosa	 y	 piensas	 la	 contraria.	 Pero
desengáñate,	 no	 estoy	 chiflado.	 Tengo	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio,	 y	 con	 todos	 sus
accesorios.	 Sé	 contar	 con	 los	 dedos,	 y	 sé	 leer	 en	 las	miradas	 lo	 que	 la	 gente	me
oculta.	Es	cierto	que	no	consigo	controlar	mi	risa,	pero	no	por	eso	estoy	chalado.
Me	 río	 porque…	porque…	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 por	 qué.	 Son	 cosas	 que	 no	 se
explican.	 Pillé	 el	 virus	 cuando	 vi	 a	 Adel	 el	 Ingenuo	 ponerse	 nervioso	 al	 no
conseguir	 dar	 con	 el	 detonador	 que	 debía	 hacer	 estallar	 la	 bomba	 que	 llevaba



puesta.	Yo	no	andaba	lejos,	y	lo	observaba	mientras	se	mezclaba	con	los	aspirantes
en	el	patio	de	la	policía.	Al	principio,	me	entró	el	pánico.	Y	cuando	estalló	con	los
disparos	de	la	policía,	creí	desintegrarme	con	él…

Yo	le	tenía	mucho	aprecio.	Se	crió	en	nuestro	patio.	Pero	luego,	pasado	el	luto,
cada	 vez	 que	 lo	 recuerdo	 manoseando	 su	 cinturón	 con	 explosivos	 y	 renegando,
suelto	 la	 carcajada.	 Resultaba	 tan	 descabellado,	 tan	 alucinante…	Pero	 no	 por	 eso
estoy	loco.	Sé	contar	con	los	dedos,	y	sé	apartar	el	grano	de	la	paja.

-	Yo	nunca	he	dicho	que	estés	loco,	Hossein.
-	Los	demás	tampoco.	Pero	lo	piensan.	¿Crees	que	no	me	he	dado	cuenta?	Antes,

me	metían	en	el	fregado	sobre	la	marcha.	Emboscadas,	secuestros,	ejecuciones,	era
el	primero	de	la	fila…	Ahora,	me	mandan	a	la	compra	o	a	recoger	a	alguien	en	mi
trasto	viejo.	Cuando	me	presento	voluntario	para	un	asunto	gordo,	me	dicen	que	no
merece	 la	 pena,	 que	 se	 bastan	 y	 que	 no	 conviene	 desproteger	 los	 flancos.	 ¿Qué
significa	eso	de	desproteger	los	flancos?

-	A	mí	tampoco	me	han	confiado	todavía	ninguna	tarea.
-	Tienes	suerte,	primo.	Porque	te	voy	a	decir	yo	lo	que	pienso.	Nuestra	causa	es

justa,	pero	la	defendemos	muy	mal.	Si	de	cuando	en	cuando	me	río,	también	puede
que	sea	por	eso.

-	Ahora	estás	diciendo	tonterías,	Hossein.
-	¿Adónde	nos	lleva	esta	guerra?	¿Tú	le	ves	un	final?
-	Cállate,	Hossein.
-	Sin	embargo,	es	la	verdad.	Lo	que	está	ocurriendo	no	tiene	sentido.	Matanzas,

más	y	más	matanzas.	De	día	y	de	noche.	En	la	plaza,	en	la	mezquita.	Ya	no	se	sabe
quién	es	quién,	y	todo	el	mundo	está	en	el	punto	de	mira.

-	Estás	desvariando…
-	 ¿Sabes	 cómo	 murió	 Adnán,	 el	 hijo	 del	 panadero?	 Cuentan	 con	 mucha

solemnidad	que	se	abalanzó	contra	un	puesto	de	control.	Es	mentira.	Estaba	harto	de
tanta	 carnicería.	 Se	 dedicaba	 a	 tiempo	 completo	 a	 tirotear	 a	 unos	 y	 a	 dinamitar	 a
otros.	A	disparar	en	los	zocos	contra	civiles.	Hasta	que	una	mañana	hizo	estallar	un
autobús	 escolar,	 y	 un	 crío	 quedó	 colgado	 de	 la	 copa	 de	 un	 árbol.	 Cuando	 los
auxilios	llegaron,	metieron	a	los	muertos	y	heridos	en	ambulancias	y	los	llevaron
al	hospital.	Hasta	dos	días	después	no	vieron	unos	transeúntes	al	crío	pudriéndose
en	el	árbol.	Y	aquel	día,	Adnán	estaba	allí,	por	pura	casualidad.	Entonces	vio	a	unos
voluntarios	 bajar	 al	 niño	 de	 su	 rama.	 Ni	 te	 cuento.	 Nuestro	Adnán	 se	 cambió	 de
chaqueta.	Se	convirtió	en	su	opuesto.	Dejó	de	ser	el	matón	de	siempre.	Y	una	noche
se	puso	un	cinturón	con	barras	de	pan	alrededor	del	cuerpo	para	simular	dinamita	y
fue	 a	 provocar	 a	 los	 militares	 ante	 su	 garita.	 Abrió	 de	 repente	 su	 abrigo	 para



mostrarles	 su	 atavío	 y	 los	 soldados	 lo	 dejaron	 como	 un	 coladero.	 Lo	 hicieron
papilla.	Como	el	cinturón	no	explotaba,	los	soldados	seguían	disparando.	Vaciaron
sus	cargadores	y	 los	de	sus	compañeros.	Luego	no	hubo	manera	de	distinguir	 los
trozos	de	carne	de	los	de	pan…	Ésa	es	la	verdad,	primo.	Adnán	no	murió	luchando,
buscó	intencionadamente	la	muerte,	sin	armas	ni	gritos	de	guerra;	simplemente	se
suicidó.

De	ningún	modo	pensaba	quedarme	un	minuto	más	con	Hossein.	Dejé	mi	taza	de
café	sobre	el	aparador	y	me	levanté	para	salir	a	la	calle.

Hossein	no	se	movió	de	su	sillón.
Me	dijo:
-	 Todavía	 no	 has	 matado	 a	 nadie,	 primo.	 Así	 que	 ábrete…	 Ahueca	 el	 ala	 y

piérdete	 por	 ahí	 lejos	 sin	 mirar	 atrás.	 Yo	 ya	 lo	 habría	 hecho	 si	 un	 batallón	 de
fantasmas	no	me	tuviese	agarrado	por	los	bajos	del	pantalón.

Lo	miré	de	hito	en	hito	como	si	pretendiera	fundirlo	con	la	mirada.
-	Pienso	que	Yacín	tiene	razón,	Hossein.	Sólo	vales	para	hacer	la	compra.
Dicho	esto,	salí	y	cerré	dando	un	portazo.

Fui	a	contemplar	el	Tigris.	Dando	la	espalda	a	la	ciudad.	La	mirada	clavada	en	el
río,	para	olvidar	los	edificios	de	la	otra	orilla.	Pensaba	en	Kafr	Karam.	Recordaba
el	 estadio	 arenoso	 donde	 los	 mocosos	 daban	 patadas	 al	 balón,	 las	 dos	 palmeras
convalecientes,	la	mezquita,	al	barbero	rapando	cráneos	con	forma	de	colinabo,	los
dos	cafés	que	se	ignoraban	con	soberbia,	los	hilachos	de	polvo	revoloteando	por	la
pista	 plateada;	 luego,	 el	 cráter	 donde	 Kadem	 me	 hacía	 escuchar	 a	 Fairuz	 y	 los
horizontes	 tan	 muertos	 como	 las	 estaciones…	 Intenté	 volver	 atrás,	 regresar	 al
pueblo;	 mis	 recuerdos	 se	 negaban	 a	 seguirme.	 El	 deshilvanado	 discurrir	 de	 las
evocaciones	 se	 embaló,	 se	 bloqueó	 y	 desapareció	 debajo	 de	 una	 gran	 mancha
oscura,	 y	 me	 vi	 de	 nuevo	 en	 Bagdad,	 con	 sus	 arterias	 esquilmadas,	 con	 sus
explanadas	 concurridas	 por	 espectros,	 sus	 árboles	 harapientos	 y	 su	 trajín.	 El	 sol
achicharraba,	 tan	 cercano	 que	 parecía	 al	 alcance	 de	 una	 manguera	 de	 bombero.
Creo	 que	 crucé	 buena	 parte	 de	 la	 ciudad	 sin	 reparar	 en	 absoluto	 en	 lo	 que	 había
caminado,	visto	y	oído.	No	había	dejado	de	errar	desde	que	dejé	a	Hossein.

Como	 el	 río	 no	 bastaba	 para	 ahogar	mis	 pensamientos,	 seguí	 caminando.	 Sin
saber	 por	 dónde	 tirar.	 Mi	 presencia	 en	 Bagdad	 venía	 a	 ser	 como	 una	 idea	 fija
perdida	 en	 el	 rumor	 de	 la	 nada.	Me	 sentía	 asediado	 por	 sombras	 turbulentas	 cual
grano	de	arena	en	medio	de	una	tormenta.

No	me	gustaba	esta	ciudad.	No	representaba	nada	para	mí.	No	significaba	nada.
La	recorría	como	si	fuera	un	territorio	maldito;	ella	me	padecía	como	si	yo	fuera



un	cuerpo	extraño.	Éramos	dos	desgracias	incompatibles,	dos	mundos	paralelos	que
caminaban	uno	al	lado	del	otro	sin	encontrarse	nunca.

A	 mi	 izquierda,	 bajo	 una	 pasarela	 metálica,	 un	 furgón	 averiado	 atraía	 a	 la
chiquillería.	Más	 allá,	 cerca	 del	 estadio	 donde	 ahora	 callaban	 los	 clamores,	 unos
camiones	 norteamericanos	 salían	 de	 una	 zona	 militar.	 Kafr	 Karam	 volvió	 a
aparecérseme	 en	 medio	 del	 zumbido	 del	 convoy.	 De	 nuestra	 casa,	 sumida	 en	 la
penumbra,	 sólo	 distinguía	 el	 árbol	 indefinible	 bajo	 el	 cual	 ya	 nadie	 se	 sentaba.
Tampoco	 había	 nadie	 en	 el	 patio.	 La	 casa	 estaba	 vacía,	 no	 había	 un	 alma,	 ni	 un
fantasma.	Busqué	a	mis	hermanas,	 a	mi	madre…	Nadie.	Aparte	del	 rasguño	en	 el
cuello	de	Bahia,	ni	un	 rostro,	ni	 la	menor	 silueta	 furtiva.	Era	como	si	esos	 seres,
antaño	tan	queridos,	hubiesen	quedado	borrados	de	mi	recuerdo.	Algo	se	había	roto
en	mi	memoria,	sepultando	al	derrumbarse	toda	huella	de	los	míos…

El	rugido	de	un	camión	me	catapultó	de	un	bote	a	la	acera.
-	Espabila,	gilipollas	-me	gritó	el	chófer-.	¿Dónde	crees	que	estás?	¿En	el	patio

de	tu	madre?
Unos	 transeúntes	 se	detuvieron,	dispuestos	a	congregar	a	 su	alrededor	a	otros

curiosos.	 Increíblemente,	 en	 Bagdad	 el	 menor	 incidente	 generaba	 un	 gigantesco
tumulto.	Esperé	que	el	chófer	siguiera	su	camino	para	cruzar	la	calle.

Los	pies	me	ardían	dentro	de	los	zapatos.
Llevaba	horas	errando.
Me	senté	en	la	terraza	de	un	café	y	pedí	un	refresco.	No	había	comido	nada	en

todo	el	día,	pero	tampoco	tenía	hambre.	Sólo	estaba	agotado.
-	No	puede	ser	-dijo	alguien	detrás	de	mí.
¡Qué	alegría!	Menudo	alivio	cuando	reconocí	a	Omar	el	Cabo.	Iba	embutido	en

un	mono	de	trabajo,	con	el	tripón	medio	fuera.
-	¿Qué	andas	haciendo	tú	por	aquí?
-	Estoy	bebiendo	un	refresco.
-	Lo	hay	en	todos	los	cafés.	¿Por	qué	éste?
-	Haces	demasiadas	preguntas,	Omar,	y	no	me	encuentro	muy	bien.
Abrió	los	brazos	para	abrazarme.	Sus	labios	apretaron	largamente	mis	mejillas.

Estaba	 realmente	 contento	 de	 verme.	 Agarró	 una	 silla	 y	 se	 dejó	 caer	 sobre	 ella
secándose	con	un	pañuelo.

-	Me	 estoy	 derritiendo	 como	 un	 queso	 -dijo	 jadeando-.	Me	 alegro	mucho	 de
verte,	primo.	De	verdad.

-	Yo	también.
Dio	una	voz	al	camarero	y	se	pidió	una	limonada.
-	Bueno,	¿y	qué	cuentas?



-	¿Cómo	está	Hany?
-	¡Ah,	ése!	Es	un	lunático.	Nunca	sabes	por	dónde	cogerlo.
-	¿Sigue	con	la	intención	de	exiliarse?
-	Se	perdería	en	cualquier	parte.	Es	muy	de	ciudad.	Pide	auxilio	en	cuanto	pierde

de	 vista	 su	 bloque.	Me	 estaba	 picando,	 ¿sabes?	Quería	 saber	 si	 realmente	 le	 tenía
afecto…	¿Y	tú?

-	¿Sigues	con	tu	antiguo	brigada?
-	¿Dónde	quieres	que	vaya?	Él,	por	 lo	menos,	cuando	la	cosa	está	chunga,	me

adelanta	pasta.	Es	un	buen	tipo…	No	me	has	dicho	qué	estás	haciendo	por	aquí.
-	Nada.	No	paro	de	dar	vueltas.
-	Ya	veo…	No	hace	 falta	que	 te	diga	que	 sigues	pudiendo	contar	 conmigo.	Si

quieres	 volver	 a	 trabajar	 con	 nosotros,	 no	 hay	 problema.	Nos	 achucharíamos	 un
poco	más.

-	¿No	tienes	pensado	ir	a	Kafr	Karam?	Tengo	algún	dinero	para	mi	familia.
-	Por	ahora	no…	¿Por	qué	no	regresas	allá,	ya	que	finalmente	no	sabes	lo	que

pintas	en	Bagdad?
Omar	intentaba	sondearme.	Se	moría	de	ganas	de	saber	si	podía	volver	a	sacar	a

relucir	 los	 temas	que	me	 enojaban.	Lo	que	 leyó	 en	mi	mirada	 le	 hizo	 retroceder.
Levantó	ambas	manos:

-	Era	sólo	una	pregunta	-me	dijo,	conciliador.
Mi	reloj	marcaba	las	tres	y	cuarto.
-	Tengo	que	regresar	-dije.
-	¿Está	lejos?
-	Un	trecho.
-	Puedo	llevarte,	si	quieres.	Mi	furgoneta	está	en	la	plaza.
-	No,	no	quiero	molestarte.
-	No	me	molestas,	primo.	Acabo	de	entregar	un	arcón	por	aquí,	ya	no	tengo	más

reparto.
-	Cuidado,	que	vas	a	tener	que	dar	un	gran	rodeo	para	regresar.
-	Tengo	bastante	gasolina	en	el	depósito.
Se	 bebió	 de	 un	 trago	 su	 limonada	 e	 hizo	 una	 señal	 al	 cajero	 para	 que	 no	me

cobrara.
-	Me	la	apuntas	en	mi	lista,	Saad.
El	cajero	rechazó	mi	dinero	y	apuntó	la	cuenta	en	un	trozo	de	papel,	así	como	el

nombre	de	Omar.

La	tarde	empezaba	a	caer.	Los	últimos	espasmos	del	sol	salpicaban	los	tejados



de	los	edificios.	Los	ruidos	de	la	calle	iban	amortiguándose.	El	día	había	sido	duro;
tres	atentados	en	el	centro	de	la	ciudad	y	una	escaramuza	alrededor	de	una	iglesia.

Estábamos	en	casa	de	Lliz.	Yacín,	Salah,	Hasán	y	el	dueño	se	encerraron	en	una
habitación,	en	el	piso	de	arriba.	Seguramente	para	preparar	una	próxima	correría.	A
Hossein	y	a	mí	no	se	nos	invitó	al	briefing.	Hossein	fingía	que	le	daba	igual,	pero
yo	 lo	 notaba	 muy	 afectado.	 Yo	 estaba	 furioso	 y,	 como	 él,	 rumiaba	 mi	 cólera
calladamente.

La	 puerta	 de	 arriba	 chirrió;	 un	 barullo	 de	 palabras	 nos	 informó	 del	 final	 del
conciliábulo.	Salah	 fue	 el	 primero	 en	bajar.	Había	 cambiado	mucho.	Era	 enorme,
con	su	jeta	de	gorila	de	discoteca	y	sus	puños	velludos	siempre	cerrados,	como	si
estuviese	 estrangulando	 a	 una	 serpiente.	 Todo	 en	 él	 parecía	 bullir.	 Era	 como	 un
volcán.	 Hablaba	 poco,	 nunca	 daba	 su	 opinión	 y	 mantenía	 las	 distancias	 con	 los
demás.	Sólo	obedecía	a	Yacín,	del	que	no	se	despegaba.

Cuando	nos	vimos	por	primera	vez,	ni	siquiera	me	saludó.
Yacín,	Hasán	y	Lliz	estuvieron	un	rato	charlando	en	lo	alto	de	la	escalera	antes

de	unirse	a	nosotros.	Sus	rostros	no	expresaban	tensión	ni	entusiasmo.	Se	sentaron
en	el	banco	acolchado,	frente	a	nosotros.	Hossein	recogió	con	desgana	el	mando	a
distancia	que	andaba	tirado	a	sus	pies	y	apagó	la	tele.

-	¿Has	fundido	el	motor	de	tu	coche?	-le	preguntó	Yacín.
-	Nadie	me	dijo	que	había	que	echarle	aceite.
-	Hay	luces	en	el	cuadro	de	mandos.
-	Vi	que	se	encendía	una	luz	roja,	pero	no	sabía	por	qué.
-	Pudiste	preguntar	a	Hasán.
-	Hasán	hace	como	si	yo	no	existiera.
-	¿Qué	estás	contando?	-le	preguntó	su	hermano	gemelo.
Hossein	esbozó	un	gesto	con	la	mano	y	se	levantó	con	esfuerzo	de	su	sillón.
-	Te	estoy	hablando	-le	recordó	Yacín	en	tono	autoritario.
-	No	estoy	sordo,	es	que	voy	a	mear.
Salah	se	estremeció	de	pies	a	cabeza.	No	le	gustaba	nada	la	actitud	de	Hossein.	Si

por	él	 fuera,	 le	habría	ajustado	de	 inmediato	 las	cuentas.	Salah	no	 toleraba	que	se
faltara	 al	 respeto	 al	 jefe.	 Resopló	 con	 fuerza	 y	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,
apretando	las	mandíbulas.

Yacín	 consultó	 con	 la	 mirada	 a	 Hasán.	 Éste	 abrió	 los	 brazos	 en	 señal	 de
impotencia	y	 fue	hacia	el	aseo.	Le	oímos	 llamar	 la	atención	a	su	hermano	en	voz
baja.

Lliz	nos	propuso	una	taza	de	té.
-	No	tengo	tiempo	-le	dijo	Yacín.



-	No	tardo	ni	un	minuto	-insistió	el	dueño	de	la	casa.
-	En	ese	caso,	te	quedan	cincuenta	y	ocho	segundos.
Lliz	salió	volando	hacia	la	cocina.
Sonó	 el	móvil	 de	Yacín.	 Se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja,	 escuchó;	 se	 le	 descompuso	 la

cara.	Se	levantó	bruscamente,	se	acercó	a	la	ventana,	pegado	de	espalda	a	la	pared,
y,	con	cuidado,	apartó	un	poco	la	cortina.

-	Los	veo	-dijo	en	su	móvil-.	¿Qué	coño	hacen	ahí?…	Nadie	sabe	que	estamos
por	el	barrio.	¿Estás	seguro	de	que	van	a	por	nosotros?…	-pidió	con	la	otra	mano	a
Salah	 que	 subiera	 al	 piso	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 calle.	 Salah	 subió	 los
escalones	de	cuatro	en	cuatro.	Yacín	siguió	hablando	por	el	móvil-.	Que	yo	sepa,	en
este	sector	no	ha	habido	follón.

Hasán,	que	regresaba	del	aseo,	se	dio	cuenta	de	inmediato	de	que	algo	iba	mal.
Se	deslizó	al	otro	lado	de	la	ventana	y,	a	su	vez,	apartó	despacio	la	cortina.	Lo	que
vio	le	echó	atrás.	Soltó	un	taco	y	fue	en	busca	de	un	fusil	ametrallador	oculto	en	un
armario,	avisando	de	paso	a	Lliz,	que	estaba	preparando	té.

Salah	bajó,	imperturbable.
-	Hay	por	lo	menos	unos	veinte	maderos	rodeando	la	casa	-anunció	sacándose

una	pistola	de	grueso	calibre	de	la	cintura.
Yacín	escrutó	el	tejado	de	enfrente	y	torció	el	cuello	para	observar	las	terrazas

vecinas.	Dijo	en	su	móvil:
-	¿Tú	dónde	estás	exactamente?…	Muy	bien.	Los	pillas	por	detrás	y	nos	abres

una	brecha	en	su	dispositivo…	¿Por	la	calle	del	garaje,	estás	seguro?	¿Cuántos	son?
Lo	hacemos	así.	Tú	los	entretienes	y	yo	me	encargo	de	lo	demás.

Cerró	la	tapa	de	su	teléfono	y	nos	dijo:
-	Creo	que	un	cabrón	nos	ha	vendido.	Los	polis	están	en	los	tejados	norte,	este	y

sur.	Jawad	y	sus	hombres	nos	van	a	echar	una	mano	para	sacarnos	de	aquí.	Vamos	a
lanzarnos	 hacia	 el	 garaje.	 Tendremos	 enfrente	 a	 unos	 tres	 o	 cuatro	 de	 esos
vendidos.

Lliz	estaba	aterrorizado.
-	Yacín,	te	aseguro	que	no	hay	topos	en	el	barrio.
-	Ya	hablaremos	de	eso	luego.	Ahora	apáñatelas	para	que	salgamos	de	aquí	más

o	menos	enteros.
Lliz	fue	en	busca	de	un	lanzagranadas	de	marca	soviética.	Justo	cuando	llegaba

al	 centro	 del	 salón,	 un	 cristal	 estalló	 y	Lliz	 cayó	 hacia	 atrás,	 fulminado.	La	 bala,
probablemente	 disparada	 desde	 la	 terraza	 de	 enfrente,	 le	 había	 destrozado	 la
mandíbula	 superior.	La	 sangre	 empezó	a	brotar	de	 su	 cara	y	 a	 ramificarse	por	 el
enlosado.	 De	 inmediato	 una	 lluvia	 de	 proyectiles	 inundó	 la	 sala,	 pulverizando	 la



plata,	acribillando	las	paredes	y	levantando	una	nube	de	polvo	y	de	fragmentos	de
todo	 tipo	 a	 nuestro	 alrededor.	 Nos	 tiramos	 al	 suelo,	 reptamos	 hacia	 hipotéticos
refugios.	Salah	disparó	a	ciegas	hacia	la	ventana;	vació	su	cargador	gritando	como
un	 salvaje.	 Yacín,	más	 tranquilo,	 permanecía	 agachado	 en	 el	mismo	 lugar	 donde
estaba.	Miraba	con	fijeza	el	cuerpo	desarticulado	de	Lliz	mientras	pensaba	en	lo	que
debía	hacer.	Hossein	se	ocultó	en	el	pasillo,	con	la	bragueta	abierta.	Cuando	vio	a
Lliz	tirado	en	el	suelo,	soltó	una	carcajada.

Salah	se	abalanzó	sobre	el	lanzagranadas,	lo	montó	y,	con	un	gesto	de	la	cabeza,
nos	 ordenó	 salir	 del	 salón.	 Hasán	 cubrió	 a	 Yacín,	 que	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 el
pasillo.	El	tiroteo	se	detuvo	de	repente	y	sólo	se	oyeron,	en	medio	de	un	silencio	de
muerte,	los	gritos	lejanos	de	las	mujeres	y	de	los	niños.	Hasán	aprovechó	la	tregua
para	empujarme	delante	de	él.

Las	 crepitaciones	 se	 reanudaron	 con	 mayor	 intensidad.	 Esta	 vez	 ningún
proyectil	nos	alcanzó.	Yacín	nos	explicó	que	Jawad	y	sus	hombres	intentaban	llamar
la	atención	de	los	policías,	y	que	era	la	señal	para	que	saliéramos	por	detrás.	Salah
apuntó	su	lanzagranadas	hacia	una	terraza	y	disparó.	Una	monstruosa	explosión	me
taladró	 los	 tímpanos,	seguida	de	una	deflagración,	y	un	humo	espeso	y	corrosivo
invadió	la	sala.

-	Largaos	-nos	gritó	Salah-.	Yo	os	cubro.
Estupefacto,	 eché	 a	 correr	 tras	 los	 demás.	 Las	 ráfagas	 se	 sucedían

estrepitosamente.	Las	 balas	 rebotaban	 a	mi	 alrededor,	 silbando	 junto	 a	mis	 oídos.
Corría	encorvado,	con	las	manos	pegadas	a	las	sienes,	y	me	parecía	que	atravesaba
las	 paredes.	 Pasé	 por	 un	 tragaluz	 y	 aterricé	 sobre	 un	montón	 de	 basura.	Hossein
soltaba	risotadas	mientras	corría	hacia	adelante.	Su	hermano	lo	alcanzó	y	le	obligó
a	seguirlo	por	una	callejuela.	Nos	dispararon	desde	enfrente.	Detrás	de	nosotros	se
produjo	una	explosión.	Alguien	aulló,	segado	por	los	destellos.	Sus	gritos	ocuparon
mi	mente	un	largo	rato.	Apreté	los	dientes	y	corrí,	corrí	como	nunca	había	corrido
en	mi	vida…
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Yacín	se	atragantaba	de	rabia.	En	el	escondite	donde	nos	acabamos	metiendo	tras
conseguir	 sortear	 la	 encerrona	 de	 la	 policía	 sólo	 se	 le	 oía	 a	 él.	 Golpeaba	 los
muebles,	daba	patadas	a	 las	puertas.	Hasán	miraba	al	suelo,	cruzado	de	brazos.	Su
gemelo	 estaba	 encogido	 en	 el	 vestíbulo,	 sobre	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
rodillas	 y	 las	 manos	 encima	 de	 la	 nuca.	 Salah	 no	 estaba,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 más
enfurecía	a	Yacín.	¡Estaba	acostumbrado	a	las	emboscadas,	pero	no	a	dejar	tras	él	a
su	más	fiel	lugarteniente!…

-	Quiero	la	cabeza	del	traidor	que	nos	ha	vendido	-amenazaba-.	La	quiero	sobre
una	bandeja.

Miró	su	móvil.
-	¿Por	qué	no	llama	Salah?
Descompuesto	 entre	 la	 ira	 y	 la	 preocupación,	 Yacín	 perdía	 su	 sangre	 fría.

Cuando	no	nos	ametrallaba	con	su	saliva	blancuzca,	lo	volcaba	todo	a	su	paso.
Acabábamos	de	meternos	en	nuestro	nuevo	refugio	y	ya	no	quedaba	nada	en	pie.
-	No	había	topos	en	el	barrio	-no	dejaba	de	repetir-,	Lliz	fue	categórico.	Hacía

meses	 que	 estábamos	 allí,	 y	 ni	 una	 sola	 vez	 nos	 buscaron	 las	 cosquillas.	No	 hay
duda,	o	tú	-me	fusiló	con	el	dedo-	o	Hossein	habéis	metido	la	pata.

-	Yo	no	he	metido	la	pata	-refunfuñó	Hossein-.	Además,	dejad	de	tomarme	por
un	tarado.

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba	 esperando	 Yacín,	 exacerbado	 por	 nuestro
mutismo.	Se	abalanzó	 sobre	el	gemelo,	 lo	agarró	por	el	 cuello	de	 la	camisa	y	 lo
levantó	por	encima	del	suelo.

-	A	mí	no	me	hables	con	ese	tono,	¿te	has	enterado?
Hossein	dejó	caer	sus	brazos	a	lo	largo	del	cuerpo	en	señal	de	sumisión,	pero

mantuvo	la	cara	bien	alta	para	que	el	jefe	viera	que	no	le	temía.
Yacín	lo	soltó	con	hosquedad	y	vio	cómo	se	deslizaba	contra	la	pared	y	volvía	a

adoptar	 su	 posición	 inicial.	 Cuando	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 sentí	 cómo	 sus	 ojos
incandescentes	me	atravesaban	de	parte	a	parte.

-	 ¿Y	 tú	 qué?	 ¿Estás	 seguro	 de	 no	 haber	 dejado	 una	 piedrecita	 blanca	 en	 tu
camino?

Yo	seguía	aturdido.	Las	detonaciones	y	los	gritos	retumbaban	en	mi	cabeza.	No
podía	creer	que	hubiésemos	salido	de	ésta	sanos	y	salvos	tras	habernos	chupado	un
diluvio	de	fuego	y	corrido	como	locos	y	a	tiro	limpio	por	multitud	de	callejuelas.



Ni	 siquiera	 notaba	 las	 piernas	 que	 me	 llevaban,	 extenuado,	 descompuesto,
alucinado.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 pasar	 por	 una	 prueba	más.	Y	 la	mirada	 de
Yacín	caía	sobre	mí	como	una	cuchilla.

-	 ¿No	 habrás	 entablado	 amistad	 con	 un	 desconocido?	 ¿O	 habrás	 soltado	 algo
que	no	debías	a	alguien?

-	No	conozco	a	nadie.
-	 ¿A	 nadie?…	 ¿Entonces	 cómo	 te	 explicas	 la	 putada	 que	 nos	 acaban	 de	 hacer

hace	un	rato?	Hacía	meses	que	estábamos	apalancados	en	aquella	casa.	O	eres	gafe
o	has	 sido	 imprudente.	Mis	hombres	están	curtidos.	Miran	dos	veces	dónde	pisan.
Eres	 el	 único	 que	 no	 se	 ha	 integrado	 del	 todo.	 ¿A	 quién	 ves	 fuera	 del	 grupo?
¿Dónde	vas	cuando	sales	de	casa?	¿A	qué	dedicas	tu	tiempo?…

Me	 asaeteaba	 a	 preguntas,	 una	 tras	 otra,	 sin	 dejarme	 tiempo	 para	 colocar	 una
palabra	o	 recobrar	el	aliento.	Mis	manos	no	conseguían	contenerlas	ni	 repelerlas.
Yacín	 intentaba	 ponerme	 contra	 las	 cuerdas.	 Yo	 era	 el	 eslabón	 más	 débil	 y
necesitaba	un	chivo	expiatorio.	Siempre	ha	sido	así;	cuando	no	se	encuentra	sentido
a	la	desgracia,	se	le	busca	un	responsable.	Yo	iba	desgranando	negativas,	intentaba
resistirme,	 defenderme,	 no	 dejarme	 impresionar	 cuando,	 de	 repente,	 gritando	 de
rabia,	y	sin	darme	cuenta,	se	me	escapó	el	nombre	de	Omar	el	Cabo.	Quizá	fuera	el
cansancio,	o	el	hastío,	o	bien	una	manera	de	sustraerme	a	la	mirada	absolutamente
innoble	de	Yacín.	No	pude	evitar	meter	la	pata.	Habría	vendido	mi	alma	con	tal	de
tragarme	mis	palabras,	pero	el	rostro	de	Yacín	se	había	convertido	en	un	brasero.

-	¿Qué?	¿Omar	el	Cabo?
-	Nos	vemos	de	cuando	en	cuando,	eso	es	todo.
-	¿Sabía	dónde	te	alojabas?
-	No.	Una	sola	vez	me	dejó	en	la	plaza.	Pero	no	me	acompañó	hasta	la	casa.	Nos

despedimos	a	la	altura	de	la	gasolinera.
Esperaba	que	Yacín	rechazara	la	historia	con	un	revés	de	la	mano	y	se	volviera	a

meter	con	Hossein,	o	la	tomara	con	Hasán.	Estaba	equivocado.
-	¿Estoy	soñando	o	qué?	¿Has	traído	a	ese	canalla	hasta	nuestro	escondrijo?
-	Me	 recogió	 en	 la	 calle	 y	 aceptó	 amablemente	 llevarme	 hasta	 la	 gasolinera.

Omar	no	podía	saber	adónde	iba.	Además,	se	trata	de	Omar,	no	de	cualquiera.	Jamás
nos	denunciaría.

-	¿Sabía	que	estabas	conmigo?
-	Por	favor,	Yacín,	esto	no	puede	ser.
-	¿Lo	sabía?
-	Sí…
-	¡Imbécil!…	¡Cretino!	Te	has	atrevido	a	traer	a	ese	cagado	hasta…



-	Él	no	ha	sido.
-	 ¿Y	 tú	 qué	 sabes?	 Bagdad,	 el	 país	 entero	 está	 infestado	 de	 chivatos	 y	 de

colaboracionistas.
-	Espera,	espera,	Yacín,	aquí	te	equivocas…
-	 ¡Cierra	 el	 pico!	 Tú	 te	 callas.	 No	 tienes	 nada	 que	 decir.	 Nada,	 ¿entiendes?

¿Dónde	vive	ese	gilipollas?
Comprendí	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 error,	 que	 Yacín	 no	 dudaría	 en

matarme	 si	 no	 intentaba	 enmendarme.	 Esa	misma	 noche	me	 obligó	 a	 conducirlo
hasta	Omar.	De	camino,	al	notarlo	más	relajado,	 le	supliqué	que	no	se	equivocara
de	persona.	Me	sentía	mal,	muy	mal;	no	daba	pie	con	bola;	el	remordimiento	y	el
temor	de	estar	en	el	origen	de	un	terrible	malentendido	me	tenían	abatido.	Yacín	me
prometió	que	si	Omar	no	tenía	nada	que	reprocharse,	lo	dejaría	en	paz.

Hasán	conducía	con	un	machete	de	monte	debajo	de	la	cazadora.	La	rigidez	de
su	cuello	me	ponía	la	carne	de	gallina.	Yacín	contemplaba	sus	uñas	en	el	asiento	del
copiloto,	con	el	rostro	hermético.	Yo	estaba	encogido	en	el	asiento	trasero,	con	las
manos	 húmedas,	 apretando	 los	 muslos	 para	 contener	 unas	 irresistibles	 ganas	 de
mear.

Evitamos	los	puestos	de	control	y	las	grandes	arterias	y	nos	fuimos	escurriendo
hasta	 llegar	 al	 barrio	 pobre	 donde	 había	 estado	 viviendo	 unos	 cuantos	 días.	 El
edificio	 se	 hallaba	 en	 la	 oscuridad,	 como	 una	 funesta	 baliza;	 no	 había	 una	 sola
ventana	 encendida,	 ninguna	 silueta	 a	 su	 alrededor.	 Debían	 de	 ser	 las	 tres	 de	 la
mañana.	 Aparcamos	 el	 coche	 en	 un	 pequeño	 patio	 desastrado	 y,	 tras	 echar	 una
ojeada	a	los	alrededores,	nos	deslizamos	en	el	edificio.	Yo	tenía	copia	de	la	llave.
Yacín	 me	 la	 quitó	 de	 las	 manos	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 cerradura.	 Abrió	 la	 puerta
despacio,	 buscó	 a	 tientas	 el	 botón,	 encendió…	 Omar	 estaba	 tumbado	 sobre	 un
jergón,	 en	 pelota	 viva,	 con	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 cadera	 de	 Hany,	 cuyo
diáfano	 cuerpo	 estaba	 totalmente	 desnudo.	 Al	 principio,	 el	 espectáculo	 nos
desconcertó.	 Yacín	 fue	 el	 primero	 en	 reponerse.	 Se	 plantó	 firmemente	 con	 las
manos	en	las	caderas	y	contempló	en	silencio	ambos	cuerpos	desnudos	y	tumbados
a	sus	pies.

-	 Miradme	 esto…	 Conocía	 a	 Omar	 el	 Borracho,	 y	 aquí	 tenemos	 a	 Omar	 el
Sodomita.	Ahora	se	cepilla	a	chavales.	Esto	es	el	no	va	más.

Había	tanto	desprecio	en	su	voz	que	me	atraganté.
Los	dos	amantes	dormían	como	lirones,	rodeados	de	botellas	de	vino	vacías	y

de	platos	sucios.	Apestaban.	Hasán	 tocó	con	 la	punta	de	su	zapato	a	Omar.	Éste	se
meneó	con	pesadez,	soltó	un	gorgoteo	y	siguió	roncando.

-	Márchate	y	espéranos	en	el	coche	-me	ordenó	Yacín.



Él	era	entre	tres	y	cinco	años	mayor	que	yo,	y	estimaba	que	no	estaba	lo	bastante
curtido	para	asistir	a	un	espectáculo	tan	indecente,	especialmente	delante	de	él.

-	Me	has	prometido	que	si	no	tiene	nada	que	ver	lo	dejarás	tranquilo	-le	recordé.
-	Haz	lo	que	te	digo.
Obedecí.
Unos	minutos	después,	Yacín	y	Hasán	regresaron	al	coche.	Como	no	había	oído

gritos	ni	disparos,	pensé	que	se	había	evitado	lo	peor.	Luego	vi	a	Hasán	limpiarse
las	manos	manchadas	de	sangre	debajo	de	las	axilas,	y	comprendí.

-	Fue	él	-me	anunció	Yacín	colocándose	delante-.	Lo	ha	confesado.
-	Habéis	estado	menos	de	cinco	minutos.	¿Cómo	habéis	conseguido	que	hablase

tan	pronto?
-	Cuéntaselo,	Hasán.
Hasán	puso	la	primera	y	arrancó.	Cuando	llegamos	al	final	de	la	calle,	se	volvió

hacia	mí	y	me	declaró:
-	 Era	 él,	 primo.	 No	 tienes	 motivos	 para	 reconcomerte.	 Esa	 escoria	 no	 ha

vacilado	 un	 segundo	 al	 vernos	 de	 pie	 delante	 de	 él.	Nos	 escupió	 y	 dijo:	 «Que	 os
follen».

-	¿Sabía	por	qué	estabais	allí?
-	Lo	supo	en	cuanto	se	despertó.	Se	rió	en	nuestras	narices…	Esas	cosas	están

claras,	primo.	Créeme,	era	un	canalla	asqueroso,	un	cerdo	y	un	 felón.	Ya	no	hará
más	daño.

Quería	saber	más,	 lo	que	había	dicho	exactamente	Omar,	qué	había	sido	de	su
compañero	Hany.	Yacín	se	dio	enteramente	la	vuelta	hacia	mí	y	soltó	un	bufido:

-	¿Quieres	un	informe	en	toda	regla	o	qué?	Cuando	se	está	en	guerra,	no	se	anda
uno	con	remilgos.	Si	crees	que	no	estás	preparado,	déjalo	ahora	mismo.	Y	no	hay
más	que	hablar.

¡Cómo	 lo	odié,	Dios!,	como	nunca	pensé	que	podría	hacerlo.	Él	 se	dio	cuenta
del	odio	que	me	 inspiraba,	pues	 su	mirada,	que	se	autoproclamaba	autosuficiente,
dudó	 frente	 a	 la	 mía.	 En	 ese	 preciso	 instante	 supe	 que	 acababa	 de	 ganarme	 un
enemigo	mortal	y	que	la	próxima	vez	no	me	lo	perdonaría.

Hacia	 mediodía,	 cuando	 estábamos	 todos	 comiéndonos	 las	 uñas	 en	 nuestro
nuevo	escondite,	el	teléfono	de	Yacín	sonó.	Era	Salah.	Se	había	librado	de	milagro.
Por	el	reportaje	que	emitió	la	televisión	sobre	la	redada,	sólo	quedaban	ruinas	de	la
casa	de	Lliz.	La	vivienda	se	había	derrumbado	bajo	los	impactos	de	gran	calibre,	y
el	fuego	había	arrasado	buena	parte	de	ella.	Según	el	testimonio	de	los	vecinos,	la
batalla	 duró	 toda	 la	 noche,	 y	 los	 refuerzos	 que	 acudieron	 al	 lugar	 del



enfrentamiento	 no	 habían	 sino	 aumentado	 la	 confusión	 generada	 por	 el	 corte	 de
electricidad	y	el	pánico	de	los	vecinos,	algunos	de	los	cuales	habían	sido	alcanzados
por	balas	perdidas	y	fragmentos	de	granadas.

Yacín	recobró	el	color.	Estuvo	a	punto	de	echarse	a	llorar	al	reconocer	la	voz	de
su	 lugarteniente	 al	 teléfono.	 Pero	 se	 contuvo	 de	 inmediato.	 Echó	 una	 bronca	 al
superviviente,	 reprochándole	 su	 incomprensible	 silencio;	 luego,	 accedió	 a
escucharlo	 sin	 interrumpirlo.	 Asentía	 con	 la	 cabeza,	 se	 pasaba	 una	 y	 otra	 vez	 el
dedo	por	el	cuello	de	la	camisa	mientras	lo	mirábamos	en	silencio.	Al	final,	levantó
la	barbilla	y	dijo	al	aparato:

-	 ¿No	 puedes	 traerlo	 aquí?…	 Pregunta	 a	 Jawad,	 él	 sabe	 de	 transporte	 de
paquetes…

Colgó	y,	sin	dirigirnos	la	palabra,	se	metió	en	la	habitación	de	al	lado	dando	un
portazo.

El	«paquete»	nos	llegó	por	la	noche,	en	el	maletero	de	un	coche	conducido	por
un	oficial	 de	policía	 uniformado,	 un	grandullón	de	 frente	maciza	que	había	 visto
dos	o	 tres	veces	en	la	 tienda	de	Sayed.	Nos	encargaba	televisores.	Cuando	venía	a
vernos	iba	de	paisano.	Él	era	Jawad,	un	mote,	y	ni	se	me	habría	ocurrido	pensar	que
ocupaba	el	cargo	de	comisario	adjunto	del	distrito.

Nos	 explicó	 que	 hasta	 volver	 de	 una	misión	 de	 rutina	 no	 se	 enteró	 de	 que	 el
grupo	de	asalto	de	su	unidad	había	salido	a	operar.

-	Cuando	la	central	me	comunicó	las	coordenadas	de	la	intervención,	no	me	lo
pude	creer.	El	comisario	andaba	tras	vuestro	escondrijo.	Quiso	marcarse	el	tanto	en
solitario	para	fastidiar	a	sus	rivales.

-	Pudiste	avisarme	de	inmediato	-le	reprochó	Yacín.
-	No	estaba	seguro.	Tu	escondite	era	uno	de	los	más	seguros	de	Bagdad.	No	veía

cómo	iban	a	poder	dar	con	él,	con	todas	las	alarmas	que	había	puesto	yo	alrededor.
Me	habrían	avisado.	Para	estar	del	todo	seguro,	fui	allí	personalmente,	y	fue	cuando
me	di	cuenta.

Levantó	 la	 tapa	 del	maletero	 del	 coche	 aparcado	 en	 el	 garaje.	 En	 su	 interior,
tumbado	en	postura	fetal,	un	hombre	respiraba	medio	asfixiado.	Estaba	embutido	en
un	rollo	de	cinta	adhesiva	ancha,	con	 la	boca	 tapada	y	el	 rostro	deformado	y	con
marcas	de	golpes.

-	Él	os	vendió.	Estaba	en	el	lugar	de	la	redada,	con	el	comisario,	para	enseñarle
dónde	os	escondíais.

Yacín	meneó	la	cabeza,	consternado.
Salah	hundió	sus	brazos	musculosos	en	el	maletero	y	sacó	brutalmente	al	preso.



Lo	soltó	en	el	suelo	y	lo	alejó	del	coche	a	patadas.
Yacín	se	acuclilló	delante	del	desconocido	y	le	arrancó	la	mordaza:
-	Como	grites,	te	arrancaré	los	ojos	y	echaré	tu	lengua	a	las	ratas.
El	 hombre	 debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años.	 Era	 delgaducho,	 de	 rostro

caquéctico	y	sienes	canosas.	Se	retorcía	en	su	especie	de	camisa	de	fuerza	como	un
gusano	blanco.

-	Yo	ya	he	visto	esta	cara	-dijo	Hossein.
-	Es	vuestro	vecino	 -dijo	el	oficial	 contoneándose	con	 los	dedos	agarrados	al

cinturón-.	Vivía	 en	 la	 casa	 que	 hacía	 esquina	 con	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 la	 que
tenía	hiedra	en	la	fachada.

Yacín	se	levantó.
-	 ¿Por	 qué?	 -preguntó	 al	 desconocido-.	 ¿Por	 qué	 nos	 has	 denunciado?	 ¡Santo

Dios!	Estamos	luchando	por	ti.
-	 No	 os	 he	 pedido	 nada	 -replicó	 el	 soplón	 con	 desprecio-.	 ¿Cómo	me	 van	 a

salvar	unos	delincuentes	como	vosotros?…	¡Antes	muerto!
Salah	 le	 propinó	 una	 fuerte	 patada	 en	 el	 costado.	 El	 soplón	 rodó,	 sin	 aliento.

Esperó	hasta	haber	recuperado	el	sentido	para	volver	a	la	carga:
-	Os	tomáis	por	fedayines.	Sólo	sois	unos	criminales,	unos	vándalos	asesinos	de

niños.	No	me	dais	miedo.	Haced	conmigo	lo	que	queráis,	pero	no	me	quitaréis	de	la
cabeza	que	sois	unos	perros	rabiosos,	unos	forajidos	perturbados…	¡Os	odio!

Y	nos	escupió	a	todos,	uno	tras	otro.
Yacín	estaba	estupefacto.
-	¿Ese	fulano	es	normal?	-preguntó.
-	 Del	 todo.	 Es	 maestro	 en	 un	 colegio	 de	 primera	 enseñanza	 -le	 confirmó	 el

oficial	de	policía.
Yacín	se	cogió	la	barbilla	entre	el	pulgar	y	el	índice	para	reflexionar.
-	 ¿Cómo	 hizo	 para	 localizarnos?	 No	 estamos	 fichados	 en	 ninguna	 parte,	 no

tenemos	antecedentes	penales…	¿Cómo	habrá	sabido	quiénes	éramos?
-	 Reconocería	 esa	 jeta	 entre	 millones	 de	 jetas	 de	 monos	 -dijo	 el	 soplón

señalando	con	la	cabeza	a	Salah-.	Perro	sarnoso,	bastardo,	hijo	de	puta…
Salah	se	dispuso	a	destrozarlo;	Yacín	lo	disuadió.
-	Yo	estaba	allí	 cuando	 te	 cargaste	a	Mohamed	Sobhi,	 el	 sindicalista	 -contó	el

soplón,	 rojo	de	rabia-.	Estaba	en	el	coche	que	 lo	esperaba	abajo	de	su	casa.	Te	vi
dispararle	 por	 la	 espalda	 cuando	 acabó	 de	 bajar	 las	 escaleras.	 Por	 la	 espalda.
Cobardemente.	 ¡Cobarde	 traidor,	 aborto,	 asesino!	 Si	 tuviese	 las	 manos	 libres,	 te
comería	crudo.	Sólo	sirves	para	pegar	tiros	por	la	espalda	y	salir	pitando	como	un
conejo.	Pero	tú	te	crees	un	héroe	y	vas	sacando	pecho	por	la	calle.	Si	Irak	ha	de	ser



defendido	por	cobardes	como	tú,	más	vale	que	se	lo	queden	los	perros	y	los	golfos.
Sois	una	gentuza,	unos	zumbados,	unos…

Yacín	le	dio	una	patada	en	la	cara,	cortándolo	en	seco.
-	¿Has	entendido	algo	de	su	delirio,	Jawad?
El	oficial	de	policía	torció	el	labio	hacia	un	lado:
-	El	sindicalista	Mohamed	Sobhi	era	su	hermano.	Este	capullo	reconoció	a	Salah

cuando	lo	vio	entrar	en	su	casa.	Fue	a	comisaría	a	dar	parte.
Yacín	hizo,	con	los	labios	hacia	fuera,	una	mueca	circunspecta.
-	Volved	a	amordazarlo	-ordenó-,	y	lleváoslo	lejos	de	aquí.	Quiero	que	muera

lentamente,	fibra	a	fibra,	que	se	pudra	antes	de	entregar	el	alma.
Salah	y	Hasán	se	encargaron	de	ejecutar	la	orden.
Volvieron	a	meter	el	«paquete»	en	el	maletero	del	coche	y	salieron	del	garaje

con	los	faros	apagados,	precedidos	por	el	oficial	de	policía	en	el	coche	de	Salah.
Hossein	cerró	el	portal.
Yacín	 permaneció	 plantado	 en	 el	 sitio	 en	 que	 había	 estado	 interrogando	 al

prisionero.	La	nuca	gacha,	 los	hombros	caídos.	Yo	estaba	detrás	de	él,	a	punto	de
saltarle	encima.

Tuve	que	retroceder	hasta	lo	más	profundo	de	mi	ser	para	recuperar	el	aliento	y
decirle:

-	¿Ves?	Omar	no	tenía	nada	que	ver.
Fue	como	si	hubiese	abierto	 la	caja	de	Pandora.	Yacín	se	estremeció	de	pies	a

cabeza,	giró	sobre	sí	mismo	y,	apuntándome	con	un	dedo	afilado	como	una	espada,
me	dijo	en	un	tono	que	me	dejó	helado:

-	Una	palabra	más,	sólo	una	palabra	más,	y	te	degüello	con	los	dientes.
Dicho	 esto,	 me	 apartó	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano	 y	 regresó	 a	 su	 habitación	 a

zarandear	los	muebles.

Salí	en	plena	noche.
Era	una	noche	realmente	estúpida,	con	su	cielo	olvidadizo	de	las	estrellas	y	su

relente	de	matadero;	una	noche	consciente	de	haber	 caído	muy	bajo	y	que	 seguía
ahí,	sin	más,	viéndolo	todo	negro.	En	las	luces	anémicas	de	los	bulevares,	mientras
el	toque	de	queda	se	endurecía,	entendí	la	incongruencia	de	los	seres	y	de	las	cosas.
Bagdad	había	puesto	de	patas	en	la	calle	hasta	sus	oraciones.	Y	yo	había	dejado	de
reconocerme	 en	 las	 mías.	 Rozaba	 las	 paredes	 como	 una	 sombra	 chinesca,
apesadumbrado…	¿Pero	 qué	 he	 hecho?…	 ¡Dios	 todopoderoso!	 ¿Qué	 puedo	 hacer
para	que	Omar	me	perdone?…
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El	 sueño	 se	 había	 convertido	 en	mi	 purgatorio.	Apenas	me	quedaba	dormido,
volvía	a	huir	por	hileras	de	pasillos	 laberínticos,	perseguido	por	 la	sombra	de	un
antepasado.	 Estaba	 en	 todas	 partes.	 Hasta	 en	 mi	 jadeo	 descontrolado…	 Me
despertaba	 sobresaltado,	 empapado	 de	 pies	 a	 cabeza,	 los	 brazos	 hacia	 adelante.
Seguía	allí.	En	la	claridad	del	alba.	En	el	silencio	de	la	noche.	Sobre	mi	cama.	Me
agarraba	las	sienes	con	ambas	manos	y	me	encogía	tanto	que	desaparecía	bajo	las
sábanas…	¿Pero	qué	he	hecho?…	Esa	horrible	pregunta	me	asediaba,	me	atrapaba
en	 plena	 carrera,	 como	 el	 halcón	 a	 la	 avutarda.	 El	 fantasma	 de	 Omar	 se	 había
convertido	en	mi	animal	de	compañía,	en	mi	pesar	itinerante,	en	mi	embriaguez	y
mi	locura.	Bastaba	con	que	cerrase	los	párpados	para	que	ocupara	toda	mi	mente,	y
con	que	volviera	a	abrirlos	para	que	ocultara	el	resto	del	mundo.	Sólo	quedábamos
él	y	yo	en	el	mundo.	Éramos	el	mundo.

Por	 mucho	 que	 rezara,	 que	 le	 suplicara	 que	 me	 dejara	 en	 paz	 al	 menos	 un
minuto,	no	había	nada	que	hacer.	Ahí	 seguía,	 silencioso	y	desconcertado,	 tan	 real
que	lo	habría	tocado	alargando	el	brazo.

Pasó	una	semana	y	las	cosas	iban	a	peor,	se	alimentaban	de	mis	obsesiones,	se
aprovechaban	 de	 mi	 fragilidad	 para	 envalentonarse	 y	 volver	 a	 la	 carga,
atropellándose	unas	a	otras,	sin	tregua	ni	descanso…

Sentía	que	me	hundía	progresivamente	en	la	depresión.
Quería	morirme.
Fui	 en	 busca	 de	 Sayed	 para	 notificarle	 mi	 deseo	 de	 acabar	 con	 mi	 vida.	 Me

presenté	 voluntario	 para	 un	 atentado	 suicida.	 Era	 el	 atajo	 más	 convincente,	 y
también	el	más	provechoso.	Llevaba	tiempo	dando	vueltas	a	esa	idea,	mucho	antes
del	error	que	condujo	a	 la	ejecución	del	Cabo.	Se	convirtió	en	 idea	 fija.	No	 tenía
miedo.	Me	sentía	desvinculado	de	todo.	No	veía	qué	podían	tener	los	kamikazes	que
yo	no	tuviera.	Se	les	oía	saltar	por	los	aires	todas	las	mañanas	en	la	plaza,	todas	las
noches	contra	los	recintos	militares.	Iban	a	la	muerte	como	quien	va	a	una	fiesta,	en
medio	de	unos	asombrosos	fuegos	artificiales.

-	Pues	ponte	a	la	cola	como	los	demás	-me	replicó	Yacín-.	Y	espera	tu	turno.
Ya	no	había	forma	de	que	Yacín	y	yo	nos	entendiéramos.	No	me	tragaba;	yo	lo

odiaba	a	muerte.	No	paraba	de	buscarme	 las	cosquillas,	de	 interrumpirme	cuando
intentaba	decir	una	palabra,	de	mandarme	a	paseo	cuando	pretendía	ser	útil.	Nuestra
relación	degradaba	 la	 convivencia	 con	 los	demás	miembros	de	nuestro	grupo;	 se



mascaba	la	tragedia.	Intentaba	quebrantarme,	disciplinarme.	Yo	no	era	un	bala	rasa,
no	cuestionaba	su	autoridad	ni	su	carisma;	lo	odiaba,	y	él	tomaba	el	desprecio	que
le	tenía	por	insubordinación.

Sayed	 acabó	 rindiéndose	 ante	 la	 evidencia.	 La	 convivencia	 con	 Yacín	 podía
acabar	mal	y	poner	en	peligro	a	todo	el	grupo.	Me	permitió	regresar	a	la	tienda,	y
recuperé	presurosamente	mi	cuchitril	del	primer	piso.	El	fantasma	de	Omar	siguió
mis	pasos;	me	tenía	para	sí	solo,	pero	a	pesar	de	todo	yo	prefería	sus	acosos	a	tener
que	ver	a	Yacín.

Ocurrió	 un	miércoles.	 Regresaba	 del	 restaurante	 después	 de	 haber	 cerrado	 la
tienda.	Tras	 los	edificios	de	 la	ciudad,	el	 sol	andaba	enredado	con	sus	encendidas
aguadas.	 Sayed	me	 acechaba	 desde	 la	 puerta.	 Sus	 ojos	 relucían	 en	 el	 fondo	 de	 la
penumbra.	Estaba	sobreexcitado.

Subió	conmigo	a	mi	habitación	y	me	agarró	por	los	hombros:
-	Hoy	me	han	dado	la	mejor	noticia	de	mi	vida…
Me	 apretó	 contra	 él,	 radiante,	 y,	 sin	 poder	 contenerse,	 dio	 libre	 curso	 a	 su

felicidad.
-	Es	fantástico,	primo.	Fantástico.
Me	pidió	que	me	sentara	en	la	cama,	intentó	moderar	su	entusiasmo;	luego	me

dijo:
-	Te	hablé	de	una	misión.	Querías	ir	a	por	todas,	y	te	contesté	que	quizá	tuviera

algo	 para	 ti	 y	 que	 esperaba	 poder	 estar	 seguro…	 Pues	 bien,	 el	 milagro	 se	 ha
producido.	Me	lo	acaban	de	confirmar	hace	menos	de	una	hora.	Esta	bendita	misión
ya	es	factible.	¿Estarás	en	condiciones	de	llevarla	a	cabo?

-	¡Y	tanto!
-	 Se	 trata	 de	 la	 misión	más	 importante	 de	 las	 emprendidas	 jamás.	 La	 misión

final.	La	que	provocará	la	capitulación	sin	condiciones	de	Occidente	y	nos	pondrá
definitivamente	en	primera	fila	en	el	concierto	de	las	naciones…	¿De	verdad	crees
que	podrás?…

-	Estoy	listo,	Sayed.	Tienes	mi	vida	a	tu	disposición.
-	No	es	cuestión	solamente	de	tu	vida.	Hay	muertos	a	diario,	y	mi	vida	tampoco

me	pertenece	a	mí.	Es	una	misión	capital.	Requiere	un	compromiso	inquebrantable.
-	¿Acaso	estás	dudando	de	mí?
-	No	estaría	aquí	contándotelo.
-	¿Entonces	cuál	es	el	problema?
-	Eres	libre	de	echarte	atrás.	No	quiero	presionarte.
-	Nadie	me	está	presionando.	Me	apunto	sin	condiciones.
-	Aprecio	tu	determinación,	primo.	Por	si	te	sirve	de	algo,	confío	plenamente	en



ti.	 Te	 llevo	 observando	 desde	 que	 llegaste	 a	mi	 tienda.	Cada	 vez	 que	 te	 echo	 una
mirada,	 tengo	la	 impresión	de	levitar…	La	elección	ha	sido	difícil.	Si	algo	sobra,
son	candidatos.	Pero	para	mí	es	importante	que	sea	un	chico	de	nuestro	pueblo,	del
olvidado	Kafr	Karam,	para	que	deje	un	buen	recuerdo	en	la	historia.

Me	abrazó	y	besó	en	la	frente.
Acababa	de	elevarme	al	rango	de	los	seres	reverenciados.
Aquella	noche,	volví	a	soñar	con	Omar.	Pero	no	huí.

Sayed	regresó	para	volver	a	tantearme.	Quería	estar	seguro	de	que	no	me	había
precipitado.

La	víspera	de	los	preparativos	de	la	misión	me	dijo:
-	Te	doy	tres	días	para	que	te	lo	pienses	bien.	Después,	cortaremos	amarras.
-	Me	lo	he	pensado;	estoy	en	condiciones	de	actuar.
Sayed	me	 alojó	 en	un	pisito	 de	 lujo	 con	vistas	 al	Tigris.	Allí	me	 esperaba	un

fotógrafo.	 Tras	 la	 sesión	 de	 fotos,	 pasé	 por	 las	 tijeras	 del	 peluquero	 y	 luego	me
duché.	Como	 debía	 dejar	Bagdad	 esa	misma	 semana,	 fui	 a	 correos	 para	 enviar	 a
Bahia	el	dinero	que	había	ahorrado.

Salí	 de	 Bagdad	 un	 viernes,	 tras	 la	 Gran	 Oración.	 A	 bordo	 de	 un	 camión	 de
ganado	conducido	por	un	viejo	campesino	con	turbante.	Se	suponía	que	yo	era	su
sobrino	y	pastor.	Mis	nuevos	papeles	estaban	en	regla,	falsificados	con	documentos
desgastados	para	disimular	mejor.	Mi	nombre	constaba	en	el	registro	de	comercio.
Sorteamos	 los	distintos	puestos	de	control	 sin	problema	y	 llegamos	a	Ar	Ramadi
antes	del	anochecer.	Sayed	nos	esperaba	en	una	granja,	a	unos	veinte	kilómetros	al
oeste	de	la	ciudad.	Comprobó	que	todo	iba	según	lo	previsto,	cenó	con	nosotros	y
nos	 entregó	 el	 itinerario	 de	 la	 etapa	 siguiente	 antes	 de	 retirarse.	 Al	 alba,
reemprendimos	camino	hacia	un	pueblito	situado	en	la	ladera	este	de	la	meseta	de	la
Chamiyé,	donde	otro	enlace	con	camioneta	se	hizo	cargo	de	mí.	Pasamos	la	noche
en	una	aldea	que	abandonamos	al	amanecer	para	dirigirnos	a	Rutba,	no	lejos	de	la
frontera	 jordana.	 Sayed	 se	 nos	 había	 adelantado;	 nos	 acogió	 en	 el	 patio	 de	 un
dispensario.	Un	médico	 con	 una	 bata	 ajada	 nos	 sugirió	 que	 nos	 laváramos	 y	 nos
retiráramos	 a	 una	 habitación	 para	 enfermos.	Aplazamos	 tres	 veces	 nuestra	 salida
debido	 a	 un	 despliegue	 militar	 en	 la	 región.	 Al	 cuarto	 día,	 amparados	 por	 una
tormenta	de	arena,	el	camionero	y	yo	pusimos	rumbo	a	Jordania.	La	visibilidad	era
nula,	 pero	 el	 chófer	 conducía	 tranquilamente	 por	 las	 pistas,	 que	 parecía	 conocer
como	 la	 palma	 de	 la	mano.	Al	 cabo	 de	 varias	 horas	 de	 baches	 y	 de	 sofoco,	 nos
detuvimos	 en	 una	 árida	 vaguada	 donde	 el	 viento	 no	 paraba	 de	 mugir.	 Nos
refugiamos	en	una	cueva	 tras	haber	empujado	el	coche	bajo	un	cobertizo	natural,



comimos	algo	y	luego	el	camionero,	un	hombrecillo	deshidratado	e	impenetrable,
subió	a	lo	alto	de	una	cresta.	Lo	vi	sacar	su	móvil	y	explicar	dónde	se	encontraba
ayudándose	de	un	aparato	de	navegación.

Cuando	regresó,	me	dijo:
-	Esta	noche	no	dormiré	bajo	las	estrellas.
Fue	la	única	vez	que	me	dirigió	la	palabra.
Se	dirigió	a	la	cueva	para	tumbarse	y	me	ignoró.
La	 tormenta	 amainó,	 espaciando	 sus	 arremetidas;	 el	 viento	 se	 coló	 hasta	 el

último	 recoveco	de	 la	cueva;	 luego,	a	medida	que	el	paisaje	emergía	de	 la	niebla
ocre	del	desierto,	se	fue	quedando	sin	aliento	y,	sin	previo	aviso,	se	detuvo	del	todo.

El	sol	se	congestionó	al	tocar	suelo,	destacando	las	colinas	peladas	que	dentaban
el	 horizonte.	De	 repente,	 aparecidos	 como	 por	 ensalmo,	 dos	muleros	 tomaron	 el
lecho	de	la	vaguada	hacia	nuestra	cueva.	Luego	me	enteré	de	que	eran	miembros	de
una	 cuadrilla	 de	 ex	 contrabandistas	 convertidos	 en	 pasadores	 de	 armas	 y	 de	 que
echaban	ocasionalmente	una	mano,	como	guías,	a	los	voluntarios	venidos	de	todas
partes	para	reforzar	las	filas	de	la	resistencia	iraquí.	El	camionero	los	felicitó	por
llegar	tan	a	punto,	se	informó	acerca	del	curso	de	las	operaciones	en	el	sector	y	me
entregó	a	ellos.	Regresó	a	su	vehículo	sin	saludarme	y	salió	pitando.

Los	 dos	 desconocidos	 eran	 altos	 y	 delgados,	 y	 tenían	 la	 cara	 envuelta	 en	 una
kefia	 polvorienta.	 Llevaban	 pantalones	 de	 chándal,	 jerséis	 gruesos	 y	 zapatillas	 de
deporte.

-	Todo	irá	bien	-me	dijo	el	más	alto.
Me	ofreció	un	jersey	de	lana	gruesa	y	una	gorra.
-	Por	aquí	refresca	de	noche.
Me	ayudaron	a	subirme	a	una	mula	y	se	pusieron	en	marcha.	Cayó	la	noche.	El

viento	 se	 levantó,	 gélido	 e	 irritante.	Mis	 guías	 se	 relevaban	 en	 la	 otra	mula.	 Los
caminos	 de	 cabras	 se	 iban	 ramificando	 ante	 nosotros,	 opalescentes	 bajo	 la	 luna.
Bajamos	por	laderas	escarpadas,	escalamos	otras,	deteniéndonos	sólo	para	aguzar
el	oído	y	escrutar	 las	zonas	de	sombra.	La	 travesía	estaba	resultando	como	tenían
previsto	 los	 guías.	 Hicimos	 una	 pequeña	 parada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 vallejo	 para
alimentarnos	 y	 recuperar	 fuerzas.	 Me	 zampé	 varias	 lonchas	 de	 carne	 seca	 y	 me
tragué	 un	 odre	 de	 agua	 de	 manantial.	 Mis	 compañeros	 me	 aconsejaron	 que	 no
comiera	 demasiado	 deprisa	 y	 que	 intentara	 descansar.	Me	 cuidaban	 mucho	 y	 me
preguntaban	 de	 cuando	 en	 cuando	 si	 aguantaba	 el	 tirón,	 si	 quería	 apearme	 de	 la
mula	y	caminar	un	poco.	Les	rogué	que	siguieran	adelante.

Atravesamos	la	frontera	jordana	hacia	las	cuatro	de	la	mañana.	Dos	patrullas	de
frontera	se	habían	cruzado	un	rato	antes,	una	a	bordo	de	un	todoterreno	militar,	otra



a	pie.	El	puesto	de	observación	se	encontraba	en	lo	alto	de	un	cerrillo,	identificable
por	 su	 torreta	 y	 su	 antena	 alumbrada	 por	 una	 farola.	 Mis	 guías	 lo	 estuvieron
observando	 con	 prismáticos	 infrarrojos.	 Cuando	 la	 patrulla	 de	 exploradores
regresó	 a	 su	 acuartelamiento,	 agarramos	 nuestras	 mulas	 por	 las	 riendas	 y	 nos
deslizamos	por	el	lecho	de	un	río.	Unos	kilómetros	más	allá,	una	pequeña	furgoneta
cargada	de	palanganas	de	plástico	nos	recogió.	La	conducía	un	hombre	vestido	con
túnica	tradicional	y	un	pañuelo	beduino	en	la	cabeza.	Felicitó	a	mis	dos	guías,	y	les
dibujó	 en	 el	 suelo	 un	 itinerario	 seguro	 para	 regresar	 a	 Irak.	Los	 informó	de	 que
aviones	no	tripulados	estaban	sobrevolando	la	zona	y	les	detalló	la	manera	de	eludir
su	rastreo;	luego	les	explicó	cómo	rodear	una	nueva	unidad	de	las	fuerzas	aliadas
que	acababa	de	desplegarse	detrás	de	la	línea	de	demarcación.	Los	guías	le	hicieron
algunas	preguntas	de	orden	práctico	y,	ya	satisfechos,	nos	desearon	buena	suerte	y
dieron	media	vuelta.

-	 Ahora	 puedes	 relajarte	 -me	 dijo	 el	 desconocido-.	 A	 partir	 de	 aquí	 es	 pan
comido.	Estás	en	las	mejores	manos	de	la	profesión.

Era	un	hombrecillo	encogido,	de	tez	morena,	con	la	cabeza	más	ancha	que	los
hombros,	 por	 lo	 que	 parecía	 estar	 tambaleándose	 sin	 moverse.	 Por	 sus	 gruesos
labios	se	entreveían	dos	filas	de	dientes	de	oro	que	refulgían	al	amanecer.	Conducía
como	un	tonto,	sin	preocuparse	de	los	baches	ni	de	los	frenazos	que	daba	sin	ton	ni
son,	catapultándome	contra	el	parabrisas.

Sayed	reapareció	por	la	noche,	en	casa	de	mi	nuevo	guía.	Me	abrazó	durante	un
largo	rato.

-	Dos	etapas	más	y	podrás	descansar.
Al	 día	 siguiente,	 tras	 un	 desayuno	 sustancioso,	me	 acompañó	 hasta	 un	 pueblo

fronterizo	en	un	coche	de	gran	cilindrada.	Allí	me	puso	en	manos	de	Chaker	e	Imad,
dos	jóvenes	con	pinta	de	estudiantes,	y	me	dijo:

-	Del	otro	lado	está	Siria,	y	justo	después	Líbano.	Nos	vemos	dentro	de	dos	días
en	Beirut.
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Mi	estancia	en	Beirut	 llega	a	 su	 fin.	Llevo	 tres	 semanas	esperando.	Cuento	 las
horas	con	los	dedos.	De	pie	junto	a	la	ventana	de	mi	habitación,	contemplo	la	calle
desierta.	La	lluvia	tamborilea	sobre	los	cristales.	En	la	acera	barrida	por	el	viento,
un	 vagabundo	 sopla	 en	 sus	 puños	 para	 calentarlos.	 Está	 al	 acecho	 de	 algún	 alma
caritativa.	Lleva	allí	un	buen	rato	y	no	he	visto	a	nadie	depositar	una	moneda	en	su
mano.	¿Qué	espera	del	porvenir?	Tiene	las	polainas	empapadas	hasta	la	trama,	sus
zapatillas	 hacen	 agua;	 su	 pinta	 es	 sencillamente	 grotesca.	 Resulta	 obsceno	 vivir
como	un	perro,	más	cerca	de	los	gatos	callejeros	que	de	la	gente.	Ese	individuo	ni
siquiera	es	digno	de	poseer	una	sombra,	de	vincularla	a	su	degradación.	De	hecho,
no	 tiene.	Aislado	en	 su	miseria	como	un	gusano	en	una	 fruta	podrida,	olvida	que
está	 muerto	 y	 acabado.	 No	 siento	 la	 menor	 compasión	 por	 él.	 Pienso	 que	 si	 el
destino	lo	ha	rebajado	hasta	las	alcantarillas,	es	para	encarnar	un	símbolo.	¿Cuál?	El
que	me	permite	concienciarme	de	la	insoportable	ineptitud	de	la	vida.	Este	hombre
espera	algo,	eso	está	claro.	¿Pero	qué?	¿Que	 le	caiga	el	maná	del	cielo?	¿Que	un
transeúnte	 se	 dé	 cuenta	 de	 su	 desamparo?	 ¿Que	 se	 apiaden	 de	 él?…	 ¡Menudo
imbécil!	 ¿Acaso	 existe	 la	 vida	 después	 de	 la	 piedad?…	Kadem	 no	 tenía	 del	 todo
razón.	No	es	que	el	mundo	haya	caído	muy	bajo,	es	que	los	hombres	se	regodean	en
la	bajeza.	Es	precisamente	porque	me	niego	a	parecerme	a	ese	muerto	en	vida	por
lo	 que	 he	 venido	 a	 Beirut.	 Vivir	 como	 hombre	 o	 morir	 como	 mártir.	 No	 hay
alternativa	 para	 el	 que	 quiere	 ser	 libre.	 No	me	 veo	 en	 el	 pellejo	 de	 un	 vencido.
¡Llevo	 esperando	 desde	 aquella	 noche	 en	 que	 los	 soldados	 norteamericanos
invadieron	 nuestra	 casa,	 desbaratando	 el	 orden	 natural	 de	 las	 cosas	 y	 los	 valores
ancestrales!…	Espero	el	momento	de	recuperar	mi	amor	propio,	sin	el	cual	no	hay
más	 que	 deshonra.	 Estoy	 dispuesto	 a	 todo	 y	 a	 nada.	 Lo	 que	 he	 pasado,	 vivido,
padecido	hasta	aquí	no	cuenta.	Aquella	noche	la	imagen	se	detuvo.	Para	mí,	la	tierra
dejó	de	girar.	No	estoy	en	Líbano,	no	estoy	en	un	hotel;	estoy	en	coma.	Y	sólo	me
queda	renacer	aquí	o	pudrirme.

Sayed	se	ha	encargado	personalmente	de	que	no	me	falte	nada.	Me	ha	instalado
en	una	de	las	suites	más	caras	del	hotel	y	ha	puesto	a	mi	servicio	a	Imad	y	a	Chaker,



dos	 jóvenes	 exquisitos	 que	 me	 tratan	 con	 toda	 la	 consideración	 posible	 e
imaginable,	disponibles	día	y	noche,	pendientes	de	una	señal,	dispuestos	a	cumplir
hasta	mis	deseos	más	extravagantes.	Me	prohíbo	darme	aires	de	importancia.	Sigo
siendo	el	mismo	chico	de	Kafr	Karam,	humilde	y	discreto.	Aunque	soy	consciente
de	 la	 importancia	 que	 se	me	 concede,	 no	 he	 renunciado	 a	 las	 reglas	 que	me	 han
forjado	 dentro	 de	 la	 sencillez	 y	 la	 corrección.	Un	 único	 capricho:	 he	 pedido	 que
retiren	de	la	suite	 la	 televisión,	 la	 radio,	 los	 retratos	colgados	de	 las	paredes;	que
me	dejaran	lo	mínimo,	es	decir,	los	muebles	y	unas	cuantas	botellas	de	agua	mineral
en	 el	 minibar.	 Si	 por	 mí	 fuera,	 habría	 elegido	 una	 cueva	 en	 el	 desierto	 para
sustraerme	a	las	irrisorias	vanidades	de	la	gente	mimada	por	la	vida.	Querría	ser	mi
único	polo	de	atracción,	mi	única	referencia,	pasar	el	resto	de	mi	estancia	libanesa
preparándome	 mentalmente	 para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 los	 míos	 me	 han
confiado.

Ya	no	temo	quedarme	solo	en	la	oscuridad.
Me	inicio	en	el	olor	a	humedad	de	las	tumbas.
¡Estoy	preparado!
He	domesticado	mis	pensamientos,	metido	en	vereda	mis	dudas.	Me	mantengo

lúcido	con	mano	de	hierro.	Mi	ansiedad,	mis	vacilaciones,	mis	insomnios,	todo	eso
es	historia	pasada.	Controlo	 todo	 lo	que	ocurre	en	mi	cabeza.	Nada	se	me	escapa,
nada	se	me	resiste.	El	doctor	Jalal	me	ha	escardado	el	camino,	taponado	las	brechas.
Y	ahora	soy	yo	quien	emplaza	a	mis	miedos	de	antaño,	quien	les	pasa	revista.	Se	ha
disipado	la	mancha	parda	que,	en	Bagdad,	ocultaba	parte	de	mis	recuerdos.	Puedo
regresar	a	Kafr	Karam	cuando	me	parezca,	abrir	cualquier	puerta,	visitar	cualquier
patio	y	sorprender	a	cualquiera	en	su	intimidad.	Vuelvo	a	recordar,	uno	por	uno,	a
mi	 madre,	 a	 mis	 hermanas,	 a	 mis	 parientes	 y	 primos.	 Sin	 sentirme	 mal.	 Mi
habitación	 está	 poblada	 por	 fantasmas	 y	 ausentes.	 Omar	 comparte	 mi	 cama;
Suleimán	cruza	mi	habitación	a	la	carrera;	los	invitados	inmolados	en	las	huertas	de
los	Haitem	desfilan	ante	mí.	Hasta	mi	padre	está	presente.	Se	prosterna	ante	mí,	con
los	 testículos	 al	 aire.	 Yo	 no	 aparto	 la	 mirada,	 no	 me	 tapo	 la	 cara.	 Y	 cuando	 un
culatazo	 lo	 manda	 al	 suelo,	 no	 lo	 ayudo	 a	 levantarse.	 Permanezco	 de	 pie;	 mi
inflexibilidad	de	esfinge	me	impide	inclinarme,	incluso	ante	mi	progenitor.

Dentro	de	unos	días	será	el	mundo	el	que	se	prosterne	ante	mí.
¡La	 más	 importante	 misión	 revolucionaria	 jamás	 emprendida	 desde	 que	 el

hombre	ha	aprendido	a	no	doblegarse!
Y	yo	he	sido	elegido	para	cumplirla.
¡Qué	revancha	sobre	el	destino!
Nunca	me	ha	parecido	tan	eufórico,	tan	cósmico,	el	ejercicio	de	la	muerte.



Por	 la	 noche,	 cuando	me	 tumbo	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 la	 ventana,	 rememoro	 las
cabronadas	que	han	pautado	mi	vida,	y	todas	refuerzan	mi	compromiso.	Ignoro	con
exactitud	 lo	 que	 voy	 a	 hacer,	 cuál	 será	 la	 naturaleza	 de	 mi	 misión	 -…algo	 que
convertirá	el	11	de	Septiembre	en	una	algarabía	de	patio	de	colegio-.	Una	 certeza
absoluta:	¡no	retrocederé!

Llaman	a	la	puerta.
Es	el	doctor	Jalal.
Aparece	 empaquetado	 en	 el	mismo	 chándal	 que	 llevaba	 la	 víspera	 y	 sigue	 sin

molestarse	en	atarse	los	cordones.
Es	la	primera	vez	que	cruza	el	umbral	de	mi	puerta.	Su	aliento	a	vino	se	expande

por	la	habitación.
-	Me	moría	 de	 aburrimiento	 en	mi	 cuarto	 -dijo-.	 ¿No	 te	 importa	 que	 te	 haga

compañía	durante	un	rato?
-	No	me	molestas.
-	Gracias.
Se	 tambalea	 hasta	 el	 canapé,	 rascándose	 el	 trasero	 con	 la	 mano	 debajo	 del

calzoncillo.	No	huele	bien.	Apuesto	a	que	lleva	lustros	sin	darse	un	baño.
Echa	una	ojeada	admirativa	a	la	suite.
-	¡Guau!	¿Acaso	eres	hijo	de	un	nabab?
-	Mi	padre	era	pocero.
-	El	mío	era	un	inútil.
Se	percata	de	 la	ridiculez	de	su	réplica,	 la	 rechaza	con	un	gesto	de	 la	mano	y,

cruzando	las	piernas,	se	acomoda	contra	el	respaldo	del	sofá	y	mira	de	soslayo	al
techo.

-	 No	 he	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 -se	 lamenta-.	 Últimamente	 no	 consigo
conciliar	el	sueño.

-	Trabajas	demasiado.
Sacude	la	barbilla:
-	Puede	que	tengas	razón.	Esas	conferencias	me	agotan.
Había	oído	hablar	del	doctor	Jalal	en	el	instituto.	Mal,	por	supuesto.	Había	leído

dos	 o	 tres	 obras	 suyas,	 sobre	 todo	 ¿Por	 qué	 los	 musulmanes	 han	 montado	 en
cólera?,	 un	 ensayo	 sobre	 el	 advenimiento	 del	 integrismo	 yihadista	 que	 en	 su
momento	 suscitó	 la	 ira	 del	 clero.	 Era	 muy	 controvertido	 en	 los	 círculos
intelectuales	 árabes	 y	 muchos	 lo	 ponían	 en	 la	 picota.	 Sus	 teorías	 sobre	 las
disfunciones	 del	 pensamiento	 musulmán	 contemporáneo	 eran	 auténticos
requisitorios	 que	 los	 imanes	 rechazaban	 de	 pleno,	 al	 punto	 de	 que	 llegaron	 a
sostener	que	los	que	osaran	leerlas	irían	al	infierno.	Para	la	mayoría	de	los	fieles,	el



doctor	 Jalal	 no	 era	 sino	 un	 saltimbanqui	 a	 sueldo	 de	 las	 camarillas	 occidentales
hostiles	al	islam	en	general,	y	a	los	árabes	en	particular.	Yo	mismo	lo	detestaba,	y	le
reprochaba	 su	 exhibicionismo	 de	 ideas	 recibidas	 y	 su	 evidente	 desprecio	 por	 los
suyos.	 Para	 mí,	 representaba	 la	 especie	 más	 repugnante	 de	 esos	 felones	 que
proliferan	 como	 ratas	 en	 los	 círculos	 mediáticos	 universitarios	 europeos,
dispuestos	a	malvender	su	alma	con	tal	de	ver	su	foto	en	la	prensa	y	de	que	hablen
de	 ellos,	 y	 no	 había	 desaprobado	 las	 fatuas	 que	 lo	 condenaron	 a	 muerte	 con	 la
esperanza	de	poner	fin	a	sus	elucubraciones	incendiarias,	que	publicaba	en	la	prensa
occidental	y	desarrollaba	con	un	celo	ultrajante	en	los	estudios	de	televisión.

Así	 que	me	quedé	 estupefacto	 cuando	me	enteré	de	 su	 cambio	 radical.	Y	 algo
aliviado,	todo	hay	que	decirlo.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 al	 doctor	 Jalal	 en	 persona	 fue	 al	 segundo	 día	 de	 mi
llegada	a	Beirut.	Sayed	insistió	en	que	fuésemos	a	su	conferencia:	«¡Es	magnífico!».

Aquello	fue	en	una	sala	de	fiestas,	no	lejos	de	la	universidad.	Había	una	locura
de	gente,	cientos	de	personas	de	pie	alrededor	de	las	sillas	tomadas	por	asalto	horas
antes	de	la	intervención	del	doctor.	Estudiantes,	mujeres,	chicas	jóvenes,	padres	de
familia,	 funcionarios	 se	 amontonaban	 en	 el	 inmenso	 auditorio.	 Su	 algazara
recordaba	 el	 despertar	 de	 un	 volcán.	 Cuando	 el	 doctor	 apareció	 en	 la	 tarima,
escoltado	 por	milicianos,	 las	 paredes	 se	 estremecieron	 y	 los	 cristales	 tintinearon
por	los	clamores.	Nos	impartió	un	curso	magistral	sobre	la	hegemonía	imperialista
y	las	campañas	de	desinformación	que	estaban	en	el	origen	de	la	satanización	de	los
musulmanes.

Aquel	día	adoré	a	ese	hombre.
Es	cierto	que	no	tiene	buena	pinta,	que	arrastra	los	pies	y	que	viste	de	cualquier

manera,	 que	 su	 resaca	 y	 su	 indolencia	 de	 alcohólico	 inveterado	 desconcertaban,
pero	cuando	 toma	 la	palabra,	 ¡Dios	mío!,	cuando	curva	el	micro	mientras	 levanta
los	ojos	hacia	 su	audiencia,	 eleva	 la	 tribuna	al	 rango	de	Olimpo.	Sabe	mejor	que
nadie	 describir	 nuestros	 sufrimientos,	 las	 afrentas	 que	 padecemos,	 nuestra
necesidad	 de	 sublevarnos	 contra	 nuestros	 silencios.	 Hoy,	 somos	 los	 criados	 de
Occidente;	mañana,	 nuestros	 hijos	 serán	 sus	 esclavos,	martilleaba.	Y	 la	 asistencia
estallaba.	Un	ataque	masivo	de	delirium	trémens.	Si	a	un	gracioso	se	le	ocurriera	en
ese	 instante	 gritar	 «¡A	 por	 el	 enemigo!»,	 el	 conjunto	 de	 embajadas	 occidentales
habría	 quedado	 reducido	 a	 cenizas	 sobre	 la	marcha.	 El	 doctor	 Jalal	 tiene	 talento
para	movilizar	hasta	a	los	lisiados.	La	precisión	de	su	discurso	y	la	eficacia	de	sus
argumentos	son	una	delicia.	No	hay	imán	que	le	llegue	a	la	suela	del	zapato,	orador
que	 mejor	 sepa	 convertir	 un	 murmullo	 en	 grito.	 Es	 un	 alma	 desollada	 de	 una
inteligencia	excepcional;	un	mentor	de	singular	carisma.



«El	Pentágono	engañaría	hasta	al	propio	diablo	-dijo	al	final	de	su	conferencia
en	respuesta	a	la	observación	de	un	estudiante-.	Esa	gente	está	convencida	de	haber
cobrado	 mucha	 ventaja	 a	 Dios…	 Llevaban	 años	 preparando	 cuidadosamente	 la
guerra	contra	Irak.	El	11	de	Septiembre	no	es	el	desencadenante	sino	el	pretexto.	La
idea	de	destruir	 Irak	se	 remonta	al	mismo	 instante	en	que	Sadam	puso	 la	primera
piedra	de	su	 instalación	nuclear.	No	iban	tras	el	déspota	o	el	petróleo,	sino	tras	 la
ingeniería	 iraquí.	Aunque,	 ya	 puestos,	 tampoco	viene	mal	 conciliar	 lo	 útil	 con	 lo
agradable:	poner	a	un	país	de	rodillas	y	chuparle	la	sangre.	A	los	norteamericanos
les	 encanta	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro.	 Con	 Irak	 han	 perpetrado	 el	 crimen
perfecto.	Lo	han	hecho	aún	mejor:	han	convertido	el	móvil	del	crimen	en	el	garante
de	 su	 impunidad…	Me	explico:	 ¿Por	qué	atacar	 Irak?	Porque	 se	 supone	que	 tiene
armas	de	destrucción	masiva.	¿Cómo	atacarlo	sin	demasiado	riesgo?	Asegurándose
de	 que	 no	 tiene	 armas	 de	 destrucción	 masiva.	 ¿Acaso	 se	 puede	 ser	 más	 genial
combinando	 datos?	 Lo	 demás	 vino	 solo,	 a	 pedir	 de	 boca.	 Los	 norteamericanos
manipularon	 al	 mundo	 entero	 asustándolo.	 Luego,	 para	 asegurarse	 de	 que	 sus
tropas	no	corrieran	ningún	riesgo,	obligaron	a	los	expertos	de	la	ONU	a	hacer	el
trabajo	 sucio	 por	 ellos,	 y	 sin	 gastos	 añadidos.	 Una	 vez	 seguros	 de	 que	 no	 había
ningún	petardo	nuclear	en	Irak,	lanzaron	sus	ejércitos	contra	un	pueblo	sabiamente
embrutecido	a	golpe	de	embargos	y	de	acoso	psicológico.	Y	así	rizaron	el	rizo.»

Yo	tenía	una	ofensa	que	lavar	con	sangre;	para	un	beduino,	es	algo	tan	sagrado
como	 la	 oración	 para	 un	 creyente.	Con	 el	 doctor	 Jalal,	 la	 ofensa	 se	 injertó	 en	 la
Causa.

-	¿Estás	enfermo?	-me	pregunta	señalándome	el	montón	de	medicamentos	sobre
mi	mesilla	de	noche.	No	sé	qué	responder.

Como	no	me	había	planteado	recibirlo	alguna	vez	en	mi	apartamento,	no	había
tomado	precauciones.

Me	maldigo	 a	mí	mismo.	 ¿Por	qué	he	 tenido	que	dejar	 esos	medicamentos	 al
alcance	de	cualquiera	cuando	debí	guardarlos	en	el	botiquín	del	cuarto	de	baño?	Y
eso	que	las	instrucciones	de	Sayed	son	estrictas;	no	dejar	nada	al	azar,	desconfiar	de
todo	el	mundo.

Intrigado,	 el	 doctor	 Jalal	 se	 incorpora	 para	 levantarse	 y	 se	 acerca	 a	 las	 cajas
esparcidas	por	mi	mesilla	de	noche.

-	Oye,	aquí	tienes	para	sanar	a	toda	una	tribu.
-	Tengo	problemas	de	salud	-le	contesto	tontamente.
-	Y	gordos,	por	lo	que	veo.	¿Qué	te	ocurre	para	tener	que	meterte	todo	esto	en	el

cuerpo?
-	No	me	apetece	hablar	de	ello.



El	doctor	 Jalal	 coge	algunas	 cajas,	 les	da	una	y	otra	vuelta,	 lee	 en	voz	alta	 el
nombre	 de	 los	 medicamentos	 como	 quien	 lee	 pintadas	 ininteligibles,	 hojea	 en
silencio	un	par	de	prospectos.	Agarra	con	el	ceño	fruncido	los	distintos	botes,	 los
mira,	los	sacude	haciendo	sonar	su	contenido.

-	¿Acaso	te	han	hecho	un	trasplante?
-	Eso	es	-contesto	apoyando	su	deducción.
-	¿Riñón	o	hígado?
-	Por	favor,	no	me	apetece	hablar	de	ello.
Para	gran	alivio	mío,	deja	los	botes	en	su	sitio	y	regresa	al	sofá.
-	De	todos	modos,	pareces	estar	en	forma.
-	 Es	 porque	 sigo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 prescripciones.	 Son	medicamentos	 que

debo	seguir	tomando	durante	toda	la	vida.
-	Comprendo.
Le	pregunto	para	cambiar	de	tema:
-	¿Puedo	hacerte	una	pregunta	indiscreta?
-	¿Sobre	las	artimañas	de	mi	madre?
-	No	me	lo	permitiría.
-	Ya	he	contado	largo	y	tendido	sus	calaveradas	en	una	obra	autobiográfica.	Era

una	 puta.	 Como	 tantas	 otras	 en	 el	 mundo.	 Mi	 padre	 lo	 sabía,	 y	 se	 callaba.	 Lo
despreciaba	más	a	él	que	a	ella.

Me	siento	incómodo.
-	¿Cuál	es	tu	pregunta…	indiscreta?
-	Supongo	que	te	la	han	hecho	cientos	de	veces.
-	¿Sí?…
-	¿Cómo	pasaste	de	ser	el	azote	de	los	yihadistas	a	convertirte	en	su	portavoz?
Suelta	una	carcajada,	se	relaja.	Resulta	evidente	que	no	le	disgusta	el	ejercicio.

Se	 pasa	 las	manos	 detrás	 de	 la	 nuca,	 se	 estira	 groseramente;	 luego,	 tras	 haberse
relamido	los	labios,	cuenta	con	cara	súbitamente	seria:

-	Son	cosas	que	se	te	vienen	encima	cuando	menos	te	lo	esperas.	Es	como	una
revelación.	De	repente,	 lo	ves	todo	claro,	y	los	pequeños	detalles	que	no	tenías	en
cuenta	cobran	una	dimensión	extraordinaria…	Vivía	en	una	burbuja.	Fue	sin	duda	el
odio	a	mi	madre	 lo	que	me	cegó	hasta	 llegar	a	 repugnarme	 todo	aquello	que	me
vinculara	a	ella,	hasta	mi	 sangre,	mi	patria,	mi	 familia…	En	 realidad,	 sólo	era	el
negro	 de	 los	 occidentales.	 Se	 habían	 percatado	 de	 mis	 debilidades.	 Sólo	 me
otorgaban	 honores	 y	 agasajos	 para	 someterme	 mejor.	 No	 había	 estudio	 de
televisión	que	no	reclamara	mi	presencia.	Bastaba	con	que	un	petardo	estallara	en
alguna	parte	para	que	micros	y	focos	me	localizaran	de	inmediato.	Mi	discurso	se



ajustaba	a	 las	expectativas	de	 los	occidentales.	Los	 reconfortaba.	Les	decía	 lo	que
querían	oír,	 lo	que	habrían	querido	decir	ellos	mismos	de	no	haber	estado	yo	allí
para	ahorrarles	esa	tarea,	y	las	molestias	que	conllevan.	Digamos	que	les	servía	de
guante…	 Hasta	 que	 un	 día	 estuve	 en	 Ámsterdam.	 Unas	 semanas	 después	 del
asesinato	de	un	cineasta	holandés	por	un	musulmán,	por	un	documental	blasfemo
que	 mostraba	 a	 una	 mujer	 desnuda	 cubierta	 de	 versículos	 coránicos.	 Puede	 que
oyeras	hablar	de	aquella	historia.

-	Vagamente.
El	doctor	Jalal	esboza	una	mueca	y	prosigue:
-	 Normalmente,	 no	 se	 cabía	 en	 los	 auditorios	 universitarios	 donde	 yo

intervenía…	 Aquel	 día	 hubo	 muchos	 asientos	 vacíos.	 La	 gente	 que	 se	 había
molestado	en	venir	lo	hizo	para	ver	de	cerca	a	la	bestia	inmunda.	Llevaban	el	odio
en	la	cara.	Había	dejado	de	ser	el	doctor	Jalal,	su	aliado,	el	defensor	de	sus	valores
y	de	su	idea	de	la	democracia.	A	la	mierda	con	todo	aquello.	Para	ellos	no	era	más
que	 un	 árabe,	 el	 vivo	 retrato	 del	 árabe	 asesino	 del	 cineasta.	 Habían	 cambiado
radicalmente,	 ellos,	 los	 precursores	 de	 la	 modernidad,	 los	 más	 tolerantes,	 los
europeos	más	emancipados.	Ahora	esgrimían	su	tendencia	racista	como	un	trofeo.
A	 partir	 de	 ahora,	 todos	 los	 árabes	 eran	 terroristas	 para	 ellos,	 ¿y	 yo?…	 ¿Yo,	 el
doctor	Jalal,	enemigo	jurado	de	los	fundamentalistas,	yo,	a	quien	llovían	las	fatuas,
que	me	partía	el	pecho	y	la	cara	por	ellos?…	Yo,	para	ellos,	no	era	sino	un	traidor	a
mi	nación,	lo	cual	me	hacía	doblemente	despreciable…	Y	entonces	fue	cuando	tuve
una	iluminación.	Comprendí	hasta	qué	punto	estaba	engañado,	y,	sobre	todo,	dónde
estaba	mi	verdadero	sitio.	Así	que	hice	las	maletas	y	regresé	con	los	míos.

Tras	soltar	su	carrete,	adopta	un	semblante	sombrío.	Comprendo	que	acabo	de
tocar	 una	 fibra	 especialmente	 sensible	 y	 me	 pregunto	 si,	 por	 culpa	 de	 mi
indiscreción,	no	habré	metido	el	dedo	en	una	llaga	que	le	gustaría	ver	cicatrizar.
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Me	 apresuro	 en	 poner	 a	 buen	 recaudo	 mis	 medicamentos	 tras	 la	 salida	 del
doctor	 Jalal,	 que	entre	 tanto	 se	había	quedado	adormilado.	Estoy	 furioso.	 ¿Dónde
tengo	 la	 cabeza?	 Cualquier	 tonto	 se	 habría	 quedado	 pasmado	 ante	 el	 arsenal	 de
botes	 y	 de	 comprimidos	 sobre	 mi	 mesilla	 de	 noche.	 ¿Acaso	 sospechaba	 algo	 el
doctor	 Jalal?	 ¿Por	 qué	 ha	 venido	 a	mi	 habitación	 cuando	 no	 tenía	 costumbre	 de
hacerlo?	No	suele	ir	en	busca	de	los	demás.	Apenas	te	cruzas	con	él	por	los	pasillos
del	hotel,	 salvo	cuando	 se	dirige	en	 solitario	 al	bar	para	 emborracharse.	Ceñudo,
distante,	no	devuelve	las	sonrisas	ni	los	saludos.	El	personal	del	hotel	lo	evita,	pues
es	capaz	de	pillar,	por	una	pequeñez,	unos	cabreos	abominables.	Por	otra	parte,	que
yo	 sepa,	 ignora	 el	 motivo	 de	 mi	 estancia	 en	 Beirut.	 Él	 está	 en	 Líbano	 por	 sus
conferencias;	yo	 lo	estoy	por	 razones	que	 se	mantienen	secretas.	 ¿Por	qué	vino	a
verme	ayer	tarde	a	la	terraza,	él,	que	aborrece	la	compañía?

No	me	cabe	duda	de	que	le	intrigo.
Tomo	 un	 montón	 de	 medicamentos	 que	 un	 profesor	 me	 ha	 prescrito	 tras

haberme	sometido	a	una	 infinidad	de	pruebas	para	determinar	 los	productos	a	 los
que	soy	alérgico	y	preparar	mi	cuerpo	para	resistir	a	eventuales	manifestaciones	de
rechazo.	Tres	días	después	de	mi	llegada	a	Beirut,	me	auscultaron	distintos	médicos,
me	tomaron	sangre	y	examinaron	en	profundidad,	haciéndome	pasar	sin	transición
de	un	escáner	a	un	cardiógrafo.	Una	vez	que	se	me	declaró	sano	de	cuerpo	y	mente,
me	 presentaron	 a	 un	 tal	 doctor	 Ghany,	 el	 único	 habilitado	 para	 decidir	 si	 se	me
confiaba	 o	 no	 la	 misión.	 Es	 un	 anciano	 famélico,	 seco	 como	 un	 garrote,	 con	 el
cráneo	aureolado	por	una	melena	canosa	y	enrevesada.	Sayed	me	ha	explicado	que
el	profesor	Ghany	es	virólogo,	pero	que	también	domina	otros	ámbitos	científicos;
una	eminencia	gris	 sin	par,	 casi	un	mago,	que	ha	ejercido	durante	décadas	en	 los
centros	de	 investigación	norteamericanos	más	prestigiosos	antes	de	ser	expulsado
por	su	condición	de	árabe	y	su	religión.

Hasta	ayer,	las	cosas	han	ido	ocurriendo	de	la	manera	más	normal	del	mundo.
Chaker	 venía	 a	 buscarme	 para	 llevarme	 a	 una	 clínica	 privada,	 en	 el	 norte	 de	 la
ciudad.	Me	esperaba	en	el	coche	hasta	que	finalizaba	la	consulta;	luego	me	traía	de
vuelta	al	hotel.	Sin	hacer	preguntas.

La	intrusión	del	doctor	Jalal	me	enoja.
No	 paro,	 desde	 que	 se	 ha	 ido,	 de	 pasar	 revista	 a	 nuestros	 escasos	 encuentros.

¿Dónde	 habré	 metido	 la	 pata?	 ¿En	 qué	 momento	 he	 despertado	 su	 curiosidad?



¿Habrá	 fallado	 alguien	 de	 mi	 entorno?	 ¿Qué	 significa	 ese	 «Espero	 que	 dejes
pasmados	a	estos	canallas»?	¿Por	qué	se	permite	hablarme	así?

Chaker	 me	 pilla	 rumiando	 esta	 historia.	 Mis	 preocupaciones	 le	 llaman	 la
atención	de	inmediato.

-	¿Algo	no	va	bien?	-me	pregunta	cerrando	la	puerta	tras	él.
Estoy	tumbado	en	el	sofá,	de	espalda	a	la	ventana.	Ha	dejado	de	llover.	Se	oye

desde	la	calle	el	roce	de	los	coches	sobre	la	calzada	cubierta	de	agua.	Unas	nubes
cobrizas	se	van	espesando	en	el	cielo,	a	punto	de	descargar	en	tromba	su	contenido
sobre	la	ciudad.

Chaker	agarra	una	silla	y	se	sienta	a	horcajadas.	Es	un	buen	chico	de	unos	treinta
años,	bien	parecido	y	jovial,	con	pelo	largo	echado	hacia	atrás	y	recogido	en	una
austera	cola	de	caballo.	Debe	de	medir	un	metro	ochenta,	es	ancho	de	hombros	y
con	barbilla	prominente.	Sus	ojos	azules	tienen	un	destello	mineral,	de	mirada	poco
fija,	 justo	dos	ojos	azulados	puestos	en	alguna	parte	como	si	 tuviese	 la	cabeza	en
otra.	 Lo	 adopté	 desde	 que	 nos	 estrechamos	 la	mano	 al	 confiarme	 Sayed	 a	 él	 y	 a
Imad,	 en	 la	 frontera	 siria,	 para	 hacerme	 entrar	 clandestinamente	 en	 Líbano.	 Es
cierto	 que	 es	 poco	 hablador,	 pero	 sabe	 estar	 ahí.	 Podemos	 permanecer	 juntos
mirando	un	mismo	objeto	sin	intercambiar	una	sola	palabra.	Sin	embargo,	algo	ha
cambiado	en	él.	Desde	que	encontraron	a	su	amigo	Imad	en	una	placeta,	muerto	por
sobredosis,	Chaker	ha	perdido	brío.	Antes	parecía	un	rayo.	Apenas	habías	colgado
el	 teléfono	y	ya	estaba	llamando	a	 la	puerta.	Se	multiplicaba	sin	perder	energía	ni
escatimar	 su	entrega.	Luego	 la	policía	 encontró	el	 cuerpo	de	 su	colaborador	más
cercano,	y	Chaker	se	quedó	petrificado.	Dio	un	bajón	de	la	noche	a	la	mañana.

No	 llegué	 a	 conocer	 a	 Imad	muy	 bien.	Al	margen	 de	 la	 travesía	 que	 hicimos
juntos	desde	Jordania,	no	estuvo	mucho	tiempo	a	mi	lado.	Sólo	venía	con	Chaker	a
recogerme	al	hotel.	Era	un	chico	tímido,	siempre	a	la	sombra	de	su	compañero.	No
daba	 la	 impresión	 de	 drogarse.	 Cuando	 me	 contaron	 cómo	 lo	 descubrieron,
tumbado	en	un	banco	público,	con	la	boca	azul,	sospeché	una	ejecución	camuflada.
Chaker	 opinaba	 como	 yo,	 pero	 se	 lo	 callaba.	 La	 única	 vez	 que	 le	 pregunté	 qué
pensaba	de	la	muerte	de	Imad,	su	mirada	azulada	se	ensombreció.	Desde	entonces,
evitamos	hablar	de	ello.

-	¿Problemas?
-	No	realmente	-le	digo.
-	Pareces	preocupado.
-	¿Qué	hora	es?
Consulta	 su	 reloj	 y	 me	 anuncia	 que	 todavía	 tenemos	 por	 delante	 unos	 veinte

minutos.	 Me	 levanto	 y	 voy	 a	 refrescarme	 la	 cara	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 El	 agua



helada	me	despeja.	Me	demoro	unos	minutos	inclinado	ante	el	lavabo,	rociándome
la	cara	y	la	nuca.

Al	enderezarme,	sorprendo	por	el	espejo	a	Chaker	observándome.	Está	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	la	cabeza	ladeada	y	el	hombro	apoyado	en	la	pared.
Mira	cómo	me	paso	 los	dedos	mojados	por	el	pelo,	con	un	 fulgor	vidrioso	en	 la
mirada.

-	Si	no	te	encuentras	bien,	aplazaré	la	cita	-dijo.
-	Estoy	bien…
Junta	los	labios	hacia	delante,	escéptico.
-	Tú	sabrás…	Sayed	ha	llegado	esta	mañana.	Tiene	muchas	ganas	de	verte.
-	Ha	estado	quince	días	sin	dar	señales	de	vida	-observo.
-	Regresó	a	Irak…	Las	cosas	empeoran	por	allí	-añade	tendiéndome	una	toalla.
Me	seco	con	ella	y	me	la	paso	alrededor	del	cuello.
-	El	doctor	Jalal	pasó	a	verme	esta	tarde	-solté.
Chaker	arquea	una	ceja.
-	¿Y?
-	Ayer	también	subió	a	la	terraza	a	charlar	conmigo.
-	Le	doy	vueltas	al	tema.
-	¿Ha	dicho	algo	sospechoso?
Lo	miro	de	frente.
-	¿Qué	tipo	de	gente	es	ese	médico?
-	No	 lo	 sé.	No	es	asunto	mío.	Si	quieres	un	consejo,	no	 te	comas	el	coco	por

naderías.
Regreso	a	la	habitación	para	ponerme	los	zapatos	y	la	chaqueta	y	le	anuncio	que

estoy	listo.
-	Voy	en	busca	del	coche	-dice-.	Espérame	en	la	entrada	del	hotel.

La	puerta	corredera	de	la	clínica	se	desliza	chirriando.	Chaker	se	quita	las	gafas
negras	antes	de	pisar	con	su	todoterreno	la	grava	de	un	patio	interior.	Aparca	entre
dos	ambulancias	y	apaga	el	motor.

-	Te	espero	aquí	-me	dice.
-	Muy	bien	-contesto	apeándome	del	vehículo.
Me	guiña	un	ojo	y	se	inclina	para	cerrar	la	portezuela.
Subo	 por	 la	 amplia	 escalinata	 de	 granito.	 Un	 enfermero	 me	 intercepta	 en	 el

vestíbulo	de	la	clínica	y	me	conduce	al	despacho	del	profesor	Ghany,	en	el	primer
piso.	Allí	se	encuentra	Sayed,	arrellanado	en	un	sillón,	con	 los	dedos	agarrados	a
las	rodillas.	La	sonrisa	se	le	ilumina	cuando	me	ve	llegar.	Se	levanta	y	me	abre	los



brazos.	Nos	abrazamos	largamente.	Sayed	ha	adelgazado	mucho.	Sólo	le	quedan	los
huesos	bajo	el	traje	gris.

El	profesor	espera	que	hayamos	acabado	de	estrecharnos	para	ofrecernos	dos
sillas	frente	a	él.	Está	nervioso;	no	deja	de	tamborilear	con	un	lápiz	su	carpeta.

-	Los	resultados	de	los	análisis	son	excelentes	-me	anuncia-.	El	tratamiento	que
te	he	prescrito	ha	sido	eficaz.	Eres	perfecto	para	la	misión.

Sayed	no	deja	de	mirarme.
El	 profesor	 deja	 su	 lápiz,	 se	 apoya	 en	 su	 mesa	 para	 levantar	 la	 barbilla	 y

mirarme	directamente	a	los	ojos.
-	No	es	una	misión	cualquiera	-me	señala.
No	me	inmuto.
-	Se	trata	de	una	operación	absolutamente	novedosa	-prosigue	el	profesor,	algo

desconcertado	por	mi	rigidez	y	mutismo-.	Occidente	no	nos	deja	alternativa.	Sayed
acaba	 de	 regresar	 de	 Bagdad.	 La	 situación	 es	 alarmante.	 Los	 iraquíes	 están	 que
trinan.	 Están	 al	 borde	 de	 la	 guerra	 civil.	 Y	 debemos	 intervenir	 con	 rapidez	 para
evitar	que	la	región	caiga	en	un	caos	del	que	jamás	se	repondrá.

-	Chiíes	y	suníes	se	machacan	entre	sí	-añade	Sayed-.	Los	muertos	ya	se	cuentan
por	cientos	y	el	sentimiento	de	venganza	crece	a	diario.

-	 Me	 parece	 que	 con	 quien	 estáis	 perdiendo	 el	 tiempo	 es	 conmigo	 -digo-.
Decidme	qué	esperáis	de	mí	y	cumpliré	sobre	la	marcha.

El	lápiz	del	profesor	se	detiene.
Ambos	hombres	intercambian	unas	miradas	de	cautela.
El	profesor	es	el	primero	en	reaccionar,	con	el	lápiz	suspenso	en	el	aire.
-	No	 se	 trata	 de	 una	misión	 corriente	 -dice-.	El	 arma	que	 te	 confiamos	 es	 tan

eficaz	como	indetectable.	No	hay	escáner	ni	control	que	la	pueda	detectar.	La	puedes
llevar	contigo	donde	quieras.	El	enemigo	ni	lo	sospechará.

-	Pues	adelante.
El	 lápiz	 roza	 la	 carpeta,	 sube	 lentamente	 y	 vuelve	 a	 caer	 sobre	 un	 paquete	 de

folios	para	detenerse.
Las	 manos	 de	 Sayed	 se	 refugian	 entre	 sus	 muslos.	 Un	 mutismo	 plúmbeo	 se

impone	entre	 los	 tres.	El	silencio	se	prolonga	uno	o	dos	minutos,	 insostenible.	Se
oye	el	zumbido	lejano	de	un	climatizador,	o	puede	que	una	impresora.	El	profesor
recoge	 su	 lápiz,	 le	 da	 vueltas	 y	 vueltas	 entre	 los	 dedos.	 Sabe	 que	 es	 el	momento
clave,	 y	 por	 eso	 lo	 teme.	 Tras	 carraspear	 con	 fuerza,	 se	 apoya	 en	 sus	 puños
cerrados	y	me	suelta	de	sopetón:

-	Se	trata	de	un	virus.
Ni	me	inmuto.	No	me	he	enterado.	No	veo	la	relación	con	mi	misión.	La	palabra



«virus»	se	me	cruza	por	la	mente	como	un	vocablo	desconocido.	Me	suena	a	algo.
¿Qué	es?	Virus…,	virus…	¿Dónde	habré	oído	esa	palabra	que	ahora	me	revolotea
en	 la	 cabeza	 sin	 que	 consiga	 fijarla?	 Luego	 las	 pruebas,	 las	 radiografías,	 los
medicamentos	van	encajando	en	el	puzle	y	la	palabra	«virus»	se	precisa,	me	confía
todo	 su	 secreto:	 microbio,	 microorganismo,	 gripe,	 enfermedad,	 epidemia,
medicación,	hospitalización;	 todo	 tipo	de	 imágenes	estereotipadas	desfilan	por	mi
cabeza,	se	entremezclan	hasta	confundirse…	Pero	ni	siquiera	así	veo	la	relación.

Sayed,	a	mi	lado,	está	tenso	como	un	arco.
El	profesor	me	explica:
-	Un	virus	revolucionario.	He	tardado	años	en	ponerlo	a	punto.	Se	ha	invertido

una	 fortuna	 en	 este	 proyecto.	Algunos	 hombres	 han	 perdido	 la	 vida	 para	 hacerlo
posible.

¿Qué	me	está	contando?
-	Un	virus	-repite	el	profesor.
-	Ya	he	oído.	¿Cuál	es	el	problema?
-	El	único	problema	eres	tú.	¿Te	apuntas	o	no?
-	Yo	nunca	me	echo	atrás.
-	Pues	tú	serás	el	portador	del	virus.
Me	cuesta	entenderlo.	Algo	se	me	escapa	de	sus	palabras.	Algo	que	no	asimilo.

Creo	que	me	he	vuelto	autista.
El	profesor	añade:
-	 Todas	 esas	 pruebas	 y	 esos	medicamentos	 eran	 para	 comprobar	 si	 tu	 cuerpo

estaba	en	condiciones	de	recibirlo.	Tu	cuerpo	reacciona	de	manera	impecable.
Sólo	ahora	capto	la	onda.	De	repente,	lo	veo	todo	claro.	Se	trata	de	un	virus.	Mi

misión	 consiste	 en	 ser	 portador	 de	 un	 virus.	 Ya	 está,	 me	 han	 estado	 preparando
físicamente	 para	 recibir	 un	 virus.	 Un	 virus.	 Mi	 arma,	 mi	 bomba,	 mi	 artefacto
kamikaze…

Sayed	intenta	agarrarme	la	mano;	la	esquivo.
-	Pareces	sorprendido	-me	dice	el	profesor.
-	Lo	estoy.	Pero	sin	más.
-	¿Hay	algún	problema?	-pregunta	Sayed.
-	No	hay	ningún	problema	-respondo	con	decisión.
-	Tenemos…	-intenta	proseguir	el	virólogo.
-	Profesor,	le	digo	que	no	hay	ningún	problema.	Virus	o	bomba,	¿qué	más	da?

No	 necesita	 explicarme	 por	 qué,	 dígame	 sólo	 cuándo	 y	 cómo.	No	 soy	 ni	más	 ni
menos	 valiente	 que	 los	 iraquíes	 que	 mueren	 a	 diario	 en	 mi	 país.	 Cuando	 acepté
seguir	a	Sayed,	me	divorcié	de	 la	vida.	Soy	un	muerto	en	espera	de	una	sepultura



decente.
-	No	he	dudado	un	segundo	de	tu	determinación	-me	dice	Sayed	con	un	ligero

temblor	en	la	voz.
-	En	tal	caso,	¿por	qué	no	pasamos	directamente	a	lo	concreto?	¿Cuándo	voy	a

recibir	el…	honor	de	servir	a	mi	causa?
-	Dentro	de	cinco	días	-contesta	el	profesor.
-	¿Por	qué	no	hoy?
-	Nos	atenemos	a	un	programa	estricto.
-	Muy	 bien.	 No	 salgo	 de	mi	 hotel.	 Pueden	 venir	 a	 buscarme	 cuando	 quieran.

Cuanto	antes,	mejor.	Tengo	prisa	en	recuperar	mi	alma.

Sayed	 pide	 a	 Chaker	 que	 nos	 deje	 solos	 y	 me	 ruega	 que	 suba	 a	 su	 coche.
Cruzamos	 media	 ciudad	 sin	 decir	 nada.	 Percibo	 cómo	 busca	 las	 palabras	 y	 no
encuentra	 ninguna.	Como	no	 soporta	 el	 silencio,	 tiende	 una	 vez	 la	mano	hacia	 la
radio	y	la	retira.	La	lluvia	vuelve	a	caer	con	fuerza.	Los	edificios	parecen	soportarla
con	 resignación.	Su	morosidad	me	 recuerda	 la	del	vagabundo	que	estuve	hace	un
rato	observando	desde	la	ventana	de	mi	hotel.

Bordeamos	 un	 barrio	 de	 ruinosos	 edificios.	 Los	 vestigios	 de	 la	 guerra	 se
eternizan.	 Las	 obras	 intentan	 poner	 remedio;	 arramblan	 con	 los	 flancos	 de	 la
ciudad,	erizados	de	grúas,	mientras	los	bulldozers	toman	por	asalto	las	ruinas	como
perros	de	presa.	En	un	cruce,	dos	automovilistas	andan	enzarzados	en	una	bronca:
sus	coches	acaban	de	chocar	de	frente.	El	asfalto	está	sembrado	de	cristales.	Sayed
no	se	detiene	en	el	 semáforo	y	por	poco	embiste	a	un	coche	 recién	salido	de	una
calle	 adyacente.	 Los	 bocinazos	 nos	 llueven	 por	 doquier.	 Sayed	 no	 los	 oye.	 Está
enfrascado	en	sus	preocupaciones.

Tomamos	la	carretera	del	paseo	marítimo.	El	mar	está	embravecido.	Parece	una
inmensa	y	oscura	ira	dando	coces.	Algunos	barcos	esperan	fuera	de	puerto	su	turno
para	atracar;	parecen	buques	fantasmas	en	medio	de	la	grisalla.

Tras	 circular	 unos	 cuarenta	 kilómetros,	 Sayed	 empieza	 a	 salir	 de	 su
desconcierto.	Se	percata	de	que	se	ha	extraviado,	tuerce	el	cuello	para	ubicarse,	se
echa	de	repente	a	un	lado	de	la	carretera	y	espera	que	se	le	ordenen	las	ideas.

-	 Es	 una	 misión	 muy	 importante	 -dice-.	 Muy,	 muy	 importante.	 Si	 no	 te	 he
revelado	nada	acerca	del	virus	es	porque	nadie	tiene	que	saberlo.	Sinceramente,	creí
que	de	tanto	frecuentar	la	clínica	acabarías	haciéndote	una	idea…	¿Entiendes?	No	se
trataba	de	ponerte	ante	el	hecho	consumado.	Hasta	ahora,	no	hay	nada	cerrado.	Te
ruego	que	no	veas	en	ello	ninguna	presión,	ningún	tipo	de	abuso	de	confianza.	Si
crees	que	no	estás	preparado,	que	esta	misión	no	 te	gusta,	puedes	echarte	atrás,	y



nadie	te	lo	tendrá	en	cuenta.	Sólo	quiero	que	sepas	que	el	próximo	candidato	pasará
por	 lo	mismo	 que	 tú.	No	 sabrá	 nada	 hasta	 el	 último	minuto.	 Por	 la	 seguridad	 de
todos	nosotros	y	por	el	éxito	de	la	misión.

-	¿Temes	que	no	esté	a	la	altura?
-	No…	-exclama	antes	de	recobrarse;	los	nudillos	se	le	ponen	blancos	de	apretar

el	volante-.	Lo	siento,	no	he	querido	alzar	la	voz	delante	de	ti.	Me	siento	confuso,
eso	es	todo.	No	me	perdonaría	que	te	sintieras	engañado	o	acorralado.	Ya	te	avisé
en	Bagdad	de	que	esta	misión	no	se	parecía	a	ninguna	otra.	No	podía	decirte	más.
¿Lo	entiendes?

-	Ahora	sí.
Saca	su	pañuelo	y	se	limpia	la	comisura	de	los	labios	y	debajo	de	las	orejas.
-	¿Me	guardas	rencor?
-	Ni	mucho	menos,	 Sayed.	Esa	 historia	 del	 virus	me	ha	 sorprendido,	 pero	 no

pongas	en	duda	mi	compromiso.	Un	beduino	no	se	raja.	Su	palabra	es	un	disparo	de
fusil:	cuando	sale,	jamás	regresa.	Portaré	ese	virus.	Por	los	míos	y	por	mi	país.

-	Ya	no	duermo	desde	que	te	confié	al	doctor.	No	tiene	nada	que	ver	contigo.	Sé
que	 irás	 hasta	 el	 final.	 Pero	 es	 tan…	 capital.	 No	 puedes	 hacerte	 idea	 de	 la
importancia	de	esta	misión.	Es	nuestro	último	cartucho,	¿te	enteras?	Después	de	esto
vendrá	 una	 nueva	 era,	 y	 Occidente	 no	 volverá	 jamás	 a	 mirarnos	 como	 lo	 hace
ahora…	No	 tengo	miedo	 a	morir.	En	 cambio,	 temo	que	mi	muerte	 no	 sirva	 para
cambiar	nuestra	situación.	Que	nuestros	mártires	no	sirvan	para	gran	cosa.	Ésa	es	la
peor	guarrada	que	se	 les	puede	hacer.	Para	mí,	 la	vida	no	es	 sino	una	apuesta	 sin
sentido,	y	es	 la	forma	de	morir	 la	que	 la	dota	de	él.	No	quiero	que	nuestros	hijos
sufran.	Si	nuestros	padres	se	hubiesen	hecho	cargo	de	la	situación	en	su	momento,
seríamos	menos	desgraciados.	Desafortunadamente,	han	esperado	el	milagro	en	vez
de	ir	en	su	busca,	y	ahora	nos	vemos	obligados	a	forcejear	con	el	destino.

Se	vuelve	hacia	mí.	Está	lívido,	en	sus	ojos	brillan	lágrimas	de	furia.
-	Si	vieras	en	qué	se	ha	convertido	Bagdad,	con	sus	santuarios	destrozados,	sus

guerras	de	mezquitas,	 sus	matanzas	 fratricidas.	Estamos	desbordados.	Apelamos	a
la	calma	y	nadie	nos	hace	caso.	Es	cierto	que	éramos	los	rehenes	de	Sadam.	¡Pero
por	 Dios!,	 hoy	 somos	 zombis.	 Nuestros	 cementerios	 están	 saturados	 y	 nuestras
oraciones	estallan	en	pedazos	con	nuestros	minaretes.	¿Cómo	hemos	podido	llegar
a	este	extremo?…	Si	no	duermo,	es	porque	lo	esperamos	todo,	absolutamente	todo,
de	ti.	Eres	nuestro	último	recurso,	nuestro	último	lance	de	honor.	Si	tienes	éxito,	vas
a	poner	los	relojes	en	hora	y	por	fin	el	despertador	sonará	para	nosotros.	No	sé	si
el	profesor	te	ha	explicado	en	qué	consiste	ese	virus.

-	No	tiene	por	qué	hacerlo.



-	Sin	embargo,	es	necesario.	Debes	saber	 lo	que	 tu	sacrificio	significa	para	 tu
pueblo	 y	 para	 todos	 los	 pueblos	 oprimidos	 de	 la	 tierra.	 Vas	 a	 poner	 fin	 a	 la
hegemonía	imperialista,	a	meter	en	vereda	al	infortunio,	a	redimir	a	los	justos…

Esta	vez,	soy	yo	quien	lo	agarra	por	la	muñeca.
-	Por	favor,	Sayed,	me	duele	mucho	que	dudes	de	mí.
-	No	dudo	de	ti.
-	Entonces,	no	digas	nada.	Deja	que	las	cosas	vengan	por	sí	solas.	No	necesito

que	se	me	acompañe.	Sabré	encontrar	solo	el	camino.
-	Sólo	intento	decirte	hasta	qué	punto	tu	sacrificio…
-	Es	inútil.	Además,	ya	sabes	cómo	somos	en	Kafr	Karam.	Nunca	hablamos	de

un	proyecto	 cuando	de	verdad	pretendemos	 llevarlo	 a	 cabo.	Para	que	 se	 realicen,
los	deseos	deben	 ser	 callados.	Así	 que	 callémonos…	Quiero	 llegar	hasta	 el	 final.
Con	toda	confianza.	¿Me	comprendes?

Sayed	asiente	con	la	cabeza:
-	 Supongo	que	 tienes	 razón.	Quien	 tiene	 fe	 en	 sí	mismo	no	 necesita	 la	 de	 los

demás.
-	Exactamente,	Sayed,	exactamente.
Mete	la	marcha	atrás,	regresa	hasta	una	pista	pedregosa	y	da	media	vuelta	para

regresar	a	Beirut.

He	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 en	 la	 terraza	 del	 hotel,	 apoyado	 sobre	 la
balaustrada	que	da	a	 la	avenida,	esperando	ver	aparecer	al	doctor	Jalal.	Me	siento
solo.	 Intento	 recomponerme.	 Necesito	 la	 ira	 de	 Jalal	 para	 amueblar	mis	 lagunas.
Pero	no	hay	quien	dé	con	Jalal.	Dos	veces	he	llamado	a	su	puerta.	No	estaba	en	su
habitación.	 Ni	 en	 el	 bar.	 Desde	 mi	 mirador	 ocasional	 vigilo	 los	 coches	 que	 se
detienen	junto	a	la	acera,	al	acecho	de	su	desvencijada	silueta.	La	gente	entra	y	sale
del	 hotel;	 sus	voces	me	 llegan	por	 retazos	 amplificados	 antes	de	disolverse	 en	 el
rumor	de	la	noche.	Una	luna	creciente	engalana	el	cielo,	blanca	y	cortante	como	una
hoz.	Más	arriba,	collares	de	estrellas	exhiben	su	esplendor.	Hace	frío;	alrededor	de
mis	suspiros	se	esparcen	hebras	de	vapor.	Arrebujado	en	mi	cazadora,	soplo	en	mis
puños	entumecidos,	con	los	ojos	abiertos	y	la	cabeza	encogida.	Llevo	un	buen	rato
sin	 pensar	 en	 nada.	 La	 toxina	que	 me	 ronda	 la	 mente,	 desde	 que	 oyó	 la	 palabra
«virus»,	sólo	espera	una	señal	por	mi	parte	para	envalentonarse.	No	quiero	darle	la
menor	oportunidad	de	desconcertarme.	Esa	toxina	es	el	Maligno.	Es	la	trampa	en	mi
camino.	Es	mi	sumisión,	mi	pérdida;	he	 jurado	ante	mis	santos	y	mis	antepasados
que	 no	 volveré	 a	 arrodillarme.	 Así	 pues,	 miro;	 miro	 la	 calle	 repleta	 de
noctámbulos,	los	coches	que	pasan,	las	luces	de	neón	jugueteando	en	el	frontón	de



las	fachadas,	las	tiendas	asediadas	por	los	clientes;	miro,	con	los	ojos	más	abiertos
que	interrogaciones,	con	los	ojos	suplantando	a	la	cabeza.	¡Y	miro	esta	ciudad,	tan
experta	 en	 incitaciones!	 Hace	 muy	 poco,	 un	 inmenso	 sudario	 cubría	 hasta	 sus
últimos	recovecos,	confiscándole	sus	luces	y	sus	ecos,	convirtiendo	sus	excesos	de
antaño	en	una	miserable	sensación	de	vacío,	hecha	de	frialdad	y	de	perplejidad,	de
grave	fracaso	y	de	incertidumbre…	¿Habrá	olvidado	su	martirio	hasta	el	punto	de
no	acompañar	en	el	sentimiento	a	sus	allegados?	¡Incorregible	Beirut!	A	pesar	del
espectro	de	la	guerra	civil	que	gravita	sobre	sus	festejos,	hace	como	si	la	cosa	no
fuera	con	ella.	¿Adónde	irá	tan	deprisa	esa	gente	que	se	agita	por	las	aceras	como
cucarachas	por	las	regueras?	¿Qué	anhelo	les	devolvería	el	sueño?	¿Qué	amanecer
la	 reconciliaría	 con	 su	 porvenir?…	No,	 no	 acabaré	 como	 ellos.	 No	 quiero	 para
nada	parecerme	a	ellos.

Las	dos	de	la	mañana.
Ya	no	queda	nadie	en	la	calle.	Las	tiendas	han	bajado	sus	cierres	metálicos,	y	los

últimos	fantasmas	se	han	desvanecido.	Jalal	no	vendrá.	¿Acaso	lo	necesito?
Regreso	a	mi	habitación,	helado	pero	fortalecido.	El	aire	fresco	me	sienta	bien.

La	toxina	que	me	rondaba	la	mente	se	acabó	aburriendo.	Me	deslizo	bajo	las	mantas
y	apago.	Me	encuentro	a	gusto	en	la	oscuridad.	Tengo	cerca	de	mí	a	mis	muertos	y	a
mis	vivos.	Virus	o	bomba,	¿qué	más	da	cuando	se	esgrime	en	una	mano	la	ofensa	y
en	la	otra	la	Causa?	No	tomaré	pastillas	para	dormir.	He	vuelto	a	mi	elemento.	Todo
va	bien.	La	vida	no	es	sino	una	apuesta	sin	sentido,	y	es	la	forma	de	morir	la	que	lo
dota	de	él.	Así	nacen	las	leyendas.
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Un	hombre	de	cierta	edad	se	presenta	en	la	recepción.	Es	alto	y	huesudo,	tiene	la
tez	 cerúlea	de	 los	 ascetas.	Lleva	un	viejo	 abrigo	gris	 sobre	un	 traje	oscuro,	 unos
zapatos	de	 cuero	desgastados	pero	 recién	abrillantados.	Con	 sus	gruesas	gafas	de
concha	y	una	corbata	que	conoció	tiempos	mejores,	tiene	el	porte	digno	y	patético
de	un	maestro	de	escuela	a	punto	de	jubilarse.	Un	periódico	bajo	la	axila,	la	barbilla
recta,	agita	la	campanilla	del	mostrador	y	espera	tranquilamente	a	que	lo	atiendan.

-	¿Señor?
-	Buenas	noches.	Diga	al	doctor	Jalal	que	Mohamed	Seen	está	aquí.
El	 recepcionista	 se	 vuelve	 hacia	 las	 casillas	 y	 no	 ve	 llave	 en	 el	 número	 36;

miente:
-	El	doctor	Jalal	no	está	en	su	habitación,	señor.
-	Lo	 he	 visto	 entrar	 hace	 dos	minutos	 -insiste	 el	 hombre-.	Debe	 de	 estar	muy

ocupado	o	descansando,	pero	soy	un	viejo	amigo	suyo	y	no	le	gustaría	enterarse	de
que	he	pasado	a	verlo	y	no	lo	han	avisado.

El	 recepcionista	 echa	 una	 ojeada	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 visitante.	 Estoy
sentado	 en	 el	 salón	 del	 vestíbulo,	 bebiendo	 té.	 Luego,	 después	 de	 rascarse	 tras	 la
oreja,	coge	el	teléfono:

-	Voy	a	ver	si	está	en	el	bar…	¿Se	llamaba?…
-	Mohamed	Seen,	novelista.
El	recepcionista	marca	un	número,	se	afloja	la	pajarita	para	relajar	el	cuello	y

se	muerde	el	labio	cuando	le	descuelgan.
-	Es	la	recepción,	señor.	¿Está	el	doctor	Jalal	en	el	bar?…	Un	tal	Mohamed	Seen

está	aquí	preguntando	por	él…	De	acuerdo,	señor.
El	recepcionista	cuelga	y	ruega	al	novelista	que	espere	un	momento.
El	doctor	aparece	por	el	hueco	de	la	escalera	que	da	a	las	habitaciones,	con	los

brazos	abiertos,	todo	sonrisa.	«¡Alá,	ya	baba!	¿Qué	te	trae	por	aquí,	habibi?	 ¡Wah!
El	 gran	 Seen	 se	 acuerda	 de	 mí.»	 Ambos	 hombres	 se	 abrazan	 calurosamente,	 se
besan	 en	 las	 mejillas,	 contentos	 de	 verse;	 no	 dejan	 de	 contemplarse	 y	 de	 darse
palmadas	en	la	espalda.

-	¡Qué	excelente	sorpresa!	-exclama	el	doctor-.	¿Desde	cuándo	estás	en	Beirut?
-	Desde	hace	una	semana.	Invitado	por	el	Instituto	Francés.
-	Magnífico.	Espero	que	alargues	tu	estancia.	Me	encantaría.
-	Debo	regresar	a	París	el	domingo.



-	Todavía	nos	quedan	dos	días.	Hay	que	ver	lo	bien	que	hueles.	Ven,	vamos	a	la
terraza	 a	 ver	 la	 puesta	del	 sol.	Tenemos	una	vista	 estupenda	 sobre	 las	 luces	de	 la
ciudad.

Desaparecen	por	el	hueco	de	la	escalera.

Los	dos	hombres	se	instalan	en	la	alcoba	vidriada	de	la	terraza.	Los	oigo	reír	y
darse	 palmadas	 en	 la	 espalda;	 me	 deslizo	 subrepticiamente	 tras	 un	 tabique	 de
madera	para	espiarlos.

Mohamed	Seen	se	quita	el	abrigo	y	lo	coloca	a	su	lado,	sobre	el	brazo	del	sillón.
-	¿Tomas	una	copa?	-le	propone	Jalal.
-	No,	gracias.
-	¡Dios	santo!	¡Cuánto	hace!	¿Dónde	te	habías	metido?
-	Estoy	hecho	un	nómada.
-	Leí	tu	última	novela.	Una	pura	maravilla.
-	Gracias.
El	 doctor	 se	 deja	 caer	 en	 su	 asiento	 y	 cruza	 las	 piernas.	 Mira	 al	 novelista

sonriendo,	visiblemente	encantado	de	volver	a	verlo.
El	 novelista	 apoya	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 junta	 las	manos	 a	 lo	 bonzo	y

posa	 con	 cuidado	 la	 barbilla	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Su	 entusiasmo	 se	 ha
disipado.

-	No	pongas	esa	cara,	Mohamed.	¿Tienes	problemas?…
-	Uno	solo…	y	eres	tú.
El	 doctor	 se	 echa	 hacia	 atrás	 soltando	 una	 risa	 breve	 y	 seca.	 Se	 repone	 de

inmediato,	como	si	acabara	de	asimilar	las	palabras	de	su	interlocutor.
-	¿Tienes	un	problema	conmigo?
El	novelista	alza	la	nuca;	sus	manos	se	agarran	a	las	rodillas.
-	 No	me	 voy	 a	 andar	 con	 remilgos,	 Jalal.	 Estuve	 en	 tu	 conferencia,	 anteayer.

Todavía	no	me	lo	puedo	creer.
-	¿Por	qué	no	viniste	a	verme	justo	después?
-	 ¿Con	 toda	 esa	 jauría	 que	 pululaba	 a	 tu	 alrededor?…	La	 verdad	 es	 que	 ni	 te

reconocía.	Estaba	tan	perplejo	que	creo	que	fui	el	último	en	abandonar	la	sala.	Me
has	 dejado	 totalmente	 patidifuso.	 Es	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 ladrillazo	 en	 la
cabeza.

Al	 doctor	 Jalal	 se	 le	 borra	 la	 sonrisa.	 Su	 rostro	 rezuma	 dolor.	 Luego	 se	 le
ensombrecen	los	rasgos	y	se	le	arruga	la	frente.	Durante	largo	rato	se	rasca	el	labio
inferior	en	busca	de	una	palabra	apta	para	romper	el	muro	 invisible	que	acaba	de
levantarse	entre	el	novelista	y	él.



Dice,	tras	fruncir	el	ceño,	con	la	voz	resquebrajada:
-	¿Fue	para	tanto,	Mohamed?…
-	Y	sigo	sonado,	por	si	te	interesa	saberlo.
-	Presumo	que	has	venido	a	darme	un	tirón	de	orejas,	maestro…	Pues	adelante,

no	te	cortes.
El	novelista	levanta	su	abrigo,	lo	toquetea	nervioso,	saca	un	paquete	de	tabaco.

Cuando	 tiende	 un	 cigarrillo	 al	 doctor,	 éste	 lo	 rechaza	 con	 un	 gesto	 seco.	 La
brutalidad	del	ademán	no	escapa	al	escritor.

El	doctor	se	ha	parapetado	tras	una	mueca	de	desencanto.	Tiene	la	cara	tensa	y	la
mirada	cargada	de	fría	animosidad.

El	 escritor	 busca	 su	mechero,	 pero	 no	 consigue	 dar	 con	 él;	 como	 Jalal	 no	 le
ofrece	el	suyo,	renuncia	a	fumar.

-	Estoy	esperando	-le	recuerda	el	doctor	con	tono	gutural.
El	escritor	asiente	con	 la	cabeza.	Vuelve	a	guardar	el	cigarrillo	en	el	paquete,

luego	el	paquete	en	el	bolsillo	del	abrigo,	que	coloca	de	nuevo	sobre	el	brazo	del
sillón.	 Da	 la	 impresión	 de	 estar	 ganando	 tiempo	 o	 poniendo	 en	 orden	 sus	 ideas
ahora	que	no	tiene	más	remedio	que	explicarse.

Resopla	con	fuerza	y	dice	a	quemarropa:
-	¿Cómo	se	puede	cambiar	de	chaqueta	de	la	noche	a	la	mañana?
El	 doctor	 se	 estremece.	Los	músculos	 de	 su	 cara	 se	 convulsionan.	No	parecía

esperarse	una	embestida	tan	frontal…	Tras	un	largo	silencio,	en	que	permanece	con
la	mirada	fija,	replica:

-	No	 he	 cambiado	 de	 chaqueta,	Mohamed.	 Sólo	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
llevaba	puesta	del	revés.

-	La	llevabas	bien	puesta,	Jalal.
-	Es	lo	que	yo	creía.	Estaba	equivocado.
-	¿Fue	porque	te	negaron	la	Insignia	de	las	Tres	Academias?
-	¿Crees	que	no	me	la	merecía?
-	Sobradamente.	Pero	no	es	el	fin	del	mundo.
-	Supuso	 el	 fin	de	mis	 sueños.	Prueba	de	 ello	 es	 que	 todo	ha	 cambiado	desde

entonces.
-	¿Y	qué	ha	cambiado?
-	La	partida.	Ahora	somos	nosotros	quienes	repartimos	las	cartas	y	los	puntos.

Mejor	todavía:	nosotros	imponemos	las	reglas	del	juego.
-	 ¿Qué	 juego,	 Jalal?	 ¿El	 de	 pimpampum?…	Eso	 no	 divierte	 a	 nadie,	 todo	 lo

contrario…	Has	saltado	del	tren	en	marcha.	Estabas	bien	donde	estabas.
-	¿De	esclavo	de	turno?



-	No	eras	un	esclavo	de	turno.	Eras	un	hombre	ilustrado.	Hoy	somos	nosotros	la
conciencia	del	mundo.	Tú	y	yo,	y	esas	inteligencias	huérfanas,	abucheadas	por	los
suyos	y	 despreciadas	 por	 las	mentes	 embrutecidas.	 Sin	 duda,	 somos	una	minoría,
pero	existimos.	Tú	y	yo	somos	los	únicos	capaces	de	cambiar	las	cosas.	Occidente
ha	 quedado	 fuera	 de	 la	 carrera.	 Está	 desbordado	 por	 los	 acontecimientos.	 La
auténtica	batalla	se	está	librando	en	las	rivalidades	entre	élites	musulmanas,	es	decir,
entre	nosotros	dos	y	los	gurús.

-	¿Entre	la	raza	aria	y	la	raza	âaryanne

*?

-	Es	 falso.	Y	 lo	 sabes	bien.	Hoy	 todo	 lo	que	ocurre	queda	entre	nosotros.	Los
musulmanes	están	a	favor	de	quien	haga	oír	su	voz	con	mayor	fuerza.	Les	da	igual
que	sea	un	 terrorista	o	un	artista,	un	 impostor	o	un	 justo,	una	eminencia	oscura	o
una	 eminencia	 gris.	 Necesitan	 un	 mito,	 un	 ídolo.	 Alguien	 que	 sea	 capaz	 de
representarlos,	de	definirlos	en	su	complejidad,	de	defenderlos	a	su	manera.	Con	la
pluma	o	con	bombas,	eso	les	importa	poco.	Y	nosotros	somos	quienes	elegimos	las
armas,	Jalal,	nosotros:	tú	y	yo.

-	Ya	he	elegido	las	mías.	Y	no	existen	otras.
-	No	te	crees	lo	que	estás	diciendo.
-	Sí.
-	Pues	no.	Has	cambiado	de	chaqueta.
-	Te	prohíbo…
-	 De	 acuerdo	 -lo	 interrumpe-.	 No	 he	 venido	 aquí	 para	 zarandear	 tu

susceptibilidad.	 Sino	 a	 decirte	 esto:	 cargamos	 con	 una	 enorme	 responsabilidad,
Jalal.	Todo	depende	de	nosotros,	de	ti	y	de	mí.	Nuestra	victoria	supone	la	salvación
del	mundo	entero.	Nuestra	derrota,	el	caos.	Tenemos	un	instrumento	asombroso	en
nuestras	manos:	 nuestra	 doble	 cultura.	Nos	 permite	 enterarnos	 de	 qué	 va	 la	 cosa,
dónde	está	el	delito	y	dónde	 la	razón,	dónde	está	el	 fallo	en	unos	y	por	qué	otros
están	bloqueados.	Occidente	duda.	Sus	teorías,	que	antaño	imponía	como	verdades
absolutas,	 hoy	 se	 les	 vienen	 abajo	 ante	 el	 vendaval	 de	 las	 protestas.	Tanto	 tiempo
mecido	por	sus	ilusiones	para	quedarse	ahora	sin	referencias.	De	ahí	la	metástasis
que	 ha	 llevado	 a	 este	 diálogo	 de	 sordos	 que	 enfrenta	 a	 pseudomodernidad	 y
pseudobarbarie.

-	 Occidente	 no	 es	 moderno;	 es	 rico.	 Los	 «bárbaros»	 no	 son	 bárbaros,	 son
pobres	y	no	se	pueden	permitir	su	modernidad.

-	 Completamente	 de	 acuerdo	 contigo.	 Y	 ahí	 es	 donde	 nosotros	 intervenimos



para	poner	las	cosas	en	su	sitio,	para	moderar	los	impulsos,	reajustar	las	miradas,
proscribir	 los	estereotipos	que	están	en	el	origen	de	este	espantoso	malentendido.
Somos	el	justo	medio,	Jalal,	el	punto	de	equilibrio.

-	¡Artimañas!…	Eso	es	lo	que	yo	también	creía.	Para	sobrevivir	al	imperialismo
intelectual	 que	 me	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro,	 yo,	 un	 erudito,	 me	 repetía
exactamente	 lo	 que	me	 acabas	 de	 decir.	 Pero	me	 hacía	 ilusiones.	 Sólo	 valía	 para
jugarme	 el	 pellejo	 en	 los	 estudios	 de	 televisión	 condenando	 a	 los	 míos,	 mis
tradiciones,	mi	 religión,	 a	mis	 allegados	 y	 a	mis	 santos.	Me	utilizaron.	Como	un
tizón.	Yo	no	soy	un	tizón.	Soy	una	cuchilla	de	doble	filo.	Me	han	limado	uno,	pero
me	queda	el	otro	para	destriparlos.	No	creas	que	es	por	lo	de	la	Insignia	de	las	Tres
Academias.	 Eso	 fue	 un	 desengaño	 más	 entre	 muchos	 otros.	 La	 verdad	 es	 otra.
Occidente	está	senil.	Sus	nostalgias	imperiales	le	impiden	admitir	que	el	mundo	ha
cambiado.	Envejece	mal,	se	ha	vuelto	paranoico	y	coñazo.	Ya	ni	hay	manera	de	que
razone.	 Por	 ello	 hay	 que	 practicarle	 la	 eutanasia…	No	 se	 construye	 sobre	 viejos
cimientos.	Se	arrasa	todo	y	se	empieza	desde	la	base.

-	¿Con	qué?	Con	TNT,	con	paquetes	bomba,	con	colisiones	extraordinarias.	Un
vándalo	no	construye,	destruye…	Tenemos	que	aprender	a	asumir,	Jalal,	a	aceptar
los	golpes	bajos	y	las	injusticias	de	aquellos	que	tomábamos	por	nuestros	aliados;	a
trascender	 nuestro	 furor.	 Nos	 jugamos	 el	 porvenir	 de	 la	 humanidad.	 ¿Qué	 peso
tienen	 nuestras	 desilusiones	 ante	 la	 amenaza	 que	 planea	 sobre	 el	mundo?	No	 han
sido	correctos	contigo,	no	lo	discuto…

-	Te	recuerdo	que	contigo	tampoco.
-	 ¿Y	eso	 es	 una	 razón	válida	para	 confundir	 el	 destino	de	 las	 naciones	 con	 la

fatuidad	de	un	puñado	de	templarios?
-	Para	mí,	ese	puñado	de	cretinos	encarna	toda	la	arrogancia	con	que	nos	trata

Occidente.
-	Olvidas	a	tus	discípulos,	a	tus	colegas,	a	los	miles	de	estudiantes	europeos	que

has	 formado	 y	 que	 transmiten	 tu	 enseñanza.	 Es	 eso	 lo	 que	 cuenta,	 Jalal.	 El
agradecimiento	se	puede	 ir	a	paseo	si	procede	de	gente	que	no	 te	 llega	al	 tobillo.
Cuando	surge	un	genio	en	este	mundo,	se	le	reconoce	porque	todos	los	imbéciles	se
alían	contra	él,	según	Jonathan	Swift.	Siempre	ha	sido	así…	Tu	triunfo	es	el	saber
que	legas	a	 los	demás,	 las	mentes	que	instruyes.	No	puedes	dar	 la	espalda	a	 tantas
alegrías	 y	 satisfacciones	 y	 sólo	 tener	 en	 cuenta	 los	 celos	 de	 una	 pandilla	 de
inconscientes	porfiados.

-	Desde	 luego,	Mohamed,	nunca	 te	enterarás.	Eres	demasiado	bueno,	y	de	una
ingenuidad	desesperante.	Yo	no	me	estoy	vengando:	reivindico	mi	inteligencia,	mi
integridad,	 mi	 derecho	 a	 ser	 grande,	 y	 guapo,	 y	 consagrado.	 Se	 acabó	 eso	 de



aceptar	 la	 exclusión,	 de	 pasar	 por	 alto	 tantos	 años	 de	 ostracismo,	 de	 despotismo
intelectual,	segregacionista	y	obtuso.	Soy	profesor	emérito…

-	 Lo	 eras,	 Jalal.	 Ahora	 has	 dejado	 de	 serlo.	 Al	 ocupar	 la	 tribuna	 del
oscurantismo	demuestras	a	tus	antiguos	alumnos	y	a	quienes	te	han	ofendido	que,	al
fin	y	al	cabo,	no	vales	gran	cosa.

-	Tampoco	ellos	valen	gran	cosa	para	mí.	El	tipo	de	cambio	que	me	imponían	ha
dejado	de	estar	vigente.	Yo	soy	mi	propia	unidad	de	medida.	Mi	propia	bolsa.	Mi
propio	 diccionario.	He	 decidido	 cuestionarlo	 todo	 desde	 el	 principio,	 redefinirlo
todo.	 Imponer	 mis	 propias	 verdades.	 Se	 acabaron	 los	 tiempos	 de	 las	 zalamerías
rastreras.	Para	enderezar	el	mundo,	hay	que	librarlo	de	quienes	doblan	el	espinazo.
El	mito	del	casco	colonial	es	historia	pasada.	Tenemos	medios	para	la	insurrección.
Ya	no	nos	dejamos	 engañar	y	gritamos	 a	 los	 cuatro	vientos,	 a	 voz	 en	grito	y	 sin
disimulo,	que	Occidente	no	es	más	que	una	burda	superchería.	Una	sutil	mentira.	La
más	coqueta	de	las	falsedades.	He	decidido	levantarle	su	traje	de	gala	para	ver	si	sus
partes	bajas	son	tan	erotizantes	como	sus	atributos…	Créeme,	Mohamed.	Occidente
es	un	mal	partido.	Ya	lleva	bastante	tiempo	cantándonos	nanas	para	meternos	mano
cuando	 nos	 quedamos	 soñolientos.	 ¿Hasta	 cuándo	 va	 a	 durar	 esto?	 Hemos	 dicho
basta:	 tiene	que	 revisar	 sus	notas.	Hubo	un	 tiempo	en	que	se	dedicaba	a	definir	el
mundo	 como	 buenamente	 le	 parecía.	A	 un	 autóctono	 lo	 llamaba	 indígena,	 y	 a	 un
hombre	 libre,	 salvaje;	 hacía	 y	 deshacía	 mitologías	 como	 le	 daba	 la	 gana,
convirtiendo	 a	 nuestros	 vates	 en	 vulgares	 folclóricos	 y	 a	 sus	 charlatanes	 en
divinidades.	 Hoy	 los	 pueblos	 agraviados	 han	 recobrado	 el	 uso	 de	 la	 palabra.	 Y
tienen	algo	que	decir.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	dicen	nuestros	cañones.

El	escritor	se	golpea	las	palmas	de	las	manos:
-	 Deliras,	 Jalal.	 ¡Haz	 el	 favor	 de	 pisar	 tierra!	 Tu	 lugar	 no	 está	 entre	 quienes

matan,	masacran	y	aterrorizan.	¡Y	lo	sabes!	Sé	que	lo	sabes.	Te	estuve	escuchando
anteayer.	Tu	conferencia	fue	lamentable,	y	en	ningún	momento	noté	un	ápice	de	la
sinceridad	 que	 te	 caracterizaba	 en	 tiempos	 en	 que	 luchabas	 por	 que	 la	 sobriedad
triunfara	 sobre	 la	 ira;	 por	 que	 la	 violencia,	 el	 terrorismo,	 el	 infortunio	 quedaran
expulsados	de	las	mentalidades…

-	¡Ya	está	bien!	-explota	el	doctor	descomprimiéndose	como	si	fuera	un	muelle-.
Si	te	divierte	que	te	hagan	la	pelota	unas	nulidades,	es	asunto	tuyo.	Pero	no	vengas	a
contarme	que	la	mierda	en	la	que	te	regodeas	es	un	festín.	¡Sé	reconocer	el	olor	a
letrinas,	joder!	Y	tu	afectación	apesta.	¡Además,	me	estás	dando	por	culo,	mierda!…
Y	eso	que	todo	está	más	que	claro.	Occidente	no	nos	quiere.	Y	tampoco	te	querrá	a
ti.	No	 te	va	 a	 llevar	 en	 el	 corazón	porque	no	 lo	 tiene,	ni	 te	pondrá	 jamás	por	 las
nubes	 puesto	 que	 te	 mira	 por	 encima	 del	 hombro.	 ¿Quieres	 seguir	 siendo	 un



desgraciado	 lameculos,	 un	 árabe	 servil,	 un	 ratón	 privilegiado;	 quieres	 seguir
esperando	 de	 ellos	 lo	 que	 son	 incapaces	 de	 darte?	 Vale.	 Tómatelo	 con	 calma	 y
espera.	 ¿Quién	 sabe?	 Podría	 caérseles	 un	 hueso	 de	 su	 bolsa	 de	 basura.	 Pero	 no
vengas	 a	 marearme	 con	 tus	 teorías	 de	 limpiabotas,	 ya	 ualed.	 Sé	 perfectamente
adónde	voy	y	lo	que	quiero.

Mohamed	Seen	levanta	los	brazos	en	señal	de	abdicación,	recoge	su	abrigo	y	se
pone	de	pie.

Me	apresuro	a	retirarme.
Oigo	a	Jalal	abroncar	al	escritor	por	las	escaleras:
-	Les	ofrezco	la	luna	en	bandeja	de	plata.	Sólo	se	fijan	en	la	cagada	de	mosca	en

la	bandeja.	¿Cómo	quieren	ustedes	que	seduzcan	a	la	luna?	Eso	lo	has	escrito	tú.
-	No	intentes	llevarme	a	ese	terreno,	Jalal.
-	¿Por	qué	tanta	amargura	al	constatar	ese	fracaso,	señor	Mohamed	Seen?	¿Por

qué	 tienes	 que	 sufrir	 por	 tu	 generosidad?	 Es	 porque	 se	 niegan	 a	 reconocer	 tu
auténtico	valor.	A	tu	retórica	la	llaman	«grandilocuencia»,	y	reducen	tus	soberbios
fulgores	 a	 imprudentes	 «osadías	 estilísticas».	 Yo	 lucho	 contra	 esa	 injusticia,	 me
rebelo	contra	esa	mirada	 reductora	que	se	dignan	dirigir	a	nuestra	magnificencia.
Esa	 gente	 tiene	 que	 darse	 cuenta	 del	 daño	 que	 nos	 hacen,	 comprender	 que,	 como
sigan	escupiendo	sobre	lo	mejor	que	hay	en	nosotros,	tendrán	que	vérselas	con	lo
peor.	Así	de	claro.

-	El	mundo	intelectual	es	el	mismo	en	todas	partes,	tan	fraudulento	y	traicionero
como	el	peor	de	los	tugurios.	Es	una	chusma	total,	sin	escrúpulos	y	sin	código	de
honor.	No	perdona	a	los	suyos	ni	a	los	demás…	Por	si	te	sirve	de	consuelo,	se	me
impugna	y	odia	más	entre	los	míos	que	en	cualquier	otra	parte.	Es	sabido	que	nadie
es	profeta	en	su	tierra.	Yo	cambio	el	punto	por	una	coma	y	añado:	y	nadie	es	amo	en
casa	 ajena.	Nadie	 es	 profeta	 en	 su	 tierra,	 ni	 amo	 en	 casa	 ajena.	La	 salvación	me
viene	de	esa	revelación:	no	quiero	ser	maestro	ni	profeta.	Sólo	soy	un	novelista	que
intenta	aportar	algo	de	su	generosidad	a	quienes	están	dispuestos	a	aceptarla.

-	Si	te	divierte	conformarte	con	las	migajas.
-	Por	supuesto,	Jalal.	Prefiero	divertirme	con	nada	que	equivocarme	en	todo.	Mi

pena	 me	 enriquece	 siempre	 que	 no	 empobrezca	 a	 nadie.	 Y	 no	 hay	 peor	 miseria
moral	que	optar	por	sembrar	la	desgracia	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de	sembrar
vida.	Entre	 la	noche	de	mi	 infortunio	y	el	duelo	de	mis	amigos,	me	quedo	con	 la
negrura	que	me	permite	soñar.

Me	 alcanzan	 en	 el	 pasillo,	 en	 la	 planta	 baja.	 Simulo	 salir	 del	 aseo.	 Están	 tan
enfrascados	 en	 su	 querella	 de	 intelectuales	 que	 pasan	 por	 delante,	 zumbando,
vibrando,	incombustibles,	sin	fijarse	en	mí.



-	Estás	con	el	culo	al	aire,	Mohamed.	Es	una	situación	muy	incómoda.	Estamos
en	pleno	choque	de	civilizaciones.	Vas	a	tener	que	elegir	tu	bando.

-	Soy	mi	propio	bando.
-	¡Pretencioso!	Nadie	puede	ser	su	propio	bando,	eso	es	aislarse.
-	Nunca	está	solo	quien	camina	hacia	la	luz.
-	¿Cuál?	¿La	de	Ícaro	o	la	de	las	luciérnagas?
-	La	de	mi	conciencia.	No	la	vela	ninguna	sombra.
Jalal	se	detiene	en	seco	y	mira	al	escritor	alejarse.	Cuando	éste	empuja	la	puerta

que	da	a	la	recepción,	el	doctor	se	dispone	a	alcanzarlo,	se	lo	piensa	y	deja	caer	las
manos	sobre	los	muslos.

-	Sigues	en	la	fase	anal	de	la	toma	de	conciencia,	Mohamed.	El	mundo	está	en
marcha,	 y	 tú	 te	 andas	 con	 tonterías…	No	 te	 darán	 nada,	 nada	 de	 nada	 -le	 grita-.
Algún	día	te	reclamarán	hasta	las	migajas	que	hoy	te	están	dejando…	Nada,	te	digo,
nada	de	nada,	y	nunca	nada…

Las	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 cierran	 con	 un	 gemido.	 El	 ruido	 de	 los	 pasos	 del
escritor	va	decreciendo	hasta	apagarse,	absorbido	por	la	moqueta	del	vestíbulo.

El	doctor	Jalal	se	coge	la	cabeza	con	ambas	manos	y	gruñe	un	taco	ininteligible.
-	¿Quieres	que	le	reviente	la	tapa	de	los	sesos?	-le	digo.
-	¡Lárgate!	-me	suelta-.	En	la	vida	hay	algo	más	que	eso.
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El	doctor	 Jalal	no	ha	 salido	 indemne	de	 su	conversación	con	el	 escritor.	Rara
vez	 se	 levanta	 antes	 de	 mediodía,	 y	 por	 la	 noche	 lo	 oigo	 dar	 vueltas	 en	 su
habitación.	 Según	 Chaker,	 ha	 anulado	 la	 conferencia	 que	 debía	 dar	 en	 la
Universidad	de	Beirut,	ha	cancelado	las	entrevistas	con	la	prensa	y	dejado	de	lado	el
libro	que	estaba	ultimando.

No	consigo	admitir	que	un	erudito	de	su	temple	pueda	dejarse	desconcertar	por
un	 plumífero	 servil.	 El	 doctor	 Jalal	 es	 capaz	 de	 elevar	 un	 trapo	 al	 rango	 de
estandarte.	 Me	 subleva	 constatar	 que	 se	 ha	 dejado	 impresionar	 por	 un	 vulgar
chupatintas.

Esta	 mañana	 está	 derrumbado	 en	 un	 sillón	 como	 una	 gavilla	 de	 ramas.	 De
espalda	a	la	recepción.	Su	cigarrillo	agoniza	en	forma	de	palote	de	ceniza.	Mira	con
fijeza	la	tele	apagada,	con	las	piernas	abiertas	y	los	brazos	caídos	a	ambos	lados	del
sillón,	como	un	boxeador	sonado	sobre	su	taburete.

No	levanta	la	mirada	hacia	mí.
Sobre	la	mesa,	botellas	de	cerveza	vacías	junto	a	un	vaso	de	whisky.	El	cenicero

rebosa	de	colillas.
Salgo	 del	 salón	 para	 las	 visitas	 y	 me	 dirijo	 al	 restaurante,	 en	 el	 fondo	 del

vestíbulo,	donde	pido	un	filete	a	 la	plancha,	patatas	fritas	y	ensalada.	El	doctor	no
aparece.	Permanezco	a	la	espera,	con	los	ojos	clavados	en	las	hojas	de	la	puerta.	Se
me	ha	enfriado	el	café.	El	camarero	acude	a	recoger	la	mesa	y	a	tomar	nota	de	mi
número	de	habitación.	La	puerta	del	restaurante	permanece	sin	abrirse.

Regreso	 al	 salón.	 El	 doctor	 sigue	 ahí,	 esta	 vez	 con	 la	 nuca	 apoyada	 en	 el
respaldo	y	los	ojos	mirando	al	techo.	No	me	atrevo	a	acercarme	a	él	ni	a	subir	a	mi
habitación.	Salgo	a	la	calle	y	me	pierdo	entre	el	gentío.

-	 ¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 -me	 increpa	 Chaker	 golpeándose	 con	 fuerza	 las
manos	cuando	me	ve	regresar.

Está	clavado	en	el	sofá,	en	mi	suite,	blanco	como	la	cera.
-	Te	he	buscado	por	todas	partes.
-	Se	me	olvidó	en	la	explanada.
-	¡Por	Dios!	Podías	haber	llamado.	Si	llegas	a	tardar	una	hora	más,	doy	la	señal

de	alarma.	Habíamos	quedado	aquí	a	las	cinco.
-	Ya	te	he	dicho	que	se	me	olvidó.



Chaker	 se	 contiene	 para	 no	 saltarme	 al	 cuello.	 Mi	 flema	 lo	 exaspera	 y	 mi
despreocupación	lo	enfurece.	Levanta	las	manos	e	intenta	calmarse.	Luego,	recoge
una	carpeta	de	cartón	que	andaba	tirada	a	sus	pies	y	me	la	tiende.

-	 Tus	 billetes	 de	 avión,	 tu	 pasaporte	 y	 la	 documentación	 universitaria.	 Pasado
mañana	vuelas	a	Londres,	a	las	seis	y	diez	de	la	tarde.

Suelto	la	carpeta	sobre	la	mesilla	de	noche,	sin	abrirla.
-	¿Algo	va	mal?	-me	pregunta.
-	¿Por	qué	me	haces	siempre	la	misma	pregunta?
-	Para	eso	estoy	aquí.
-	¿Acaso	me	he	quejado	de	algo?
Chaker	 apoya	 las	manos	 sobre	 sus	muslos	y	 se	 incorpora.	Tiene	mal	 aspecto;

sus	ojos	están	enrojecidos	como	si	no	hubiese	dormido	desde	la	víspera.
-	 Ambos	 estamos	 cansados	 -dijo	 con	 voz	 de	 agotamiento-.	 Intenta	 descansar.

Pasaré	a	recogerte	a	las	ocho	de	la	mañana.	Para	la	clínica.	Debes	ir	en	ayunas.
Va	a	añadir	algo,	pero	finalmente	no	lo	estima	necesario.
-	¿Me	puedo	ir?
-	Por	supuesto	-le	digo.
Menea	la	barbilla,	echa	una	última	ojeada	a	la	carpeta	de	cartón	y	se	va.	No	lo

oigo	alejarse	por	el	pasillo.	Debe	de	haberse	quedado	tras	la	puerta,	frotándose	la
barbilla	y	preguntándose	vaya	uno	a	saber	qué.

Me	 tumbo	sobre	 la	cama,	coloco	 las	manos	 tras	 la	nuca	y	contemplo	 la	araña
sobre	mi	 cabeza.	Espero	que	Chaker	 se	vaya.	Lo	 tengo	calado;	 cuando	algo	 se	 le
escapa,	 no	puede	 tomar	ninguna	decisión	hasta	 asegurarse.	Por	 fin	 oigo	 cómo	 se
aleja.	Me	incorporo	y	agarro	la	carpeta	de	cartón.	Contiene	un	pasaporte,	billetes	de
avión	de	British	Airways,	un	carné	de	estudiante,	una	tarjeta	de	crédito,	doscientas
libras	y	documentos	universitarios.

El	 comprimido	 que	 suelo	 utilizar	 para	 dormir	 no	me	 hace	 ningún	 efecto.	Me
mantengo	 despierto	 como	 si	 hubiera	 bebido	 un	 termo	 de	 café.	 Completamente
vestido,	con	los	zapatos	puestos,	miro	tumbado	el	techo	salpicado	por	los	reflejos
sanguinolentos	 de	 un	 anuncio	 publicitario	 de	 la	 calle.	 Apenas	 se	 oye	 circulación
fuera.	Algunos	coches	pasan	con	un	soplido	amortiguado,	lo	justo	para	enturbiar	el
silencio	que	acaba	de	caer	sobre	la	ciudad.

En	la	habitación	de	al	lado	el	doctor	Jalal	también	está	desvelado.	Lo	oigo	dar
vueltas.	Su	estado	ha	empeorado.

Me	pregunto	por	qué	no	he	señalado	a	Chaker	la	visita	del	escritor.

Chaker	llega	en	punto.	Espera	en	mi	suite	mientras	salgo	de	la	ducha.	Me	visto	y



lo	sigo	hasta	su	coche,	aparcado	delante	de	un	bazar.	A	pesar	de	la	gélida	brisa,	el
cielo	 está	 limpio.	El	 sol	 rebota	 sobre	 las	ventanas,	 cortante	 como	una	cuchilla	de
afeitar.

Chaker	 no	 se	 introduce	 en	 el	 patio	 interior	 de	 la	 clínica.	 Rodea	 el	 edificio	 y
toma	una	entrada	al	garaje	que	da	al	sótano.	Tras	haber	estacionado	el	coche	en	un
pequeño	 aparcamiento	 subterráneo,	 tomamos	 una	 escalera	 oculta.	 El	 profesor
Ghany	 y	 Sayed	 nos	 esperan	 en	 la	 entrada	 de	 una	 gran	 sala	 con	 aspecto	 de
laboratorio.	Las	puertas	que	dan	a	la	parte	superior	de	la	clínica	están	blindadas	y
cerradas	 con	 candado.	 Al	 final	 de	 un	 pasillo	 con	 mucha	 luz	 se	 accede	 a	 una
habitación	no	menos	alumbrada	y	con	las	paredes	cubiertas	de	azulejos.	Un	ventanal
la	divide	en	dos.	Del	otro	lado	veo	una	especie	de	consulta	de	dentista	con	su	sillón
estirado	bajo	un	sofisticado	proyector.	Alrededor,	estanterías	metálicas	repletas	de
cajas.

El	profesor	despide	a	Chaker.
Sayed	 evita	 mirarme.	 Finge	 estar	 atento	 al	 profesor.	 Ambos	 están	 tensos.	 Yo

también	 me	 siento	 nervioso.	 Las	 pantorrillas	 me	 hormiguean.	 Los	 latidos	 de	 mi
corazón	resuenan	como	mazazos	en	mis	sienes.	Tengo	ganas	de	vomitar.

-	Todo	va	bien	-me	tranquiliza	el	profesor	señalándome	un	asiento.
Sayed	 se	 sienta	 a	mi	 lado;	 así,	 no	 se	 ve	 obligado	 a	 darse	 la	 vuelta.	 Tiene	 las

manos	enrojecidas	de	tanto	triturárselas.
El	profesor	permanece	de	pie.	Con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	su	bata,

me	anuncia	que	ha	llegado	el	momento	de	la	verdad.
-	 Dentro	 de	 un	 rato	 te	 pondremos	 la	 inyección	 -me	 dice	 con	 la	 garganta

encogida	por	la	emoción-.	Quiero	explicarte	lo	que	te	va	a	ocurrir.	Clínicamente,	tu
cuerpo	 está	 en	 condiciones	 de	 recibir	 el…	 cuerpo	 extraño.	Al	 principio,	 notarás
efectos	 secundarios	 de	 escasa	 relevancia.	 Probablemente	 mareos	 durante	 las
primeras	horas,	puede	que	algunas	náuseas,	y	luego	todo	volverá	a	la	normalidad.
De	entrada,	quiero	tranquilizarte.	Ya	hemos	hecho	pruebas	con	voluntarios.	Hemos
efectuado	 algunos	 reajustes	 sobre	 la	 marcha,	 en	 función	 de	 las	 complicaciones
detectadas.	La…	vacuna	que	te	voy	a	inocular	es	un	éxito	total.	Por	ese	lado,	puedes
estar	tranquilo…	Después	de	inyectártela,	te	tendremos	en	observación	durante	todo
el	 día.	 Simple	 medida	 de	 seguridad.	 Cuando	 abandones	 el	 centro,	 estarás	 en
perfectas	condiciones	físicas.	Se	acabaron	los	medicamentos	que	te	prescribí.	Ya	no
los	necesitas.	Los	he	sustituido	por	dos	comprimidos	distintos	que	tienes	que	ingerir
en	 tres	 tomas	 a	 lo	 largo	 de	 una	 semana…	 Mañana	 viajarás	 a	 Londres.	 Allá	 te
atenderá	 un	 médico.	 Durante	 la	 primera	 semana,	 las	 cosas	 se	 desarrollarán	 con
normalidad.	La	 fase	 de	 incubación	 no	 te	 provocará	 efectos	 negativos	 destacables.



Dura	 de	 diez	 a	 quince	 días.	 Los	 primeros	 síntomas	 se	manifestarán	 en	 forma	 de
fiebre	 alta	 y	 convulsiones.	 El	 médico	 estará	 a	 tu	 lado.	 Luego,	 tu	 orina	 se	 irá
poniendo	 roja.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 el	 contagio	 será	 operativo.	 Ya	 sólo	 te
quedará	pasear	por	 el	metro,	 las	 estaciones,	 los	 estadios	y	 los	grandes	almacenes
para	 contaminar	 al	 mayor	 número	 de	 gente.	 Sobre	 todo	 las	 estaciones,	 para
extender	el	azote	por	las	demás	regiones	del	reino…	Su	capacidad	de	propagación
es	asombrosa.	Antes	de	caer,	la	gente	a	la	que	contagies	transmitirá	el	germen	a	los
demás	en	menos	de	seis	horas.	Pensarán	que	se	 trata	de	 la	gripe	española,	pero	la
catástrofe	habrá	diezmado	a	buena	parte	de	la	población	antes	de	que	se	enteren	de
que	no	tiene	nada	que	ver.	Somos	los	únicos	en	saber	cómo	salvar	a	los	demás.	Y
pondremos	nuestras	condiciones	para	 intervenir…	Se	 trata	de	un	virus	 imparable.
Mutante.	Una	gran	revolución.	Es	nuestra	arma	absoluta…	En	Londres,	el	médico	te
explicará	 lo	 que	 quieras	 saber.	 Puedes	 confiar	 en	 él.	 Es	 mi	 más	 íntimo
colaborador…	 Tendrás	 de	 tres	 a	 cinco	 días	 por	 delante	 para	 moverte	 por	 los
espacios	públicos	más	concurridos.

Sayed	se	saca	un	pañuelo	y	se	seca	la	frente	y	las	sienes.	Está	a	punto	de	caerse
redondo.

-	Estoy	listo,	profesor.
No	reconozco	mi	voz.
Siento	que	me	deslizo	hacia	un	estado	semicomatoso.
Ruego	al	cielo	que	me	dé	fuerzas	para	levantarme	y	caminar	sin	derrumbarme

hasta	 la	entrada	del	gabinete	que	se	halla	detrás	del	ventanal.	Se	me	nubla	 la	vista
durante	unos	segundos.	Debo	extraer	el	aire	que	me	falta	de	lo	más	hondo	de	mis
entrañas.	Pero	me	recompongo	y,	de	un	bote,	me	incorporo.	Mis	pantorrillas	siguen
hormigueando,	mis	 piernas	 flojeando,	 pero	 el	 suelo	 no	 se	 abre	 bajo	mis	 pies.	 El
profesor	se	pone	una	especie	de	mono	de	color	plata	que	lo	cubre	de	pies	a	cabeza,
con	máscara	y	guantes;	Sayed	me	ayuda	a	ponerme	el	mío	y	se	nos	queda	mirando
cuando	pasamos	al	otro	lado	del	ventanal.

Me	 tumbo	 en	 el	 sillón,	 que	 se	 estira	 de	 inmediato	 y	 se	 eleva	 con	 un	 silbido
mecánico.	 El	 profesor	 abre	 una	 cajita	 de	 aluminio	 y	 saca	 de	 ella	 una	 jeringa
futurista.	Cierro	los	ojos.	Contengo	la	respiración.	Cuando	la	inyección	penetra	en
mi	carne,	todas	las	células	de	mi	cuerpo	se	abalanzan	a	la	vez	sobre	el	lugar	de	la
mordedura;	me	siento	como	aspirado	hacia	un	abismo	infinito	desde	la	fisura	de	un
lago	helado.

Sayed	 me	 invita	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 cercano	 a	 mi	 hotel.	 Una	 cena	 de
despedida,	con	lo	que	ello	implica,	para	él,	de	desconcierto	y	torpeza.	Parece	haber



perdido	el	uso	de	la	palabra.	No	consigue	soltar	una	sola	palabra	ni	mirarme	a	los
ojos.

No	me	 acompañará	mañana	 al	 aeropuerto.	 Chaker	 tampoco.	 Un	 taxi	 pasará	 a
recogerme	a	las	cuatro	en	punto.

He	pasado	el	día	en	el	sótano	de	la	clínica.	El	profesor	Ghany	acudía	de	cuando
en	cuando	para	auscultarme.	Su	satisfacción	 iba	en	aumento	al	hilo	de	 sus	visitas.
Sólo	 he	 tenido	 un	 par	 de	 mareos	 tras	 un	 sueño	 de	 cuatro	 horas	 seguidas,	 sin
trasfondo	ni	repercusiones.	Al	despertar,	tenía	una	sed	de	náufrago.	Me	sirvieron	un
potaje	 y	 verduras	 que	 no	 acabé.	 No	 me	 dolía	 nada;	 estaba	 grogui,	 con	 la	 boca
pastosa	 y	 un	 zumbido	 permanente	 en	 los	 oídos.	 Al	 levantarme	 de	 la	 cama,	 me
tambaleé	 varias	 veces;	 luego,	 poco	 a	 poco,	 conseguí	 coordinar	 mis	 gestos	 y
caminar	adecuadamente.

El	profesor	no	regresó	para	despedirse.
Cuando	 Chaker	 se	 marchó,	 Sayed	 se	 quedó	 conmigo	 toda	 la	 tarde.	 Nos

dirigimos	hacia	el	garaje	para	salir	de	la	clínica	en	un	pequeño	coche	de	alquiler.	Al
atardecer	 la	 ciudad	 esparcía	 sus	 luces	 hasta	 las	 colinas,	 sus	 arterias	 bullían	 tanto
como	mis	venas.

Hemos	 elegido	 una	mesa	 del	 fondo	 de	 la	 sala	 para	 que	 nadie	 nos	moleste.	El
restaurante	 está	 lleno	 a	 rebosar.	 Hay	 familias	 rodeadas	 de	 críos,	 parejas	 con	 los
dedos	entrelazados,	alegres	pandillas	de	amigos	y	hombres	de	negocios	de	mirada
huidiza.	Los	camareros	están	desbordados,	unos	con	bandejas	repletas	en	equilibrio
sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 otros	 tomando	 obsequiosamente	 las	 comandas	 en
minúsculos	 cuadernillos.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 un	 gigantón	 de	 aspecto
extravagante	ríe	hasta	ahogarse,	con	la	boca	muy	abierta.	La	mujer	que	lo	acompaña
en	la	mesa	no	parece	sentirse	muy	cómoda;	se	gira	hacia	las	mesas	vecinas	y	esboza
ligeras	 sonrisas,	 como	pidiendo	perdón	 por	 el	 inoportuno	 comportamiento	 de	 su
compañero.

Sayed	 lee	 una	 y	 otra	 vez	 la	 carta,	 indeciso.	 Sospecho	 que	 se	 arrepiente	 de
haberme	invitado.

-	¿Has	regresado	a	Kafr	Karam?	-le	pregunto.
Se	sobresalta,	finge	no	haber	oído.
Reitero	mi	 pregunta.	Entonces	 se	 relaja	 un	 poco,	 pues	 acaba	 soltando	 la	 carta

que	usaba	como	celosía	y	alza	su	mirada	hacia	mí.
-	No,	no	he	regresado	a	Kafr	Karam.	Estoy	demasiado	pillado	en	Bagdad.	Pero

sigo	en	contacto	con	nuestra	gente.	Me	llaman	a	menudo,	me	tienen	al	 tanto	de	 lo
que	ocurre	allá.	Las	últimas	noticias	son	que	han	instalado	un	campamento	militar
en	las	huertas	de	los	Haitem.



-	He	mandado	un	poco	de	dinero	a	mi	hermana	gemela.	No	sé	si	lo	ha	recibido.
-	El	giro	llegó	bien…	Hablé	hace	dos	semanas	con	Kadem	por	teléfono.	Quería

hablar	 contigo.	 Le	 dije	 que	 no	 sabía	 dónde	 estabas.	 Entonces	 me	 pasó	 a	 Bahia.
Quería	 darte	 las	 gracias	 y	 tener	 noticias	 tuyas.	 Le	 prometí	 hacer	 todo	 lo	 posible
para	localizarte.

-	¿No	sabe	dónde	estoy?
-	Nadie	en	Irak	lo	sabe.	Pienso	regresar	a	Bagdad	pasado	mañana.	Iré	a	ver	a	tu

familia.	Te	prometo	que	no	les	faltará	nada.
-	Gracias.
No	encontramos	nada	más	que	decirnos.
Cenamos	en	silencio,	cada	cual	sumido	en	sus	pensamientos.
Sayed	me	deja	delante	del	hotel.	Antes	de	apearme	del	coche,	me	doy	la	vuelta

hacia	 él.	 Me	 sonríe	 con	 tanta	 tristeza	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 darle	 la	 mano.	 Nos
despedimos	sin	abrazos	ni	palmadas,	como	se	separan	dos	arroyos	ante	una	roca.
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Hay	una	nota	para	mí	en	recepción.	Una	carta	cerrada	con	cinta	adhesiva.	Nada
escrito	 en	 el	 sobre.	Dentro,	 una	 tarjeta	 con	 un	 dibujo	 abstracto.	 En	 su	 revés,	 una
línea	trazada	con	rotulador	grueso:	Estoy	orgulloso	de	haberte	conocido.	Firmado:
Chaker.

Me	guardo	la	carta	en	el	bolsillo	interior	de	mi	cazadora.
En	el	salón,	una	familia	numerosa	gravita	en	 torno	a	un	velador.	Los	niños	se

pelean	y	saltan	por	encima	de	 los	asientos.	Su	madre	 intenta	en	vano	 llamarlos	al
orden	mientras	el	padre	se	lo	pasa	pipa	con	su	móvil	ostensiblemente	pegado	a	la
oreja.	Más	allá,	horripilado	por	el	jaleo	de	los	críos,	el	doctor	Jalal	se	ahoga	en	su
vaso.

Subo	a	mi	habitación.	Encuentro	sobre	mi	cama	una	bolsa	de	cuero	negro,	de
estreno.	 En	 su	 interior,	 dos	 pantalones	 con	 su	 etiqueta,	 camisetas,	 calzoncillos,
calcetines,	dos	camisas,	un	jersey	grueso,	una	cazadora,	un	par	de	zapatos	metidos
en	 un	 saquito,	 una	 bolsa	 de	 aseo,	 cuatro	 libros	 gordos	 de	 literatura	 anglosajona.
Hay	un	trozo	de	papel	pillado	con	alfiler	en	una	correa.	Es	tu	equipaje.	Comprarás
lo	demás	allí	mismo.	No	está	firmado.

El	 doctor	 Jalal	 entra	 sin	 llamar.	Está	 borracho	 y	 tiene	 que	 agarrarse	 al	 pomo
para	no	caer.

-	¿Te	vas	de	viaje?
-	Pensaba	despedirme	de	ti	mañana.
-	No	te	creo.
Se	 tambalea,	 intenta	 por	 dos	 veces	 cerrar	 la	 puerta	 y	 se	 apoya	 en	 ella.

Desaliñado,	 con	 la	 camisa	medio	 fuera	 y	 la	 bragueta	 abierta,	 parece	un	mendigo.
Tiene	una	mancha	de	tierra	en	el	lado	izquierdo	del	pantalón,	probablemente	debida
a	una	caída	en	la	calle.	Su	cara	estragada	presenta	unos	párpados	tumefactos	sobre
una	mirada	extraviada	y	una	nariz	huidiza.

Se	 limpia	 la	 boca	 con	 el	 puño;	 una	 boca	 blanda,	 incapaz	 de	 articular	 dos
palabras	seguidas	sin	salivar.

-	¿O	sea	que	te	largas	de	puntillas	como	un	merodeador?	Llevo	horas	esperando
en	el	salón	para	que	no	te	me	escapes.	Y	tú	pasas	delante	de	mí	sin	saludar.

-	Tengo	que	recoger	mis	cosas.
-	¿Me	estás	echando?
-	No	es	eso.	Necesito	estar	solo.	Tengo	que	preparar	mis	maletas	y	recoger	mis



cosas.
Frunce	el	ceño,	con	los	morros	hacia	delante,	se	tambalea	y,	respirando	hondo,

reúne	las	fuerzas	que	le	quedan	y	me	suelta:
-	¡Y	una	mierda!
Se	vuelve	a	 tambalear,	pese	a	 la	endeblez	de	 su	grito.	Su	mano	acude	presta	a

agarrarse	al	pomo	de	la	puerta.
-	¿Puedes	decirme	qué	puñetas	has	estado	haciendo	de	sol	a	sol?
-	He	ido	a	ver	a	unos	parientes.
-	¡Y	una	leche!…	Sé	en	qué	andas	metido,	joven.	¿Quieres	que	te	diga	dónde	te

has	metido	durante	todo	el	día?…	Has	estado	en	una	clínica…	Más	bien	habría	que
decir	en	un	loquero.	¡Me	cago	en	la	leche!	¿De	qué	van	esos	tarados?

Me	quedo	pasmado.	Estático.
-	¿Creías	que	no	me	había	dado	cuenta?…	¿Qué	narices	de	trasplante?	Tú	tienes

aún	menos	 cicatrices	 que	 cerebro	 en	 la	 cabeza…	 ¡Pero	 joder!	 ¿Es	 que	 no	 te	 das
cuenta	de	lo	que	han	hecho	contigo	en	esa	jodida	clínica?	Hay	que	ser	gilipollas	de
remate	para	ponerse	en	manos	del	profesor	Ghany.	Ese	fulano	está	completamente
zumbado.	Lo	conozco.	Nunca	ha	sido	capaz	de	diseccionar	un	ratón	sin	cortarse	el
dedo.

No	lo	puede	saber,	me	digo	una	y	otra	vez.	Nadie	lo	sabe.	Es	un	farol.	Me	está
tendiendo	una	trampa.

-	 ¿De	 qué	me	 hablas?	 -le	 digo-.	 ¿Qué	 clínica?	 ¿Quién	 es	 ese	 profesor?…	He
estado	con	unos	parientes.

-	¡Pobre	imbécil!	¿Crees	que	te	estoy	engañando?	El	tarado	de	Ghany	es	el	que
está	chalado.	Ignoro	lo	que	te	ha	inyectado,	pero	seguro	que	no	sirve	para	nada	-se
agarra	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos-.	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Esto	 qué	 es,	 una	 película	 de
Spielberg	o	qué?	Ya	había	oído	hablar	de	 sus	ensayos	con	prisioneros	de	guerra,
allá	con	los	talibanes.	Pero	esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro.

-	Sal	de	mi	habitación…
-	 ¡Ni	 hablar!	 Lo	 que	 vas	 a	 hacer	 es	 muy	 gordo.	 Muy	 muy	 muy	 gordo.	 ¡Ni

pensarlo!	No	lo	quiero	imaginar.	Sé	que	no	funcionará.	Tu	virus	de	mierda	acabará
contigo,	 y	 punto.	Pero	ni	 siquiera	 así	me	quedo	 tranquilo.	 ¿Y	 si	 ese	 fracasado	de
Ghany	 lo	hubiera	hecho	bien?	 ¿Te	das	 cuenta	de	 la	magnitud	del	 desastre?	Ya	no
hablamos	de	atentados,	de	una	bomba	por	aquí	y	una	colisión	por	allá;	se	trata	de	un
azote,	del	Apocalipsis.	Habrá	cientos	de	miles,	millones	de	muertos.	Si	de	verdad	se
trata	de	un	virus	revolucionario,	mutante,	¿quién	lo	va	a	detener?	¿Con	qué	y	cómo?
Esto	no	hay	por	dónde	cogerlo.

-	¿No	decías	que	Occidente?…



-	Ya	no	se	trata	de	eso,	cretino.	He	dicho	un	montón	de	gilipolleces	a	lo	largo	de
mi	vida,	pero	no	pienso	pasar	por	ahí.	Hasta	la	guerra	tiene	sus	límites.	Y	ahí	nos
hemos	 pasado.	 ¿Qué	 puede	 esperarse	 tras	 el	 Apocalipsis?	 ¿Qué	 va	 a	 quedar	 del
mundo,	 al	margen	 de	 la	 pestilencia	 de	 los	 cadáveres	 y	 del	 caos?	Hasta	 el	 propio
Dios	se	mesaría	la	cabellera	hasta	que	el	cerebro	le	chorreara	por	la	cara…

Me	fusila	con	el	dedo:
-	¡Se	acabaron	las	tonterías!	¡Lo	detenemos	todo,	nos	paramos	en	seco!	No	irás

a	ninguna	parte.	Y	tampoco	la	mierda	que	llevas	en	el	cuerpo.	Una	cosa	es	dar	una
lección	a	Occidente	y	otra	mandar	el	planeta	a	la	mierda.	No	me	apunto	a	ese	juego.
Ya	no	hay	 juego	que	valga.	Vas	a	entregarte	a	 la	policía.	Y	ahora	mismo.	Con	un
poco	de	suerte,	podrán	curarte.	Si	no,	la	diñarás	tú,	y	de	eso	nos	habremos	librado.
¡Pedazo	de	imbécil!…

Chaker	 acude	 de	 inmediato.	 Jadeando.	 Como	 si	 lo	 persiguiera	 una	 jauría	 de
demonios.	Cuando	entra	en	mi	habitación	y	descubre	al	doctor	Jalal	dislocado	sobre
la	 moqueta,	 con	 un	 charco	 de	 sangre	 a	 modo	 de	 aureola,	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la
cabeza	 y	 suelta	 un	 taco.	 Luego,	 al	 verme	 derrumbado	 sobre	 el	 sillón,	 se	 agacha
sobre	el	cuerpo	 tumbado	y	comprueba	si	sigue	respirando.	Se	 le	demora	 la	mano
alrededor	del	cuello	del	doctor.	La	frente	se	le	tensa.	Retira	lentamente	el	brazo	y	se
incorpora.	Se	le	quiebra	la	voz	al	decirme:

-	Ve	a	la	habitación	de	al	lado.	Esto	ya	no	es	asunto	tuyo.
No	 consigo	 despegarme	 del	 sillón.	 Chaker	me	 agarra	 por	 los	 hombros	 y	me

lleva	a	rastras	hasta	el	salón.	Me	ayuda	a	sentarme	en	el	sofá,	intenta	arrancar	de	mi
anquilosada	mano	el	cenicero	moteado	de	grumos	de	sangre.

-	Dame	eso.	Ya	acabó	todo.
No	entiendo	qué	hace	ese	cenicero	en	mi	mano,	ni	por	qué	 tengo	 los	nudillos

arañados.	 Luego	 recupero	 la	 memoria	 y	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 espíritu
vuelve	 a	 tomar	 posesión	 de	 mi	 cuerpo;	 un	 escalofrío	 me	 recorre	 por	 entero,
fulminante	como	un	rayo.

Chaker	consigue	que	afloje	el	puño,	se	apodera	del	cenicero	y	lo	guarda	en	el
bolsillo	de	su	abrigo.	Lo	oigo	desde	la	habitación	hablar	con	alguien	por	teléfono.

Me	levanto	para	ver	cómo	he	dejado	al	doctor	Jalal.	Chaker	me	impide	pasar	y
me	conduce,	sin	brutalidad	pero	con	firmeza,	al	salón.

Unos	veinte	minutos	después,	dos	camilleros	entran	en	mi	habitación,	se	atarean
alrededor	 del	 doctor,	 le	 ponen	 una	 máscara	 de	 oxígeno,	 lo	 colocan	 sobre	 una
camilla	y	 se	 lo	 llevan.	Los	veo	desde	 la	ventana	meter	 su	bulto	en	 la	ambulancia,
cerrar	las	puertas	y	arrancar	haciendo	aullar	la	sirena.



Chaker	ha	limpiado	la	sangre	de	la	moqueta.
Está	sentado	en	el	borde	de	mi	cama,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	las

manos;	mira	fijamente,	sin	verlo,	el	lugar	donde	quedó	tumbado	el	doctor.
-	¿Es	grave?
-	Se	recuperará	-dice	poco	convencido.
-	¿Crees	que	tendré	problemas	con	el	hospital?
-	 Los	 camilleros	 son	 de	 los	 nuestros.	 Se	 lo	 llevan	 a	 nuestra	 clínica.	 No	 te

preocupes	por	eso.
-	 Estaba	 al	 corriente	 de	 todo,	 Chaker.	 Del	 virus,	 de	 la	 clínica,	 del	 profesor

Ghany.	¿Cómo	es	posible?
-	Todo	es	posible	en	la	vida.
-	Se	suponía	que	nadie	lo	sabía.
Chaker	alza	la	vista.	Sus	ojos	casi	han	dejado	de	ser	azules.
-	Ya	no	es	problema	tuyo.	El	doctor	está	en	nuestras	manos.	Sabremos	aclarar

este	asunto.	Piensa	sólo	en	tu	viaje.	¿Tienes	todos	tus	documentos?
-	Sí.
-	¿Me	necesitas?
-	No.
-	¿Quieres	que	me	quede	un	rato	contigo?
-	No.
-	¿Estás	seguro?
-	Estoy	seguro.
Se	pone	de	pie	y	sale	al	pasillo.
Dice:	 Estoy	 en	 el	 bar,	 por	 si	 acaso…	 Cierra	 la	 puerta.	 Sin	 una	 palabra	 de

despedida,	sin	hacerme	la	menor	señal.

Me	 informan	 desde	 recepción	 de	 que	 ha	 llegado	 mi	 taxi.	 Recojo	 mi	 bolsa,
recorro	la	habitación	con	la	mirada,	el	salón,	la	ventana	salpicada	de	sol.	¿Qué	me
dejo	 en	 ella?	 ¿Qué	me	 llevo?	 ¿Me	 seguirán	mis	 fantasmas,	 sabrán	mis	 recuerdos
apañárselas	sin	mí?	Agacho	la	cabeza	y	enfilo	el	pasillo.	Una	pareja	y	sus	dos	crías
cargan	su	equipaje	en	el	ascensor.	La	mujer	no	consigue	mover	su	enorme	maleta;
su	marido	la	observa	con	desprecio	sin	ocurrírsele	echarle	una	mano.	Bajo	por	la
escalera.

El	 recepcionista	 está	 registrando	 a	 dos	 jóvenes.	 Me	 alegro	 de	 no	 tener	 que
despedirme	de	él.	Cruzo	el	vestíbulo	a	la	carrera.	El	taxi	está	aparcado	ante	el	hotel.
Me	precipito	hacia	el	asiento	trasero,	con	la	bolsa	a	mi	lado.	El	chófer	me	mira	por
el	 retrovisor.	Es	un	chico	obeso	enfundado	en	una	camiseta	blanca.	Su	 largo	pelo



rizado	y	negro	le	cae	en	cascada	por	los	hombros.	No	sé	por	qué,	pero	me	resulta
ridículo	con	sus	gafas	de	sol.

-	Aeropuerto.
Asiente	con	la	cabeza	y	mete	primera.	Lo	hace	con	soltura,	arranca	despacio.	Se

cuela	entre	un	microbús	y	un	camión	de	 reparto	y	se	pierde	en	medio	del	 tráfico.
Hace	 calor	 para	 ser	 abril.	 Los	 aguaceros	 han	 dejado	 bien	 regada	 la	 humeante
calzada.	Los	rayos	de	sol	rebotan	como	balas	sobre	la	carrocería	de	los	coches.

Al	detenerse	en	un	semáforo,	el	chófer	enciende	un	cigarrillo	y	sube	el	volumen
de	la	radio.	Fairuz	canta	Habbeytek.	Su	voz	me	catapulta	más	allá	del	 tiempo	y	de
las	 fronteras.	Aterrizo	como	un	meteorito	en	el	cráter,	cerca	de	mi	pueblo,	donde
Kadem	me	hacía	escuchar	las	canciones	que	le	gustaban.	¡Kadem!

Me	veo	en	su	casa,	contemplando	el	retrato	de	su	primera	mujer.	Las	sirenas	de
Bagdad…	 Al	 final,	 nunca	 sabré	 a	 qué	 sirenas	 se	 refería.	 Debí	 insistir.	 Habría
acabado	 dejándome	 escuchar	 su	 música,	 y	 yo	 quizás	 percibiendo	 el	 pulso	 de	 su
genialidad.

-	¿Puede	bajar	el	volumen?
El	chófer	frunce	el	ceño.
-	Es	Fairuz.
-	Por	favor…
Se	siente	contrariado,	puede	que	horrorizado.	Su	adiposo	cuello	tiembla	como

un	bloque	de	gelatina.
-	Si	quiere,	puedo	apagar	la	radio.
-	Me	vendría	bien.
Apaga.	Está	indignado,	pero	se	resigna.
Intento	no	pensar	en	 lo	que	ocurrió	 la	víspera,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no

puedo	quitármelo	de	la	cabeza.	Los	gritos	del	doctor	Jalal	resuenan	bajo	las	duelas
de	mi	cráneo,	atronadores	como	los	de	una	hidra	herida.	Desplazo	la	mirada	hacia
el	gentío	que	deambula	por	las	aceras,	los	escaparates	de	las	tiendas,	los	coches	que
se	van	relevando	a	diestro	y	siniestro,	y,	allá	donde	miro,	sólo	lo	veo	a	él,	con	su
gesto	 incoherente,	 la	 lengua	 espesa,	 pero	 las	 palabras	 insoslayables.	 El	 tráfico	 se
despeja	 al	 tomar	 la	 carretera	 del	 aeropuerto.	 Bajo	 la	 ventanilla	 para	 evacuar	 el
humo	que	suelta	el	chófer.	El	viento	me	abofetea	la	cara	sin	refrescarme.	Me	arden
las	sienes	y	tengo	la	tripa	revuelta.	No	he	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Tampoco	he
comido	nada.	Me	he	quedado	encerrado	en	mi	habitación,	desgranando	las	horas	y
resistiéndome	 a	 las	 ganas	 de	 meter	 la	 cabeza	 en	 el	 bidé	 para	 vomitar	 hasta	 mis
tripas.

Los	mostradores	de	facturación	están	atestados.	Una	voz	femenina	ganguea	por



los	 altavoces.	 La	 gente	 se	 abraza,	 se	 separa,	 se	 vuelve	 a	 juntar,	 se	 busca	 entre	 el
barullo.	 Cualquiera	 diría	 que	 todo	 el	mundo	 está	 a	 punto	 de	 evacuar	 Líbano.	Me
pongo	en	la	cola,	espero	mi	vez.	Tengo	sed,	me	duelen	atrozmente	las	pantorrillas.
Una	 joven	me	 ruega	que	 le	 entregue	mi	 pasaporte	 y	mi	 billete	 de	 avión.	Me	dice
algo	 que	 no	 entiendo.	 ¿No	 lleva	 equipaje?	 ¿Por	 qué	 me	 preguntará	 si	 llevo
equipaje?	 Se	 inclina	 hacia	mi	 bolso.	 ¿Se	 lo	 queda	 usted?	Pero	 bueno,	 ¿qué	 pasa
aquí?	Pega	una	etiqueta	alrededor	de	una	de	las	correas	de	mi	bolsa.	Me	indica	un
número	en	mi	tarjeta	de	embarque,	y	un	horario,	y	luego	me	señala	con	el	brazo	el
lugar	 donde	 la	 gente	 se	 despide	 antes	 de	 separarse.	 Recojo	mi	 bolsa	 y	me	 dirijo
hacia	otros	mostradores.	Un	agente	uniformado	me	pide	que	deje	la	bolsa	sobre	una
cinta	transportadora.	Al	otro	lado	del	cristal	una	señora	vigila	una	pantalla.	Mi	bolsa
desaparece	por	un	cajón	negro.	El	agente	me	tiende	una	bandejita	y	me	insta	a	dejar
sobre	 ella	 todos	 los	 objetos	metálicos	 que	 llevo	 encima.	Obedezco.	Las	monedas
también.	Paso	por	un	detector	de	metales.	Un	hombre	me	intercepta,	me	registra	a
fondo	 y	me	 deja	 seguir.	Recupero	 bolsa,	 reloj,	 cinturón	 y	monedas,	 y	 alcanzo	 la
puerta	 indicada	en	 la	 tarjeta	de	embarque.	No	hay	nadie	en	el	mostrador.	Elijo	un
asiento	 cerca	 del	 ventanal	 y	 contemplo	 el	 baile	 de	 los	 aviones	 sobre	 el	macadán
alquitranado.	Sobre	la	pista,	los	aparatos	aterrizan	y	despegan	uno	tras	otro.	Estoy
nervioso.	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	pongo	los	pies	en	un	aeropuerto.

Creo	que	me	he	quedado	dormido.
Mi	 reloj	 marca	 las	 seis	 menos	 veinte.	 No	 quedan	 asientos	 disponibles	 a	 mi

alrededor.	Dos	 señoritas	 se	 afanan	 tras	 el	mostrador,	 bajo	una	pantalla	 encendida.
Leo	 mi	 número	 de	 vuelo,	 la	 palabra	 «Londres»	 junto	 al	 logotipo	 de	 British
Airways.	A	mi	derecha,	sentada,	una	anciana	saca	un	móvil	de	su	bolso,	comprueba
en	su	pantalla	que	no	tiene	mensajes	y	lo	vuelve	a	guardar.	Al	cabo	de	dos	minutos,
lo	 saca	 de	 nuevo	 para	 consultarlo.	 Está	 preocupada,	 espera	 una	 llamada	 que	 no
llega.	 Enfrente,	 un	 futuro	 papá	 arropa	 con	 la	 mirada	 a	 su	 esposa,	 cuyo	 vientre
abomba	su	vestido	premamá.	Se	desvive	por	ella,	pendiente	del	menor	gesto	suyo
para	demostrarle	lo	encantado	que	está.	Los	ojos	le	chispean	de	alborozo.	Vive	en
una	 nube.	 De	 pie,	 y	 apoyada	 en	 un	 cajero	 automático,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 de
origen	europeo	se	abraza,	con	el	oro	de	sus	cabellos	sobre	la	cara.	El	chico	es	alto,
lleva	una	camiseta	de	color	naranja	fluorescente	y	un	vaquero	muy	ceñido.	La	chica,
rubia	como	una	gavilla	de	heno,	debe	ponerse	de	puntillas	para	alcanzar	los	labios
de	su	amiguito.	Su	abrazo	es	apasionado,	bello,	generoso.	¿Qué	se	sentirá	al	besar
en	la	boca?	Jamás	he	besado	a	una	chica	en	la	boca.	No	recuerdo	haber	cogido	de	la
mano	 a	 una	 prima,	 haber	 atisbado	 la	 posibilidad	 de	 un	 idilio.	 En	 Kafr	 Karam,
soñaba	de	lejos	con	las	niñas,	a	escondidas,	casi	avergonzado	de	mi	debilidad.	En	la



universidad	conocí	a	Nawal,	una	morena	con	ojos	melosos.	Nos	saludábamos	con
la	 punta	 de	 las	 pestañas,	 nos	 despedíamos	 mirándonos	 de	 soslayo.	 Creo	 que
sentíamos	 algo	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Pero	 en	 ningún	momento	 tuvimos	 el	 valor	 de
intentar	 saber	 qué	 con	 exactitud.	 Estaba	 en	 otra	 clase.	Nos	 las	 arreglábamos	 para
cruzarnos	por	los	pasillos.	Nuestro	eclipse	duraba	lo	que	una	zancada.	Una	sonrisa
nos	bastaba	para	 ser	 felices.	Nos	 imbuíamos	de	ella	durante	 las	 clases.	Al	 caer	 la
tarde,	un	padre	o	un	hermano	mayor	acudían	a	buscar	a	mi	fantasma	a	la	puerta	de
la	universidad	y	me	lo	confiscaba	hasta	el	día	siguiente.	Luego	la	guerra	le	dio	el
golpe	de	gracia.

Anuncian	el	embarque	de	los	pasajeros	para	Londres.	Se	dispara	el	nerviosismo
a	mi	alrededor.	Dos	 filas	 rodean	ya	el	mostrador.	La	 señora	de	mi	derecha	no	 se
levanta.	Saca	su	móvil	por	enésima	vez	y	lo	mira	con	cara	de	pena.

Desconsolada,	 se	 coloca	 al	 final	 de	 la	 fila.	 Una	 señorita	 comprueba	 su
pasaporte,	le	entrega	un	resguardo	del	billete.	Ella	se	da	la	vuelta	una	última	vez	y
desaparece	por	un	pasillo.

Sólo	quedo	yo.
Las	señoritas	y	un	señor	hablan	de	algo	gracioso,	pues	las	chicas	están	riendo.

El	hombre	se	eclipsa	por	una	puerta	vidriada	y	regresa	pasados	unos	minutos.	Un
viajero	 rezagado	 acude	 al	 galope,	 con	 su	 maleta	 de	 ruedas	 chirriando
melancólicamente.	Se	deshace	en	excusas.	Las	señoritas	 le	sonríen	y	 le	señalan	un
pasillo	por	el	que	se	interna	a	la	carrera.

El	 hombre	 mira	 su	 reloj	 con	 cierto	 fastidio.	 Su	 colega	 se	 inclina	 hacia	 un
micrófono	y	da	el	último	aviso	a	un	pasajero	que	anda	despistado	por	alguna	parte.
Es	a	mí	a	quien	reclama.	Me	sigue	llamando	cada	cinco	minutos.	Al	final,	se	encoge
de	 hombros,	 recoge	 sus	 efectos	 detrás	 del	 mostrador	 y	 corre	 en	 pos	 de	 sus	 dos
colegas,	que	ya	se	han	adelantado	por	el	pasillo.

Mi	 avión	 está	 siendo	 remolcado	 hasta	 el	 centro	 del	macadán	 alquitranado.	Lo
veo	bifurcar	lentamente	y	dirigirse	hacia	la	pista.

Se	apaga	el	panel	sobre	el	mostrador.

Hace	ya	un	buen	rato	que	ha	anochecido.	Otros	pasajeros	han	venido	a	hacerme
compañía	antes	de	adentrarse	a	su	vez	por	el	pasillo.	Ahora	anuncian	otro	vuelo	y
los	asientos	se	vuelven	a	ocupar.

-	 ¿Va	usted	a	París?	 -me	pregunta	un	hombrecillo	 sobreexcitado	que	acaba	de
sentarse	a	mi	lado.

-	¿Perdón?
-	¿Aquí	se	toma	el	vuelo	para	París?



-	Sí	-le	tranquiliza	un	vecino.
El	 airbús	 con	 destino	 a	 París	 despega,	majestuoso,	 inexpugnable.	Las	 amplias

salas	se	van	adormeciendo.	La	mayoría	de	los	compartimientos	han	quedado	vacíos.
Unos	sesenta	pasajeros	hacen	tiempo	en	un	ala	con	religioso	recogimiento.

Un	agente	de	 seguridad	 se	me	acerca,	 con	el	walkie-talkie	 a	 la	vista.	Ya	había
pasado	dos	o	tres	veces	por	aquí,	intrigado	por	mi	presencia.	Se	detiene	ante	mí,	me
pregunta	si	me	encuentro	bien.

-	He	perdido	mi	avión.
-	Ya	me	lo	imaginaba.	¿Adónde	iba?
-	A	Londres.
-	 Ya	 no	 hay	 vuelos	 para	 Londres	 esta	 noche.	 Enséñeme	 su	 billete…	 British

Airways…	A	esta	hora	todas	las	oficinas	están	cerradas.	No	puedo	ayudarle.	Tendrá
que	 regresar	 mañana	 y	 contárselo	 a	 los	 de	 la	 compañía.	 Le	 aviso	 que	 son
inflexibles.	 No	 creo	 que	 le	 validen	 su	 billete	 de	 hoy…	 ¿Tiene	 dónde	 ir?	 Está
prohibido	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 De	 todos	 modos,	 tiene	 que	 arreglarlo	 con	 la
compañía,	y	eso	está	al	otro	lado	de	la	zona	franca.	Venga	conmigo.

Me	dirijo	hacia	la	salida	con	la	mente	en	blanco.	Me	dejo	llevar	por	mis	pasos.
No	tengo	otra	opción.	No	pinto	nada	en	el	aeropuerto.	Los	vestíbulos	están	sumidos
en	el	silencio.	Un	empleado	empuja	una	hilera	de	carros.	Otro	va	pasando	sus	trapos
por	el	suelo.	Aún	se	perciben	algunas	sombras	por	las	esquinas.	Los	bares	y	tiendas
están	cerrados.	Tengo	que	irme.

Un	coche	se	detiene	a	mi	altura	mientras	camino	sin	rumbo,	enfrascado	en	mis
preocupaciones.	 Se	 abre	 una	 portezuela.	 Es	 Chaker…	 Sube…	Me	 instalo	 en	 el
asiento	 del	 copiloto.	 Chaker	 rodea	 un	 aparcamiento,	 se	 detiene	 ante	 una	 señal	 de
stop	antes	de	lanzarse	por	la	carretera	jalonada	por	farolas.	Circulamos	durante	una
eternidad	 sin	 hablarnos	 ni	 mirarnos.	 Chaker	 no	 se	 dirige	 hacia	 Beirut,	 toma	 una
carretera	de	circunvalación.	Su	ahogada	respiración	acompasa	el	arrullo	del	motor.

-	Estaba	seguro	de	que	te	ibas	a	rajar	-dice	con	voz	apagada.
No	hay	 reproche	en	sus	palabras,	 sólo	un	 remoto	 regocijo,	como	cuando	uno

comprueba	que	no	se	había	equivocado.
-	Cuando	oí	tu	nombre	en	el	altavoz,	lo	comprendí	todo.
Golpea	repentinamente	el	volante:
-	¿Por	qué,	¡Dios	santo!,	has	hecho	que	nos	tomemos	tantas	molestias	para	luego

echarte	atrás	en	el	último	minuto?
Se	calma,	relaja	el	puño;	se	da	cuenta	de	que	está	conduciendo	como	un	loco	y

levanta	el	pie	del	pedal.



Más	abajo,	la	ciudad	parece	un	inmenso	estuche	repleto	de	joyas.
-	¿Qué	ha	ocurrido?
-	No	lo	sé.
-	¿Cómo	que	no	lo	sabes?
-	Me	 encontraba	 ante	 la	 puerta	 de	 embarque,	 vi	 cómo	 los	 pasajeros	 subían	 al

avión	y	no	los	seguí.
-	¿Por	qué?
-	Ya	te	lo	he	dicho:	no	lo	sé.
Chaker	se	queda	meditando	un	instante	antes	de	irritarse:
-	¡Esto	es	de	locos!
Cuando	llegamos	a	la	cima	de	una	colina,	le	pido	que	se	detenga.	Tengo	ganas

de	contemplar	las	luces	de	la	ciudad.
Chaker	se	echa	a	un	lado	de	la	carretera.	Cree	que	voy	a	vomitar,	me	pide	que	no

manche	el	coche.	Le	digo	que	salgo	a	tomar	el	aire.	Se	lleva	instintivamente	la	mano
a	la	cintura,	agarra	la	culata	de	su	pistola.

-	No	te	pases	de	listo	-me	previene-.	No	dudaré	en	matarte	como	a	un	perro.
-	¿Dónde	quieres	que	vaya	con	esta	mierda	de	virus	en	el	cuerpo?
Busco	a	oscuras	un	lugar	donde	sentarme,	encuentro	una	roca	y	me	siento	sobre

ella.	La	brisa	me	hace	tiritar.	Los	dientes	me	castañetean	y	se	me	erizan	los	pelos	de
los	brazos.	Muy	lejos,	en	el	horizonte,	unos	paquebotes	surcan	las	tinieblas,	como
luciérnagas	arrastradas	por	la	crecida.	El	rumor	del	mar	cabalga	sobre	el	oleaje	y
cubre	el	silencio	de	esta	tormentosa	noche.	Más	abajo,	a	resguardo	del	asalto	de	las
olas,	Beirut	recuenta	sus	tesoros	bajo	una	luna	henchida.

Chaker	se	acuclilla	a	mi	lado	con	el	arma	entre	las	piernas.
-	He	llamado	a	los	chicos.	Nos	veremos	con	ellos	en	la	granja,	más	arriba.	No

están	nada,	nada	contentos.
Me	ajusto	la	cazadora	para	calentarme.
-	No	me	moveré	de	aquí	-le	digo.
-	No	me	obligues	a	arrastrarte	por	los	pies.
-	Haz	lo	que	quieras,	Chaker.	Yo	no	me	moveré	de	aquí.
-	Muy	bien.	Les	voy	a	decir	dónde	estamos.
Saca	su	móvil	y	llama	a	los	chicos.	Están	furiosos.	Chaker	se	mantiene	sereno;

les	explica	que	me	niego	en	redondo	a	seguirle.
Cuelga,	me	anuncia	que	llegan,	que	pronto	estarán	aquí.
Me	abrazo	a	mis	piernas	dobladas	y,	con	la	barbilla	hundida	entre	las	rodillas,

contemplo	la	ciudad.	La	mirada	se	me	nubla;	mis	lágrimas	se	amotinan.	Siento	pena.
¿Cuál?	No	sabría	decirlo.	Mis	preocupaciones	se	funden	con	mis	recuerdos.	Mi	vida



entera	desfila	por	mi	cabeza;	Kafr	Karam,	mi	gente,	mis	muertos	y	mis	vivos,	los
seres	que	añoro	y	los	que	me	habitan…	Sin	embargo,	de	todos	mis	recuerdos,	los
más	nítidos	son	los	más	recientes.	Aquella	señora,	en	el	aeropuerto,	consultando	la
pantalla	de	su	móvil;	aquel	futuro	papá	que	se	deshacía	de	tanta	felicidad;	y	aquella
pareja	 de	 jóvenes	 europeos	 besándose…	 Se	 merecen	 vivir	 mil	 años.	 No	 tengo
derecho	 a	 cuestionar	 sus	 besos,	 a	 trastornar	 sus	 sueños,	 a	 desmantelar	 sus
expectativas.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 con	 mi	 destino?	 Sólo	 tengo	 veintiún	 años	 y	 la
certeza	de	haber	echado	a	perder	veintiuna	veces	mi	vida.

-	Nadie	te	obligó	-gruñe	Chaker-.	¿Qué	te	hizo	cambiar	de	opinión?
No	le	contesto.
Es	inútil.
Pasan	los	minutos.	Estoy	congelado.	Chaker	no	deja	de	ir	y	venir	a	mis	espaldas;

los	bajos	de	su	abrigo	chasquean	al	viento.	De	pronto,	se	detiene	y	exclama:
-	Ahí	están.
Cuatro	 faros	de	coches	acaban	de	dejar	 la	carretera	para	 tomar	el	camino	que

conduce	hasta	donde	estamos.
Sorprendentemente,	la	mano	de	Chaker	se	posa	sobre	mi	hombro,	compasiva.
-	Lamento	que	hayamos	tenido	que	llegar	a	esto.
A	 medida	 que	 los	 coches	 avanzan,	 sus	 dedos	 se	 me	 hunden	 en	 la	 carne,

haciéndome	daño.
-	Te	voy	a	contar	un	secreto,	buen	hombre.	Quédatelo	para	ti.	Odio	a	Occidente

con	 todas	mis	 fuerzas.	 Pero,	 pensándolo	mejor,	 has	 hecho	 bien	 en	 no	 tomar	 ese
avión.	No	era	una	buena	idea.

El	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 los	 guijarros	 se	 expande	 alrededor	 de	 la
roca.	Oigo	portazos	y	pasos	que	se	acercan.

Digo	a	Chaker:
-	Que	acaben	pronto.	No	 les	guardaré	 rencor.	Además,	no	 siento	 rencor	hacia

nadie.
Luego	me	concentro	en	las	luces	de	esta	ciudad	que	no	he	sabido	descubrir	por

culpa	de	mi	ira	contra	los	hombres.

*	âaryanne:	los	miserables,	los	pobres.
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