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Beirut recupera su noche...

Beirut recupera su noche y se cubre la cara con un velo. Si los disturbios de la
vispera no la han despertado es la prueba de que camina durmiendo. Por tradicion
ancestral, no se molesta a un sonambulo, aunque esté arriesgando la vida.

Me la imaginaba distinta, arabe y orgullosa de serlo. Me equivoqué. No es sino
una ciudad indefinida, mas cercana a sus fantasmas que a su historia, tramposa y
voluble, decepcionante como una broma de mal gusto. Puede que sus santos
patrones hayan renegado de ella por su empefio en querer parecerse a las ciudades
enemigas, exponiéndola asi a los traumas de las guerras y a las precariedades
venideras. Ha vivido la pesadilla a tamafio natural, ;y de qué le ha servido?...
Cuanto mas la observo, menos la entiendo. Hay en su desparpajo una insolencia
sospechosa. Esta ciudad miente como respira. Su afectacion s6lo es un
engafabobos. El carisma que se le atribuye no cuadra con sus estados de animo; es
como si ocultaran bajo la seda una ajada fealdad.

Cada dia trae su afan, recalca sin conviccion. Ayer voceaba sus iras por sus
bulevares con los escaparates puestos a resguardo. Esta noche lo va a mandar todo a
paseo. Las noches le van a volver a sentar de maravilla. Ya estan las luces y los
rétulos de ne6n montando su espectaculo. En la marea zigzagueante de faros, los
coches de lujo se consideran ramalazos de genialidad. Es sabado, y la noche se
dispone a cortar por lo sano. La gente va a pasarselo en grande hasta el amanecer,
con tantas ganas que las campanas dominicales no la haran inmutarse.

Llegué a Beirut hace tres semanas, mas de un afio después del asesinato del
antiguo primer ministro Rafic Hariri. Percibi su mala fe apenas el taxi me soltd en
la acera. Su duelo es s6lo fachada; su memoria, un viejo colador inservible; de
entrada la detesté.

Por la mafiana me invade una sorda aversiéon cuando oigo su alboroto de zoco.
Por la noche, una ira parecida se apodera de mi cuando los juerguistas salen a
vacilar con sus bolidos brufiidos y su equipo de musica a tope. ;Qué pretenden
demostrar? ;Que se lo pasan de miedo a pesar de los atentados? ¢Que la vida sigue
a pesar de sus reveses?

No consigo entender su numerito.

Soy un beduino, nacido en Kafr Karam, un pueblo perdido en el desierto iraqui,
tan discreto que a menudo se diluye en los espejismos para emerger solo durante la
puesta del sol. Las ciudades grandes siempre me han producido una profunda



desconfianza. Pero los subitos cambios de Beirut me producen vértigo. Aqui, cuanto
mas cree uno haber dado con algo, menos seguro esta de qué se trata. Beirut es una
chapuza; su martirio es fingido, sus lagrimas son de cocodrilo. La odio con todas
mis fuerzas, por sus arrebatos de orgullo, tan faltos de valor como de coherencia en
las ideas, por tener el culo entre dos asientos, arabe cuando no hay dinero en la caja,
occidental cuando las conspiraciones resultan rentables. Reniega durante la noche
de lo que santificé durante el dia. Se escaquea en la playa de lo que predica en la
plaza, y se precipita hacia su ruina como una chavala en fuga y amargada que piensa
encontrar en otra parte lo que tiene al alcance de la mano...

- Deberias estar fuera desentumeciéndote las piernas y la mente.

El doctor Jalal se encuentra detras de mi, con la nariz pegada a mi nuca.

¢Cuanto tiempo hara que me observa hablando a solas?

No lo he oido llegar, y me irrita tenerlo colgado sobre mis pensamientos como
si fuera un ave de presa.

Adivina que su presencia me esta turbando y me sefiala la avenida con la
barbilla.

- Es una noche magnifica. Hace bueno, las cafeterias estan llenas, las calles estan
abarrotadas de gente. Deberias aprovecharlo en vez de quedarte aqui rumiando tus
preocupaciones.

- No tengo preocupaciones.

- ¢Entonces qué pintas aqui?

- No me gusta el gentio, y ademas odio esta ciudad.

El doctor echa la cabeza hacia atras como si le hubieran dado un pufietazo.
Frunce el cefio.

- Te equivocas de enemigo, joven. A Beirut no se la odia.

- Pues yo la odio.

- Haces mal. Es una ciudad que ha padecido mucho. Ha tocado fondo. Sigue en
pie de milagro. Ahora vuelve a levantar cabeza, despacio. Sigue febril y
conmocionada, pero se aferra a la vida. Para mi, es admirable. Hasta hace poco
nadie apostaba por su pellejo... ;Qué se le puede reprochar? ;Qué te disgusta de
ella?

- Todo.

- Resulta impreciso.

- Para mi no. No me gusta esta ciudad, y punto.

El doctor no insiste.

- Si asi te entretienes... ;Un rubio?

Me tiende su paquete de cigarrillos.



- No fumo.

Me ofrece una lata.

- ¢Una cerveza?

- No bebo.

El doctor Jalal deja su lata sobre una mesilla de mimbre y se apoya en la
balaustrada, pegando su hombro al mio. Su aliento a alcohol me asfixia. No
recuerdo haberlo visto sobrio. Con cincuenta y cinco afios, ya es un desecho, con la
tez violacea, la boca retranqueada y profundos surcos en las comisuras. Esta noche
lleva un chandal con los colores del equipo nacional libanés, abierto sobre una
camiseta de color rojo intenso, y unas zapatillas de deporte nuevas con los cordones
desatados. Parece recién levantado tras una buena siesta. Se mueve sofioliento, y sus
ojos, habitualmente vivarachos y ardorosos, son apenas visibles entre sus parpados
entumecidos.

Con gesto de fastidio, se echa el pelo sobre lo alto del craneo para camuflar su
calvicie.

- ¢ Te molesto?

- Estaba un poco aburrido en mi habitacion. Nunca ocurre nada en este hotel, ni
bodas ni banquetes. Esto parece un cementerio.

Se lleva la lata a los labios y echa un trago largo. Su nuez prominente se
desplaza a brincos por la garganta. Me fijo por vez primera en una gran cicatriz que
le cruza el cuello de lado a lado.

Se fija en mi cefio fruncido. Deja de beber, se limpia con el revés de la mano;
luego, meneando la cabeza, se vuelve hacia el bulevar devorado por la histeria
luminica.

- Intenté ahorcarme, hace ya mucho -cuenta apoyandose sobre la barandilla-.
Con una cuerda de cafiamo. Apenas tenia dieciocho afios...

Echa otro trago y prosigue:

- Acababa de pillar a mi madre con otro hombre.

Sus palabras me desconciertan, pero no deja de apuntarme con la mirada.
Reconozco que el doctor Jalal suele pillarme desprevenido. Su sinceridad me
desconcierta; no estoy acostumbrado a este tipo de confesiones. En Kafr Karam ese
tipo de revelacion resulta inconcebible. Nunca he oido a nadie hablar asi de su
madre, y la frivolidad con que el doctor expone sus trapos sucios me confunde.

- Son cosas que ocurren -afiade.

- Estoy de acuerdo -digo para cambiar de tema.

- ¢De acuerdo con quién?



Me siento turbado. Ignoro lo que pasa por su cabeza y me molesta sentirme falto
de argumentos.

El doctor Jalal no insiste. No somos de la misma pasta, y a veces, cuando habla
con gente de mi condicion, tiene la sensacion de estar haciéndolo con una pared. No
obstante, la soledad le pesa, y un rato de charla, por insustancial que sea, le ahorra
al menos caer en un coma etilico. Cuando el doctor Jalal no habla es porque esta
bebiendo. En general tiene buen beber, pero recela del ambiente en el que acaba de
recalar. Por mucho que se repita que esta en buenas manos, no consigue
convencerse de ello. ;Acaso no son esas mismas manos las que disparan en la
oscuridad, degiiellan y ahogan, las que colocan artefactos explosivos bajo el asiento
de los indeseables? Es cierto que no ha habido incursiones de castigo desde que
lleg6 a Beirut, pero la gente que lo acoge cuentan en su activo con muchas
matanzas. Lo que lee en sus ojos no engafia: son la muerte en marcha. Un desliz, una
indiscrecion, y ni siquiera le dara tiempo a enterarse de lo que le estara ocurriendo.
Hace dos semanas, a Imad, un chico que tenian para atenderme, lo encontraron
chapoteando en sus excrementos en medio de una placeta. Para la policia, Imad
muri6 de sobredosis. Mejor asi. Sus camaradas, que lo ejecutaron con una jeringa
infectada, no fueron a su entierro; hicieron como si jamas le hubiesen visto el pelo.
Desde entonces, el doctor echa un par de ojeadas bajo su cama antes de colarse
entre las sabanas.

- Hace un rato estabas hablando solo -dice.

- A veces me ocurre.

- .Y de qué?

- ... Ya no recuerdo.

Menea la cabeza y vuelve a contemplar la ciudad. Estamos en la terraza del
hotel, en el dltimo piso, dentro de una especie de recamara de cristal que da a la
arteria principal del barrio. Hay varias sillas de mimbre, dos mesas bajas y un
canapé en una esquina custodiados por estanterias repletas de libros y folletos.

- No te hagas demasiadas preguntas -me dice.

- Ya no me hago preguntas.

- Uno se hace a menudo preguntas cuando se aisla.

- Yo no.

El doctor Jalal dio clases durante un tiempo en universidades europeas. Se le
vela con regularidad por los estudios de television arremetiendo contra el
«desviacionismo criminal» de sus correligionarios. Ni las fatuas decretadas contra
él ni los intentos de secuestro consiguieron contener su virulencia. Estaba a punto
de convertirse en la bestia negra de la Yihad armada. Luego, sin previo aviso, acab6



ocupando asiento en el palco del imanato integrista. Profundamente decepcionado
por sus colegas occidentales, tras haber constatado que su estatuto de negro de turno
desbancaba ofensivamente a su erudicion, escribié un tremendo requisitorio contra
el racismo intelectual que hacia estragos en las camarillas bienpensantes de
Occidente e inici6 una serie de asombrosas piruetas para acercarse a los ambientes
islamistas. Aunque al principio sospecharan que fuera un agente doble, el imanato
lo rehabilité y acreditd. Hoy recorre los paises arabes y musulmanes poniendo sus
dotes para la oratoria y su temible inteligencia al servicio de los yihadistas.

- Hay un burdel cerca de aqui -me propone-. ; Te apetece ir a echar un polvo?

Me quedo pasmado.

- No es realmente un burdel, al menos no como los demas. Los parroquianos
son cuatro gatos, gente con clase... A casa de madame Rachak sélo acude un
publico distinguido. La gente bebe y cae algin que otro porro, sin lios, a ver si me
entiendes. Y luego, cada mochuelo a su olivo, y si te he visto no me acuerdo. En
cuanto a las chicas, son bonitas y tienen inventiva, unas profesionales. Si te sientes
atascado por una u otra razén, te ponen como nuevo en un abrir y cerrar de ojos.

- No es lo mio.

- ¢Por qué dices eso? A tu edad, yo no dejaba que un culo se enfriase.

Su tosquedad me desconcierta.

Me cuesta creer que un erudito de su envergadura pueda dar muestras de una
vulgaridad tan crasa.

El doctor Jalal me lleva unos treinta afios. En mi pueblo, desde la noche de los
tiempos, no se concibe ese tipo de conversacion delante de alguien mayor que uno.
S6lo una vez en Bagdad, mientras paseaba con un joven tio mio, alguien solt6 un
taco delante de nosotros. Si la tierra se hubiese abierto en aquel momento, no habria
dudado un segundo en refugiarme dentro de ella.

- (Te gustaria?...

- No.

El doctor Jalal lo lamenta por mi. Se inclina sobre la barandilla de hierro
forjado y, de un papirotazo, manda volar al vacio su colilla. Ambos miramos el
punto rojo revolotear piso tras piso hasta dispersarse en el suelo en una multitud de
pavesas.

- ¢Crees que alguna vez se uniran a nosotros? -le pregunto para cambiar de
tema.

- ¢Quiénes?

- Nuestros intelectuales.

El doctor Jalal me mira de soslayo:



- Eres virgen, ¢no es asi?... Te estoy hablando de un burdel cerca de aqui...

- Y yo te estoy hablando de nuestros intelectuales, doctor -replico con la firmeza
suficiente para ponerlo en su sitio.

Se da cuenta de que su indecente proposicion me molesta.

- ¢ Van a unirse a nosotros? -insisto.

- ¢Es tan importante?

- Para mi, si... Los intelectuales dan sentido a todo. Escribiran sobre nosotros.
Nuestra lucha quedara inscrita en la memoria.

- ¢No te basta con lo que has padecido?

- No necesito mirar hacia atras para avanzar. Son los horrores de ayer los que
me impulsan hacia delante. Pero la guerra no se limita a eso.

Intento leer en sus ojos si me esta siguiendo. El doctor mira fijamente una tienda
abajo y se limita a asentir con la punta de la barbilla.

- En Bagdad he oido un mont6n de discursos y de prédicas. Me cabreaba mas
que un camello rabioso. Sélo tenia un deseo: cargarme el planeta entero, del polo
norte al polo sur... Y cuando eres ti el que expresa mi odio por Occidente, tu, el
erudito, mi ira se vuelve orgullo. Dejo de hacerme preguntas. Me proporcionas
todas las respuestas.

- (Qué tipo de preguntas? -intenta averiguar alzando la cabeza.

- Hay un montén de preguntas que se te cruzan por la mente cuando disparas al
tuntin. No siempre son traidores los que caen. A veces, las cosas se tuercen y
nuestras balas se equivocan de diana.

- Asi es la guerra, chico.

- Lo sé. Pero la guerra no lo explica todo.

- No hay nada que explicar. Matas, y luego mueres. Asi ocurre desde la Edad de
Piedra.

Nos callamos. Cada cual mira la ciudad por su cuenta.

- No estaria mal que nuestros intelectuales se unieran a nuestra lucha. ;Lo crees
posible?

- Me temo que no habria muchos -dijo tras suspirar-, pero unos cuantos, sin
duda alguna. Ya no nos queda nada que esperar de Occidente. Nuestros intelectuales
acabaran percatandose de ello. Occidente s6lo se ama a si mismo. S6lo piensa en si
mismo. Cuando nos echa un cable es para que le sirvamos de anzuelo. Nos
manipula, nos enfrenta entre nosotros y, cuando ha acabado de tomarnos el pelo,
nos guarda en sus cajones secretos y nos olvida.

Al doctor se le dispara la respiracion. Enciende otro cigarrillo. Le tiembla la
mano y, por un momento, Su rostro se arruga como un trapo a la luz del mechero.



- Sin embargo, ti estabas en todos los estudios de television...

- Si, ¢pero en cuantos podios? -refunfufia-. Occidente nunca reconocera nuestros
méritos. Para él, los arabes sd6lo sirven para dar patadas a un balén o para berrear
ante un micro. Cuanto mas le demostramos lo contrario, menos lo admite. Y si por
casualidad, en alguna ocasion, a esas capillas arias no les queda mas remedio que
tener un detalle para con sus negros de criadero, eligen encumbrar a los menos
buenos para que rabien los mejores. Eso lo he conocido muy de cerca. Sé de qué se
trata.

La brasa de su colilla alumbra el balcon. Da la impresion de querer consumir
todo el cigarrillo de una sola chupada.

Me aferro a sus labios. Sus diatribas se parecen a mis obsesiones, consolidan
mis ideas fijas, me infunden una extraordinaria energia mental.

- Ya otros antes que nosotros lo habian aprendido por experiencia propia -
prosigue con despecho-. Al marchar a Europa, pensaban encontrar una patria para
su saber y una tierra fértil para sus ambiciones. Sin embargo, no dejaban de
constatar que no eran bienvenidos, pero, movidos por vaya uno a saber qué boberia,
aguantaron como pudieron. Al adherirse a los valores occidentales daban por bueno
todo lo que les susurraban al oido: libertad de expresion, derechos humanos,
igualdad, justicia... palabras grandilocuentes, y huecas como los horizontes
perdidos. Pero no es oro todo lo que reluce. ;Cuantos genios nuestros han
triunfado?, la mayoria han muerto corroidos por la rabia. Estoy seguro de que
siguen reprochandoselo en su tumba. Y eso que saltaba a la vista que luchaban en
vano. Jamas sus colegas occidentales iban a permitir que fueran reconocidos. El
auténtico racismo ha sido siempre intelectual. La segregacion empieza nada mas
abrirse uno de nuestros libros. Nuestras grandes figuras del pasado tardaron una
eternidad en darse cuenta de ello; apenas les daba tiempo a rectificar el tiro y ya no
estaban en el orden del dia. Eso no nos ocurrira a nosotros. Ya estamos vacunados.
No da quien no tiene, dice un proverbio nuestro. Occidente s6lo es una mentira
acidulada, una perversidad sabiamente dosificada, un canto de sirenas para
naufragos de su identidad. Dice ser tierra de acogida; en realidad, s6lo es un punto
de caida del que uno jamas acaba de levantarse del todo...

- Opinas que ya no tenemos eleccion.

- Por supuesto. La convivencia ya no es posible. Ellos no nos quieren, y
nosotros no soportamos mas su arrogancia. Cada cual debe vivir en su bando,
dando definitivamente la espalda al otro. Salvo que antes de levantar el gran muro,
vamos a darles una buena paliza por el dafio que nos han hecho. Es imperativo que
sepan que la cobardia nunca ha radicado en nuestra paciencia, sino en sus



cabronadas.

- .Y quién vencera?

- El que no tenga gran cosa que perder.

Tira su colilla al suelo y la pisa como si estuviera aplastando la cabeza de una
serpiente.

Sus pupilas destellantes me acorralan:

- Espero que dejes patidifusos a esos canallas.

Me callo. Se supone que el doctor desconoce la razén de mi estancia en Beirut.
Nadie debe conocerla. Yo mismo ignoro lo que debo hacer. S6lo sé que se trata de
la mayor operacion jamdas llevada a cabo en territorio enemigo, mil veces mds
contundente que los atentados del 11 de septiembre...

Se da cuenta de que me esta llevando a un terreno tan peligroso para él como
para mi, arruga la lata en su pufio y la tira a un cubo de basura.

- Se va a liar a gran escala -masculla-. Por nada en el mundo quisiera
perdérmelo.

Me saluda y se va.

Una vez solo, doy la espalda a la ciudad y me acuerdo de Kafr Karam... Kafr
Karam es una aldea misera y fea que no cambiaria por mil ferias. Era un lugar
tranquilo, desierto adentro. Ninguna guirnalda desfiguraba su naturalidad, ningun
alboroto lo sacaba de su modorra. Desde tiempos inmemoriales, viviamos
recluidos tras nuestras murallas de adobe, lejos del mundo y de sus bestias
inmundas, conformandonos con lo que Dios ponia en nuestros platos y dandole
gracias tanto por el recién nacido que nos confiaba como por el pariente que
llamaba a Su lado. Eramos pobres, humildes, pero viviamos tranquilos. Hasta el dia
en que violaron nuestra intimidad, profanaron nuestros tabues, arrastraron por el
barro y la sangre nuestra dignidad... hasta el dia que, en los jardines de Babilonia,
unos brutos cargados de granadas y de esposas llegaron para ensefiar a los poetas a
ser hombres libres...



Kafr Karam

Todas las mafianas, mi hermana gemela Bahia me traia el desayuno a mi
habitacion. «Arriba ahi dentro -gritaba al empujar la puerta- que vas a fermentar
como la masa.» Dejaba la bandeja sobre la mesa baja, al pie de la cama, abria la
ventana y regresaba para pellizcarme los dedos de los pies. Sus ademanes eran
autoritarios, aunque contrastaban con la dulzura de su voz. Por ser unos minutos
mayor que yo, me tomaba por su bebé y no se daba cuenta de que habia crecido.

Era una joven endeble, un poco maniatica, muy estricta respecto al orden y a la
higiene. De pequefio, me vestia para llevarme al colegio. Como no estabamos en la
misma clase, la pillaba durante el recreo en el patio del colegio observandome de
lejos, y ay de mi como «avergonzara a la familia». Mas adelante, cuando la pelusa
empezO a marcar mis rasgos de chico enclenque y granujiento, se hizo cargo
personalmente de la contencién de mi crisis de adolescencia, increpandome cada
vez que alzaba la voz delante de mis otras hermanas o cuando rechazaba una
comida al estimarla insuficiente para mi crecimiento. No era un chico dificil,
aunque ella veia en mi manera de llevar mi pubertad una inadmisible pataneria. A
veces, harta ya, mi madre la regafiaba; Bahia se aplacaba una semana o dos y, a la
vuelta de un tropiezo, volvia a la carga.

Nunca le reproché que fuera tan marimandona conmigo. Al contrario, las mas
de las veces me hacia gracia.

- Te pondras el pantalén blanco y la camisa de cuadros -me ordené
ensefiandome la ropa doblada sobre la mesa de formica que me servia de
escritorio-. Anoche los lavé y planché. Deberias ir pensando en comprarte otro par
de zapatos -afiadi6 empujando con la punta del pie mis zapatillas mohosas-. A éstas
casi no les queda suela, y ademas apestan.

Se meti6 la mano debajo del escote y saco unos cuantos billetes.

- Aqui hay suficiente dinero para que no te conformes con unas vulgares
sandalias. No se te olvide comprar también perfume. Porque si sigues oliendo tan
mal, ya no necesitaremos insecticida para espantar las cucarachas.

Antes de que me diera tiempo a acodarme, dejo el dinero sobre mi almohada y



se esfumo.

Mi hermana no trabajaba. Obligada a los dieciséis afios a abandonar los estudios
para casarse con un primo -que, al final, murio de tuberculosis seis meses antes de
la boda-, se iba marchitando en casa en espera de otro pretendiente. Mis otras
hermanas, mayores que nosotros, tampoco habian tenido demasiada suerte. La
primogénita, Aicha, se cas6 con un rico criador de pollos. Vivia en un pueblo
cercano, en una casa grande que compartia con su familia politica. La convivencia
se iba degradando cada temporada un poco mas hasta que un dia, viéndose incapaz
de soportar mas vejaciones por parte de unas y abusos por parte de otros, cogi6 a
sus cuatro crios y regreso al redil. Pensabamos que su marido vendria a recogerla;
no dio sefiales de vida, ni siquiera los dias festivos para ver a sus hijos. La
siguiente, Afaf, tenia treinta y tres afios y ni un solo pelo en la cabeza. Una
enfermedad infantil la habia dejado calva. Al temer que se convirtiera en el
hazmerreir de sus compafieras, a mi padre le parecié oportuno no mandarla al
colegio. Afaf vivié recluida en una habitacion, como si fuera una invalida,
remendando ropa vieja y luego haciendo vestidos que mi madre iba vendiendo por
aqui y por alla. Cuando mi padre perdi6 su empleo a raiz de un accidente, fue Afaf
la que se hizo cargo de la familia; por entonces, s6lo se oia el zumbido de su
maquina de coser a leguas a la redonda. En cuanto a Farah, de treinta y un afios, fue
la inica que prosigui6 sus estudios en la universidad, a pesar de la desaprobacion
de la tribu, que no veia con buenos 0jos que una joven viviera alejada de sus padres,
y por tanto al alcance de las tentaciones. Farah capeé el temporal y se diplomo sin
problemas. Mi tio abuelo quiso casarla con uno de sus retofios, un campesino
piadoso y solicito; Farah rechaz6 categoricamente la oferta y prefirio ejercer en el
hospital. Su actitud sumi6é a la tribu en una profunda consternacion, y el hijo
humillado nos retird a todos el saludo, gesto que luego se hizo extensivo a su padre
y a su madre. Hoy, Farah opera en una clinica privada de Bagdad y se gana bien la
vida. El dinero que mi hermana gemela me dejaba de vez en cuando sobre la
almohada era suyo.

En Kafr Karam, los jovenes de mi edad habian dejado de fingir enojo cuando
una hermana o una madre les ponian discretamente algunas monedillas en la mano.
Al principio, se sentian un poco molestos y, para guardar la cara, prometian saldar
sus deudas cuanto antes. Todos sofiaban con un trabajo que les permitiria levantar
cabeza. Pero los tiempos eran duros; las guerras y el embargo habian puesto al pais
de rodillas, y los jovenes del pueblo eran demasiado piadosos para aventurarse en
las grandes ciudades, donde la bendicion ancestral no tenia curso, donde el diablo
pervertia las almas mas rapidamente que un prestidigitador... Eso no iba en



absoluto con la gente de Kafr Karam. Preferia estar muerta antes que entregarse al
vicio o al robo. Por mucho que resuenen los cantos de sirenas, la llamada de los
Ancianos se sigue sobreponiendo. Somos honrados por vocacién.

Ingresé en la Universidad de Bagdad pocos meses antes de la ocupacion
norteamericana. Estaba en la gloria. Mi condicion de estudiante devolvia su orgullo
a mi padre. jEl, el analfabeto, el viejo pocero harapiento, padre de una médico y de
un futuro doctor en filologia! jQué mejor manera de desquitarse de tantas
decepciones! Me prometi no decepcionarlo. ;Acaso lo habia decepcionado una sola
vez en la vida? Queria triunfar por él, verlo confiado, leer en sus ojos arrasados
por el polvo lo que su rostro disimulaba: la felicidad de recoger lo que habia
sembrado, una semilla sana fisica y mentalmente que s6lo pedia germinar. Mientras
que los demas padres se apresuraban a enganchar a su progenie a las ingratas tareas
que habian sido su infierno y el de sus antepasados, el mio se apretaba el cintur6n
hasta partirse en dos para que yo pudiera seguir estudiando. Ni él ni yo estabamos
seguros de que el éxito social se hallara al final del tinel, pero estaba convencido de
que un pobre instruido resultaba menos patético que un pobre duro de mollera.
Saber leer y rellenar formularios era, de por si, una manera de preservar buena
parte de la propia dignidad.

La primera vez que crucé el vestibulo de la universidad no vacilé -y eso que la
naturaleza me habia dotado de una vista de aguila- en ponerme gafas.

Asi fue como consegui impresionar a Nawal, que, cuando se cruzaba conmigo
al salir de clase, se ponia roja como un tomate. Aunque no me hubiese jamas
atrevido a abordarla, la menor sonrisa suya bastaba para hacerme feliz. Andaba
precisamente proyectando para ella unas mirificas perspectivas, cuando el cielo de
Bagdad se estrell6 con extrafios fuegos artificiales. Las sirenas resonaron en el
silencio de la noche; los edificios empezaron a esfumarse y, de la noche a la
mafiana, los idilios mas locos se deshicieron en lagrimas y sangre. Mis carpetas y
mis romanzas ardieron en el infierno, la universidad qued6 en manos de los
vandalos, y los suefios, en las de los sepultureros; regresé a Kafr Karam, alucinado,
desamparado, y jamas he vuelto a pisar Bagdad desde entonces.

No tenia motivos de queja en casa de mis padres. No era exigente; me
conformaba con cualquier cosa. Dormia en el tejado, en un lavadero acondicionado.
Mi mobiliario se cefiia a dos viejos cajones y a una cama hecha con planchas de
distinta procedencia. Estaba contento con el pequefio universo que habia construido
en torno a mi intimidad. Todavia no tenia tele, aunque si una radio gangosa que al
menos arropaba mis soledades.

Mis padres ocupaban una habitacién con balcén, que daba al patio, en el primer



piso; al fondo del pasillo, del lado del jardin, mis hermanas compartian dos grandes
salas atestadas de antiguallas y de cuadros religiosos adquiridos en los zocos
itinerantes; unos exhibian caligrafias laberinticas, otros retrataban a Sidna Ali
dejando maltrechos a los demonios o haciendo trizas a las tropas enemigas,
blandiendo su legendaria cimitarra de doble hoja como un tornado por encima de
las cabezas impias. Habia cuadros de este tipo en las habitaciones, en el vestibulo,
encima de los marcos de las puertas. No estaban ahi para decorar, sino por sus
virtudes talismanicas; preservaban del mal de ojo. Un dia descolgué uno de ellos al
dar una patada a un balén. Era un bonito cuadro con versiculos coranicos bordados
con hilo amarillo sobre un fondo negro. Se rompié como si fuera un espejo. A mi
madre casi le da una apoplejia. Atn la veo, con la mano sobre el pecho y los ojos
desorbitados, blanca como la tiza. Ni siete afios de desgracias la habrian desangrado
tan aplicadamente.

En la planta baja se hallaba la cocina y, enfrente, un cuchitril que hacia las veces
de taller para Afaf, dos salas concomitantes para los huéspedes y una sala de estar
inmensa cuya puerta vidriera daba a un huerto.

Cuando habia acabado de recoger mis cosas, bajaba a saludar a mi madre, una
mujerona bien plantada de mirada limpia a la que no habian conseguido desalentar
ni las tareas domeésticas ni el desgaste del tiempo. Un beso en su mejilla me
insuflaba una buena dosis de su energia. Nos entendiamos con un gesto o una
mirada.

Mi padre se sentaba con las piernas cruzadas en el patio, a la sombra de un arbol
indefinible. Tras la oracion de el-fejr, que hacia obligatoriamente en la mezquita,
regresaba para desgranar su rosario en el patio, con su brazo invalido en el hueco
de su vestimenta -habia perdido el uso de su miembro al desmoronarse un pozo que
estaba limpiando-. Menudo bajonazo habia dado mi padre. Su aura de anciano se
habia marchitado, su mirada de patrén daba como mucho para una disension. En
otros tiempos, a veces se unia a un grupo de allegados para intercambiar
apreciaciones sobre tal o cual suceso. Luego, cuando la maledicencia se impuso a la
correccion, se retir6. Por la mafiana, al salir de la mezquita, antes de que la calle
acabase de despertar, se instalaba al pie de su arbol, con una taza de café al alcance
de la mano, y escuchaba con atencion los rumores cercanos como si esperara
descifrar su significado. Mi viejo era buena gente, un beduino de modesta condicion
que no comia a diario todo lo que deseaba, pero que era mi padre y seguia siendo,
para mi, lo mas digno de respeto. Sin embargo, cada vez que lo veia al pie de su
arbol no podia dejar de sentir por él una profunda compasién. Era sin duda digno y
valiente, pero su miseria torpedeaba el aplomo que se empefiaba en aparentar. Creo



que jamas se repuso de la pérdida de su brazo y que el sentimiento de vivir a costa
de sus hijas estaba a punto de hundirlo.

No recuerdo haberme sentido cercano a él o haberme acurrucado en su pecho;
no obstante, estaba convencido de que si daba el primer paso, no me rechazaria. El
problema estaba en como asumir tal riesgo. Mas estatico que un t6tem, mi viejo no
dejaba que se transparentara ninguna de sus emociones... De nifio, lo tomaba por un
fantasma; lo oia de amanecida liar su petate para irse a su obra; salia antes de que lo
alcanzara y no regresaba hasta avanzada la noche. Ignoro si ha sido un buen padre.
Reservado o demasiado pobre, no sabia regalarnos juguetes y parecia no fijarse en
nuestros jaleos infantiles ni en nuestras repentinas treguas. Me preguntaba si era
capaz de ofrecer amor, si su estatuto de progenitor no iba a acabar convirtiéndolo
en estatua de sal. En Kafr Karam, los padres se sentian en la obligacion de guardar
las distancias con su progenie, convencidos de que la familiaridad perjudicaria su
autoridad. ¢ Cuantas veces habia creido entrever, en la mirada austera de mi viejo, un
lejano espejismo? De inmediato recobraba la compostura y carraspeaba para que
saliera pitando.

Asi pues, aquella mafiana, bajo su arbol, mi padre carraspeé cuando le besé
solemnemente la cabeza y no retir6 la mano cuando la agarré para besarla.
Comprendi que no le habria molestado que le hiciera compafia. ;Para decirnos
qué? Ni siquiera conseguiamos mirarnos de frente. Una vez me senté a su lado.

Durante dos horas, ninguno de los dos consiguié articular una silaba. Se
limitaba a desgranar su rosario; yo no paraba de triturar una esquina de la esterilla.
Si mi madre no me hubiese mandado hacer un recado, nos habriamos quedado asi
hasta el anochecer.

- Voy a dar una vuelta. ; Necesitas algo?

Nego con la cabeza.

Aproveché para despedirme de él.

Kafr Karam siempre fue una aldea bien ordenada: no necesitdbamos
aventurarnos fuera para atender nuestras necesidades basicas. Teniamos nuestra
plaza de armas; nuestras areas para jugar -en general unos descampados-; nuestra
mezquita, que requeria levantarse temprano el viernes para pillar buen sitio;
nuestras tiendas de comestibles; dos cafés -el Safir, que frecuentaban los jovenes, y
el Hilal; un mecanico barbaro capaz de conseguir arrancar cualquier motor,
siempre que fuera diésel; un ferretero que solia hacer las veces de fontanero; un
sacamuelas, herbolario vocacional y curandero en sus ratos de ocio; un barbero
con pinta de atleta de feria, placido y distraido, que tardaba mas en afeitar un craneo



que un borracho empedernido en introducir un hilo por el ojo de una aguja; un
fotografo tenebroso como su taller, y un empleado de correo. También teniamos un
posadero; pero como ningun peregrino se dignaba a detenerse por aqui, se reciclo
en zapatero remendon.

Para muchos, nuestro pueblo no era sino una aldea cruzada en medio de la
carretera, como un animal muerto -apenas lo veias y ya lo habias dejado atras-,
pero estabamos orgullosos de él. Nunca nos habiamos fiado de los extranjeros.
Siempre que dieran grandes bandazos para esquivarnos, estabamos a salvo, y si, a
veces, el viento de arena los obligaba a recurrir a nosotros, los atendiamos de
acuerdo con las recomendaciones del Profeta sin intentar retenerlos cuando
empezaban a recoger sus cosas. Lo que nos venia de fuera nos traia demasiados
malos recuerdos...

La mayoria de los habitantes de Kafr Karam tenian lazos de parentesco. Los
demas llevaban aqui varias generaciones. Sin duda, teniamos nuestras pequefias
manias, pero nuestras disputas nunca iban a peor. Cuando las cosas se ponian feas,
los Ancianos intervenian para apaciguar los animos. Si los ofendidos estimaban que
la afrenta era irreversible, dejaban de hablarse y asunto resuelto. Por lo demas, nos
gustaba reunimos en la plaza o en la mezquita, gandulear por nuestras calles
polvorientas o tomar el sol como lagartos al pie de nuestras tapias de adobe
desfiguradas en algunas de sus partes por bloques de cemento hueco mellados y
pelados. No era el paraiso, pero, como la estrechez era de mente y no de corazon,
sabiamos aprovechar cualquier ocurrencia para reir a carcajadas y sacar fuerzas de
nuestras miradas para afrontar las cabronadas de la vida.

Kadem era, de todos mis primos, mi mejor amigo. Por la mafiana, cuando salia
de mi casa, mis pasos me encaminaban a él. Me lo encontraba invariablemente en la
esquina de la calle del Carnicero, tras una tapia, con el culo pegado a un pedrusco y
la barbilla en el hueco de la mano, confundiéndose con su improvisado asiento.
Jamas habia conocido a un ser mas hastiado de todo. En cuanto me veia, sacaba un
paquete de cigarrillos y me lo tendia. Aunque sabia que no fumaba, no podia evitar
repetir el mismo gesto para recibirme. Con el tiempo, por cortesia, acabé aceptando
su ofrecimiento y me llevaba un cigarrillo a la boca. De inmediato me ofrecia su
mechero y se reia cuando las primeras caladas me hacian toser. Luego, volvia a
replegarse en su cascarén, con la mirada perdida y el rostro impenetrable. Todo lo
hastiaba: las veladas entre amigos y los velatorios. Con €l las discusiones duraban
poco, a veces le producian unos absurdos ataques de ira cuyo secreto solo él
conocia.

- Tengo que comprarme un nuevo par de zapatos.



Echoé una rapida ojeada a mis zapatillas y volvié a mirar fijamente el horizonte.

Intenté encontrar un espacio de entendimiento, una idea para desarrollarla; él no
estaba por la labor.

Kadem era un virtuoso del laud. Se ganaba la vida actuando en las bodas.
Proyectaba montar una orquesta cuando el destino hizo afiicos sus proyectos. Su
primera esposa, una chica del pueblo, murio6 en el hospital tras una banal neumonia.
Por entonces, el plan «alimentos por petréleo» decretado por la ONU hacia aguas, y
los medicamentos de primera necesidad escaseaban incluso en el mercado negro.
Kadem sufri6 mucho con la prematura pérdida de su esposa. Su padre lo habia
obligado a tomar una segunda esposa con la esperanza de que eso atenuara su pena.
A los dieciocho meses de la boda, una meningitis fulminante lo hizo enviudar por
segunda vez. Kadem perdi6 la fe.

Yo era una de las escasas personas que podian acercarse a él sin que se sintiera
molesto de inmediato.

Me acuclillé a su lado.

Frente a nosotros se alzaba una antigua antena del Partido, inaugurada a bombo
y platillo treinta afios antes y hoy convertida en desecho por falta de conviccién
ideologica. Tras el caseron precintado, dos palmeras convalecientes intentaban
mantener el tipo. A mi parecer, estaban ahi desde la noche de los tiempos, con su
silueta retorcida, casi grotesca, con las ramas colgantes y resecas. Aparte de los
perros, que acudian a su pie a levantar la pata, y de algunas aves de paso en busca de
una vara vacante, nadie les prestaba atencién. De nifio, me intrigaban. No
comprendia por qué no aprovechaban la noche para desaparecer para siempre. Un
charlatan ambulante contaba que ambas palmeras eran, en realidad, el fruto de una
inmemorial alucinacion colectiva que el espejismo, al disiparse, habia olvidado
llevarse.

- ¢Has escuchado la radio esta mafiana? Parece que los italianos van a liar el
petate.

- iPues si que nos va a servir de mucho! -masculld.

- En mi opinion...

- ¢No tenias que ir a comprarte un par de zapatos nuevos?

Alcé el brazo a la altura del pecho en sefial de rendicion.

- Vale. Necesito desentumecer las piernas.

Por fin accedi6 a volverse hacia mi.

- No te lo tomes asi. Esas historias me hastian.

- Lo entiendo.

- No me lo tengas en cuenta. Me paso los dias jodido y las noches jodiéndome.



Me levanté.

Cuando estaba alcanzando el final de la tapia, me dijo:

- Creo que tengo un par de zapatos en casa. Pasate luego por alli. Si te van, son
tuyos.

- De acuerdo... Hasta luego.

Ya habia dejado de hacerme caso.



En la plaza convertida en campo de ftitbol, un hatajo de mocosos gritones daban
patadas a un balon desgastado, cadticos en sus ataques y pasmos0S en sus
irregularidades. Parecian una bandada de gorriones desgrefiados peleandose por un
grano de maiz. De repente, un pulgarcito consiguio zafarse de aquella barahtinda y
sali6 corriendo solo, como un machote, hacia la porteria contraria. Regate6 a un
adversario, super0 a un segundo, se fue hacia la linea de banda y pasoé el balon hacia
atras a un compafiero que, lanzandose como un bélido, fall6 lamentablemente su
disparo antes de lijarse las nalgas en la grava. Sin previo aviso, un chaval
anormalmente grueso, hasta entonces tranquilamente acuclillado al pie de un muro,
se lanz6 hacia el balon, lo recogio y salié pitando a toda mecha. Al principio
perplejos, los jugadores se dieron cuenta de que el intruso les robaba el baldn; se
lanzaron todos a una tras él insultandolo.

- No lo querian en su equipo -me explicé el ferretero, sentado con su aprendiz
en la puerta de su taller-. Como es 16gico, les agua la fiesta.

Los tres miramos al regordete, que desaparecia tras una manzana de casas, con
los demas tras €l -el ferretero, con una sonrisa tierna; su aprendiz, con la mirada
perdida.

- ¢Has escuchado las ultimas noticias? -me pregunto el ferretero-. Los italianos
se largan.

- No han dicho cuando.

- Lo importante es que vayan haciendo las maletas.

Y se lanz6 a un largo analisis, pronto ramificado en aproximaciones tedricas
sobre el renacer del pais, la libertad, etc. Su aprendiz, un alfefiique negro y reseco
como un clavo, lo escuchaba con la patética docilidad del boxeador sonado que,
entre dos asaltos de castigo, aprueba con la cabeza las recomendaciones de su
entrenador mientras su mirada se disuelve en las nubes.

El ferretero era un tipo cortés. Salvo cuando lo reclamaban a horas imposibles
por una pequefia fuga en el depdsito o una vulgar fisura en un andamio, siempre
estaba disponible. Era un grandullon huesudo, con los brazos llenos de moratones y
el rostro afilado. Sus ojos producian un destello metalico idéntico a las chispas que
hacia brotar de la punta de su soplete. Los graciosos fingian ponerse una mascara
de soldador para mirarlo de frente. La verdad es que tenia los ojos destrozados y
lagrimosos, y, desde hacia algun tiempo, se le nublaba la vista. Padre de media



docena de chavales, se escapaba a su taller mas para huir del follon que reinaba en
su casa que para hacer sus chapuzas. Suleiman, su primogénito, que tenia mas o
menos mi edad, era retrasado mental; podia permanecer dias enteros en un rincon
sin rechistar y luego, sin previo aviso, sufrir uno de sus ataques y echar a correr, a
correr hasta caer redondo. Nadie sabia por qué le ocurria. Suleiman no hablaba, no
se quejaba, no agredia; vivia atrincherado en su mundo e ignoraba por completo el
nuestro. Y, de repente, daba un grito, siempre el mismo, y salia pitando por el
desierto sin darse la vuelta. Al principio lo miraban correr por aquella sartén, con
su padre tras él. Con el tiempo, se dieron cuenta de que esas carreras enloquecidas
le hacian polvo el corazon y de que, a la larga, el pobre diablo corria el riesgo de
quedarse tieso, fulminado por un infarto. En el pueblo, nos habiamos organizado
para interceptarlo en cuanto se daba la voz de alarma. Cuando le echaban el guante,
Suleiman no forcejeaba; se dejaba agarrar y llevar de vuelta a su casa, sin
resistencia, con una risa atona en su boca abierta y los ojos en blanco.

- ;Como anda el chico?

- Como una estampa -dijo-. Lleva semanas aguantando el tipo. Cualquiera diria
que esta completamente curado... ;Y tu padre?

- Siempre al pie de su arbol... Tengo que comprarme un nuevo par de zapatos.
¢Alguien baja hoy a la ciudad?

El ferretero se rasco la cuspide del craneo.

- Me ha parecido ver una furgoneta en la pista, hace una hora, pero no podria
decirte si iba a la ciudad. Habra que esperar a que acabe la oracion. Ademas, cada
vez se hace mas dificil desplazarse con esos puestos de control y las molestias que
conllevan... ¢Has consultado al zapatero?

- Mis zapatos son irrecuperables. Necesito otros nuevos.

- El zapatero tiene algo mas que suelas y cola.

- Su mercancia esta pasada de moda. Necesito algo nuevo, flexible y elegante.

- ¢Crees que se adaptarian bien al estado de nuestro suelo?

- Eso no importa... Estaria bien que alguien me pudiera llevar a la ciudad.
También me apetece una bonita camisa.

- Pues me parece que ya puedes sentarte a esperar. El taxi de Jalid esta
estropeado y el autocar ha dejado de pasar por aqui desde que un helicoptero estuvo
a punto de cargarselo en la carretera el mes pasado.

Los chavales habian recuperado su balén; regresaban con paso marcial.

- El aguafiestas no ha ido muy lejos -observé el ferretero.

- Es demasiado gordo para dejarlos atras.

Ambos equipos volvieron a desplegarse por el terreno, cada uno en su campo, y



el partido se reanudé ahi donde habia quedado interrumpido. Al punto volvié a
oirse el griterio, obligando a un perro viejo a batirse en retirada.

Como no tenia nada especial que hacer, me acomodé sobre un bloque de
cemento y segui el partido con interés.

Al final del partido, me percaté de que el ferretero y su aprendiz habian
desaparecido y que el taller estaba cerrado. Ahora el sol calentaba con ganas. Me
levanté y subi la calle en direccion a la mezquita.

Habia gente en la barberia. Habitualmente, los viernes, tras la Gran Oracion, los
ancianos de Kafr Karam se citaban alla. Acudian a mirar como uno de los suyos se
entregaba a la maquinilla del peluquero, un personaje elefantiasico envuelto en un
mandil de matarife. Antes, los debates nunca iban al grano. Los esbirros de Sadam
estaban al acecho. Por una palabra fuera de lugar deportaban a toda la familia; las
fosas comunes y los cadalsos proliferaban como hongos. Pero desde que habian
pillado al tirano en su ratonera y lo habian encerrado en otra, las lenguas andaban
sueltas y los ociosos de Kafr Karam resultaron ser pasmosamente volubles... Esa
mafiana, se hallaban reunidos en la barberia los sabios del pueblo -si algunos
jovenes se mantenian cerca era porque los debates prometian-. Reconoci a Jadir,
llamado Doc, un septuagenario cascarrabias que habia ensefiado dos décadas atras
filosofia en un centro escolar de Basora antes de pudrirse durante tres afios en las
mazmorras baasistas por una oscura historia de etimologia. Al dejar el calabozo, el
Partido le dej6 claro que tenia prohibido impartir clases en todo el territorio iraqui
y que estaba en el punto de mira del Muhabarat. Doc comprendi6 entonces que su
vida pendia de un hilo y regres6 a la carrera a su pueblo natal, donde se hizo el
muerto hasta que quitaron las tuercas a las estatuas del rais en los espacios publicos.
Era alto, casi sefiorial con su inmaculada chilaba azul, lo que le conferia una actitud
hieratica. A su lado, encogido sobre un banco, peroraba Bashir el Halcén, un
antiguo salteador de caminos que habia operado por toda la regién a la cabeza de
una horda muy escurridiza antes de refugiarse en Kafr Karam, con su botin como
sefiuelo. No era miembro de la tribu, pero los Ancianos optaron por brindarle su
hospitalidad antes que padecer sus correrias. Enfrente, en medio de su silencioso
clan, los hermanos Isam, dos viejos achacosos pero temibles, intentaban hacer
afiicos los argumentos de unos y otros; llevaban la practica de la contradiccion en la
sangre, y eran capaces de renunciar a su propia idea elaborada la vispera si a algtn
aliado indeseado se le ocurria suscribirla. E, inmutable en su rincon, apartado para
que se le pudiera ver bien, el decano reinaba desde su silla de mimbre, que sus
partidarios transportaban alla donde fuera, con su imponente rosario en una mano y
en la otra la pipa de su narguile. Fl jamas intervenia durante el debate y se reservaba



la dltima palabra; no soportaba que nadie se la pisara.

- Al menos nos han librado de Sadam -protesté Isam 2, tomando por testigo a su
entorno inmediato.

- No les hemos pedido nada -refunfufié el Halcén.

- (Quién podia hacerlo? -dijo Isam 1.

- Es cierto -afiadi6é su hermano-. ;Quién podia siquiera escupir al suelo sin
exponerse a que lo alcanzara un rayo, sin ser detenido de inmediato por ultrajar al
rais y ahorcado en una grua?

- Si Sadam era tan duro, era por culpa de nuestras pequefias y grandes cobardias
-insisti6 el Halcon con desprecio-. Los pueblos solo tienen los reyes que se
merecen.

- No estoy de acuerdo contigo -dijo un vejete trémulo a su derecha.

- T ni siquiera puedes estar de acuerdo contigo mismo.

- ¢Por qué dices eso?

- Porque es la verdad. Hoy estas con unos y mafiana con otros. Jamas te he oido
defender la misma opinion dos dias seguidos. La verdad es que no tienes opinion.
Tomas el tren en marcha y, cuando aparece otro, saltas a él sin siquiera intentar
conocer su destino.

El vejete trémulo se ampar6 tras una mueca de indignacion, el rostro sombrio.

- No te lo digo para ofenderte, amigo -le dijo el Halcon en tono conciliador-.
No tengo ninguna intencion de faltarte al respeto. Pero no permitiré que achaques
nuestras culpas a Sadam. Era un monstruo, eso si, pero un monstruo nuestro, de
nuestra sangre, y todos hemos contribuido a consolidar su megalomania. De ahi a
preferir a unos impios venidos de la otra punta del planeta para pisotearnos, hay un
gran trecho. Los militares norteamericanos no son mas que unos brutos, unas
bestias salvajes que se contonean delante de nuestras viudas y de nuestros huérfanos
y que no dudan en soltar sus bombas sobre nuestros dispensarios. Mira en qué han
convertido nuestro pais: en un infierno.

- Sadam ya lo habia convertido en un matadero -le recuerda Isam 2.

- No fue Sadam, sino nuestro miedo. Si hubiésemos demostrado un minimo de
valor y de solidaridad, ese perro jamas se habria permitido llegar tan lejos en el
ejercicio de la tirania.

- Tienes razon -dice el hombre bajo la maquinilla del barbero mirando al
Halcon por el espejo-. Se lo hemos consentido, y ha abusado. Pero no me haras
cambiar de opinién: los americanos nos han librado de un ogro que amenazaba con
devorarnos crudos, a todos, uno tras otro.

- .Y por qué crees que estan aqui los americanos? -se empecin6 el Halcén-. ¢ Por



caridad cristiana? Son hombres de negocios, comercian con nosotros como Ssi
fuéramos un mercado. Ayer era comida a cambio de petroleo. Hoy es petréleo a
cambio de Sadam. ;Y qué pintamos nosotros en todo esto? Promesas vanas. Si los
americanos tuviesen un gramo de bondad, no tratarian a sus negros y a sus latinos
como si fueran trogloditas. En vez de cruzar los tiempos y los océanos para echar
una mano a unos pobres moros debilitados, harian mejor barriendo su puerta y
ocupandose de sus indios, que se pudren en sus reservas, fuera del alcance de los
curiosos, como si fueran enfermedades vergonzantes.

- Desde luego -recalco el vejete trémulo-. ;Te imaginas: unos soldados
americanos partiéndose la cara a miles de kilometros de su casa por caridad
cristiana? No les pega nada.

- ¢Puedo decir algo? -dijo finalmente Jabir.

En el salon se impuso un silencio respetuoso. Cuando Doc Jabir tomaba la
palabra, siempre era un momento solemne. El antiguo profesor de filosofia, al que
las mazmorras de Sadam habian elevado al rango de héroe, hablaba poco, pero sus
intervenciones volvian a poner bastantes cosas en su sitio. Hablaba con fuerza, decia
las palabras justas y sus argumentos eran inapelables.

- (Puedo hacer una pregunta? -afiadié con gravedad-. ;Por qué Bush se ensafia
con nuestro pais?

La pregunta dio la vuelta a la concurrencia sin encontrar quien la respondiese;
se suponia que llevaba trampa y nadie tenia ganas de hacer el ridiculo.

Doc Jabir tosique6 en su pufio, seguro de haber acaparado la atencion general.
Sus ojos de hur6n acosaron a las miradas reticentes, pero no dieron con ninguna;
accedi6 a desarrollar el fondo de su pensamiento:

- ¢Para librarnos de un déspota, ayer su criado y hoy un personaje
comprometedor?... ;Porque nuestro martirio acabé ablandando a las rapaces de
Washington?... Si creéis por un segundo ese cuento de hadas, es que estais
acabados. Estados Unidos sabia dos cosas extremadamente preocupantes para sus
proyectos hegemonicos: 1) Nuestro pais estaba a punto de disponer plenamente de
su soberania: de armas nucleares. Con el nuevo orden mundial, s6lo las naciones
que dispongan de arsenal nuclear seran soberanas; las demas, a partir de ahora, no
seran sino posibles focos de tension, graneros providenciales para las grandes
potencias. El mundo esta gestionado por el lobby financiero internacional, para el
cual la paz es un paro técnico. Un asunto de espacio vital... 2) Irak era la tnica
fuerza militar capaz de plantar cara a Israel. Ponerlo de rodillas era permitir que
Israel se hiciera con la regién. Estas son las dos auténticas razones que han llevado
a la ocupacion de nuestra patria. Sadam es una cortina de humo. Si, para la opinion



publica, parece justificar la agresion norteamericana, no por ello deja de ser una
engafifa diabdlica consistente en pillar a la gente a contrapié para ocultar lo mas
importante: impedir que un pais arabe acceda a los medios estratégicos para su
defensa, y por tanto para su integridad, y, una vez conseguido, ayudar a Israel a
asentar definitivamente su autoridad en Oriente Proximo.

Como ninguno esperaba el golpe, la asistencia qued6 boquiabierta.

Satisfecho, el Doc sabored6 por un momento el efecto producido por la
pertinencia de su intervencion, carrasped con arrogancia, convencido de que les
habia quitado el hipo, y se levantd.

- Sefiores -decret6-, os dejo meditar mis palabras con la esperanza de veros
mafiana mas ilustrados y crecidos.

Dicho esto, alis6 majestuosamente la parte delantera de su chilaba y abandoné el
salon con excesiva altivez.

El barbero, que no prestaba atencion a los dimes y diretes de unos y otros, acabo
dandose cuenta del silencio que acababa de hacerse a su alrededor; arque6 una ceja
y, sin hacerse demasiadas preguntas, siguié rapando a su cliente con la indolencia
de un paquidermo masticando una mata de hierba.

Ahora que Doc Jabir se habia retirado, las miradas convergian en el decano.
Este se mened sobre su silla de mimbre chascando los labios y dijo:

- También se pueden ver las cosas desde ese punto de vista.

Callo6 un largo rato antes de afiadir:

- La verdad es que estamos cosechando lo que hemos sembrado: el fruto de
nuestros perjurios... Hemos fracasado. En otros tiempos, éramos nosotros mismos,
arabes valientes y virtuosos con la vanidad justa para cobrar valor. En vez de
mejorar con el tiempo, nos hemos echado a perder.

- .Y cuales han sido nuestras culpas? -pregunto6 el Halcon, susceptible.

- La fe... La hemos perdido, y con ella la cara.

- Que yo sepa, las mezquitas estan siempre llenas.

- Si, pero ;qué ha sido de los creyentes? Son gente que va maquinalmente a
rezar y luego regresa a lo ilusorio una vez terminado el oficio. La fe no es eso.

Uno de sus partidarios le tendié un vaso de agua.

El decano bebi6 unos cuantos tragos; el ruido de la ingurgitacion resono en el
salon como piedras al caer en un pozo.

- Hace unos cincuenta afios, mientras conducia la caravana de mi tio por
Jordania con un centenar de camellos, me detuve en un pueblo cerca de Amman. Era
la hora de la oracion. Fui con parte de mis hombres a una mezquita y nos pusimos a
hacer nuestras abluciones en un pequefio patio enlosado. Entonces se nos acerco el



iman, un personaje imponente vestido con una tinica resplandeciente. «¢Qué estais
haciendo aqui, j6venes?», nos preguntd. «Nos lavamos para la oracién», le contesté.
«;Creéis que vuestros odres bastan para purificaros?», inquiri6. «Pero es preciso
hacer las abluciones antes de entrar en la sala de oraciones», le observé. Entonces
saco un higo hermoso y fresco de su bolsillo, lo limpié con cuidado en una taza de
agua y luego lo abrio ante nuestros ojos. El hermoso higo estaba lleno de gusanos.
El iman concluy6: «No es el cuerpo lo que hay que lavar, jovenes, sino el alma. Si
estais podridos por dentro, no hay rio ni océano que pueda desinfectaros».

Todas las personas reunidas en la barberia asintieron, convencidas, con la
cabeza.

- No pretendamos que otros carguen con la parte de culpa que nos corresponde.
Si los americanos estan aqui, es responsabilidad nuestra. Al perder la fe, hemos
perdido nuestras referencias y el sentido del honor. Hem...

- iYa esta! -exclam6 el barbero agitando su brocha por encima de la nuca
carmesi de su cliente.

Los ocupantes del salon se quedaron tiesos, indignados.

Lejos de sospechar que acababa de perturbar al reverenciado decano y de
escandalizar a quienes bebian en las fuentes de sus labios, el barbero siguid
meneando su brocha con desenvoltura.

El cliente cogi6 sus viejas gafas remendadas con papel celo y alambre, se las
ajustd sobre su tumefacta nariz y se contemplo en el espejo frente a él. Su sonrisa se
convirtié de inmediato en mueca.

- (Qué es esto? -gimio-. Me has esquilado como a una oveja.

- Ya llegaste con poco pelo -le sefial6 el barbero, impasible.

- Puede, pero aun asi te has pasado. Ha faltado poco para que me cortaras la piel
del craneo.

- Podias haberme detenido.

- ¢Como? No veo nada sin las gafas.

El barbero insinué un mohin de apuro.

- Lo siento. He hecho lo que he podido.

En ese instante, ambos hombres se dieron cuenta de que algo no iba bien. Se
dieron la vuelta y recibieron de pleno la mirada indignada de las personas reunidas
en el salon.

- (Qué pasa? -pregunt6 el barbero con voz queda.

- El decano nos estaba instruyendo -le sefialaron con tono de reproche-, y no
s0lo no escuchabais sino que ademas discutiais por unos miserables tijeretazos mal
dados. No tenéis perdon.



Al percatarse de su groseria, el barbero y su cliente se llevaron la mano a la
boca, como nifios pillados soltando tacos, y se amilanaron.

Los jovenes, que escuchaban desde la entrada, se quitaron de en medio de
puntillas. En Kafr Karam, cuando los sabios y los mayores rifien, los adolescentes y
los solteros tienen la obligacion de retirarse. Por pudor. Aproveché para acudir al
zapatero, cuyo taller se hallaba a unos cien metros, en el costado de un caser6n
horroroso emboscado tras unas fachadas tan feas que parecian haber sido
levantadas por duendes.

El sol rebotaba en el suelo y me heria los ojos. Entrevi, entre dos cuchitriles, a
mi primo Kadem alla donde lo habia dejado, encogido sobre su pedrusco; le mandé
un saludo con la mano, que no vio, y prosegui mi camino.

El taller del zapatero estaba cerrado; de todos modos, las zapatillas que vendia
s0lo les quedaban bien a los viejos, y si algunas llevaban lustros pudriéndose en su
caja de carton, no era por falta de dinero.

Delante del gran porton de hierro del caseron, pintado de un repelente color
marron, Omar el Cabo jugueteaba con un perro. Apenas me vio, dio una patada al
trasero del cuadrupedo, que se apartd con un quejido, y me hizo una sefial para que
me acercara.

- Apuesto a que estas salido -me solto-. ;A qué has venido a ver si te topabas por
aqui con alguna oveja perdida?

Omar era un desasosiego ambulante. En el pueblo, los jévenes no apreciaban ni
la crudeza de sus palabras ni sus insanas alusiones; huian de é1 como de la peste. Su
paso por el ejército lo habia echado a perder.

Cinco afios atras, marcho a servir en un batallon como ranchero, y regreso al
pueblo tras el asedio de Bagdad por las tropas norteamericanas, incapaz de explicar
lo que habia ocurrido. Una noche, su unidad estaba en estado de alerta total, con el
arma cargada y la bayoneta calada; a la mafiana siguiente no quedaba nadie en su
puesto, todos habian desertado, empezando por los oficiales. Omar regresé al redil
a hurtadillas. Le sent6 muy mal la deserciéon de su batallon, y ahogaba su vergiienza
y su pena en vino adulterado. De ahi debia de venirle su groseria; como ya no sentia
respeto por si mismo, se complacia malévolamente asqueando a familiares y
amigos.

- Hay gente honorable por aqui -le recordé.

- ¢He dicho algo poco suni?

- Haz el favor...

Separ6 los brazos.

- Vale, vale. Ya no se puede estar ni de cachondeo.



Omar era once afios mayor que yo. Se habia alistado en el ejército tras un
fracaso amoroso, pues la amada de sus suefios estaba comprometida con otro. El no
tenia idea de ello; tampoco ella, por lo demas. Cuando agarr6 el toro por los
cuernos y pidio a su tia que fuera a pedir la mano de su Egeria, el mundo se le vino
encima. Nunca consigui6 reponerse.

- Me estoy volviendo loco en este agujero de mierda -grufi6-. He llamado a
todas las puertas y nadie quiere bajar a la ciudad. Me pregunto por qué prefieren
quedarse apalancados en su choza asquerosa en vez de darse un garbeo por un buen
bulevar con sus tiendas climatizadas y terrazas con flores. Dime qué hay que ver
por aqui aparte de perros y lagartijas. En la ciudad, por lo menos, cuando estas
sentado en una terraza, ves pasar los coches, contonearse a las chicas; jte sientes
vivo, joder! jVivo...! Eso no es lo que siento en Kafr Karam. Te juro que me siento
como si la estuviera palmando poco a poco. jQue me ahogo, que me muero, cofio!
... Hasta el taxi de Jalid esta averiado, y el autocar ya no cubre este sector desde
hace semanas.

Omar estaba encogido como un hatillo sobre sus cortas patas. Llevaba una
desgastada camisa de cuadros, demasiado estrecha para impedir que su tripon se le
desparramara sobre las rodillas. Tampoco le lucia mucho su pantalén manchado de
grasa de motor. Indefectiblemente, Omar lucia siempre ese tipo de manchas en su
ropa. Aunque se cambiara en un quiréfano, con ropa recién sacada de su envoltorio,
se las habria apafiado para mancharla de grasa de motor al minuto; era como si su
cuerpo lo segregara.

- ;.Donde vas? -me pregunto.

- Al café.

- ¢Para ver a unos pobres diablos jugar a las cartas, como ayer, y anteayer, y
mafiana, y dentro de veinte afios? {Joder..., es como para que se te vaya la olla!
¢Qué leches habré podido hacer en una vida anterior para merecerme volver a
nacer en un pueblucho tan asqueroso?

- Es nuestro pueblo, Omar, nuestra primerisima patria.

- Pues menuda patria. Hasta los cuervos evitan recalar por aqui.

Remetio6 su tripén hacia dentro para colocar un pico de camisa bajo el cinturon,
se trago con fuerza los mocos y dijo suspirando:

- De todos modos, no tenemos eleccion. Vayamos pues al café.

Volvimos sobre nuestros pasos hacia la plaza. Omar estaba enloquecido. Cada
vez que nos topabamos con un viejo trasto aparcado ante un patio, soltaba sapos y
culebras:

- ¢Por qué se compran esos asnos un cacharro si lo van a dejar caerse a pedazos



ante la puerta de su choza?

Contuvo durante un momento su despecho antes de volver a la carga:

- ¢Y tu primo? -dijo sefialando con la barbilla a Kadem, sentado contra la tapia,
en la otra punta de la calle-. ;Como se las apafia para tirarse el dia entero en su
esquina? Un dia de éstos se le funde un plomo, eso seguro.

- Le gusta estar solo, eso es todo.

- Conoci a un tipo en el batallén que se comportaba de la misma manera,
siempre apartado en una esquina del pabellon de la tropa, nunca en la cantina, nunca
alrededor de una mesa ganduleando con los compafieros. Una mafiana nos lo
encontramos colgado de la lampara del techo de las letrinas.

- Eso no le ocurrira a Kadem -dije notando un escalofrio por la espalda.

- ¢Qué apostamos?

El café Safir lo llevaba Majed, un pariente enfermizo y triste que se consumia
dentro de un mono azul tan basto que parecia hecho de lona. Estaba tras su
rudimentario mostrador, como una estatua fallida, con una vieja gorra militar
hundida hasta las orejas. Como sus clientes so6lo acudian para jugar a las cartas, ya
ni se molestaba en enchufar sus aparatos, y se limitaba a traer de casa un termo
lleno de té rojo que a menudo acababa bebiéndose solo. Frecuentaban su local
jovenes desocupados y mas tiesos que una pata de banco, que desembarcaban por la
mafiana y no ahuecaban el ala hasta el anochecer, sin llevarse ni una sola vez la
mano al bolsillo. Majed habia pensado a menudo en tirar la toalla, pero ¢para hacer
qué? En Kafr Karam, el desamparo sobrepasaba todo lo imaginable; cada cual se
aferraba a su fingido empleo para no volverse tarumba.

Majed puso cara de disgusto al ver entrar a Omar.

- Hola, buscarruina -refunfuio.

Omar mir6 con hastio a los pocos jovenes sentados aqui y alla.

- Esto parece un cuartel en dia de castigo -dijo rascandose el trasero.

Reconocid, en el fondo de la sala, a los gemelos Hasan y Hossein, de pie contra
la ventana, siguiendo una partida de cartas entre Yacin, el nieto de Doc Jabir, un
chico melancdlico y colérico; Salah, el yerno del ferretero; Adel, un grandullén un
poco estupido, y Bilal, el hijo del barbero.

Omar se acerco a estos ultimos, saludo al pasar a los gemelos y se colocé detras
de Adel.

Adel se movio, molesto.

- Me estas haciendo sombra, cabo.

Omar retrocedi6 un paso.



- La sombra esta en tu perola, chaval.

- Déjalo en paz -dijo Yacin sin dejar de mirar su juego-. No nos distraigas.

Omar solt6 una risotada, despectivo, y se mantuvo a raya.

Los cuatro jugadores miraban sus cartas intensamente.

Tras un rato interminable calculando mentalmente, Bilal carraspe6:

- Te toca, Adel.

Adel volvié a revisar sus cartas, echando los labios hacia adelante. Al sentirse
indeciso, se tomaba su tiempo.

- Bueno, ¢espabilas o qué? -se impacientd Salah.

- Tranquilo -protestd6 Adel-, que me lo tengo que pensar.

- Deja ya de vacilar -le dijo Omar-. Ya evacuaste al meneartela esta mafiana el
ultimo gramo de cerebro que te quedaba.

Una auténtica capa de plomo se abati6 sobre el café.

Los jovenes que estaban cerca de la puerta se eclipsaron; los demas no sabian
dénde meterse.

Omar se dio cuenta de su metedura de pata; tragé saliva en espera de que se le
viniera el cielo encima.

Alrededor de la mesa, los jugadores mantenian la nuca gacha sobre sus cartas,
petrificados. S6lo Yacin puso con cuidado sus cartas de lado y apunté con dos ojos
blancos de ira al ex cabo:

- No sé donde quieres ir a parar con tu lenguaje barriobajero, Omar, pero ya te
estas pasando. Aqui, en nuestro pueblo, tanto los jovenes como los viejos se
respetan. Te has criado entre nosotros y sabes como es esto.

- No he...

- jCierra el pico!... Cierra tu bocaza y tira de la cadena -dijo Yacin, con una voz
monocorde que contrastaba violentamente con la ira que brotaba de sus pupilas-. No
estas en el bar de suboficiales, sino en Kafr Karam. Aqui todos somos hermanos,
primos, vecinos y allegados, y controlamos lo que decimos y hacemos... Te lo he
dicho cien veces, Omar. Nada de obscenidades; por el amor de Dios, no nos
amargues nuestros escasos ratos de respiro con tu asqueroso lenguaje de
sinvergtienza...

- Vamos, era so0lo de cachondeo.

- Pues mira a tu alrededor, Omar. ;Nos estamos riendo? Di, ;nos estamos
riendo?

Al ex cabo le brincaba la nuez en su garganta contraida.

Yacin lo apunt6 perentoriamente con el dedo.

- A partir de hoy, Omar, hijo de mi tio Fadel y de mi tia Amina, te prohibo, digo



bien, te prohibo que sueltes un solo taco, una sola palabra fuera de lugar...

- Cuidado -lo cort6 Omar, mucho mas para salvar la cara que para poner a
Yacin en su sitio-, que te llevo seis afios y no te permito que me hables en ese tono.

- iDemuéstralo!...

Ambos hombres se retaron con la mirada, estremecidos de rabia.

Omar se amilané el primero.

- Vale -grufié remetiéndose hoscamente la camisa bajo el cinturon.

Giro sobre los talones y se dirigié hacia la salida:

- (Queréis que os diga...? -fulmin6 desde el umbral.

- Desinféctate antes la boca -lo cort6 en seco Yacin.

Omar meneo6 la cabeza y desaparecio.

El malestar se acrecentdé en el café tras la salida de Omar. Los gemelos se
fueron los primeros, cada uno por su lado. Luego, como la partida de cartas habia
quedado interrumpida, a nadie le apetecié reanudarla. Yacin se levant6 a su vez y
salio, con Adel pisandole los talones. Ya s6lo me quedaba volver a mi casa.

Ya en mi habitacidon, intenté escuchar la radio para disipar el malestar que se me
habia metido en el cuerpo tras la escena del Safir. Lo lamentaba por partida doble,
primero por Omar, luego por Yacin. Sin duda, el cabo se merecia que lo pusieran
en su sitio, pero también me disgustaba la severidad del mas joven. Cuanta mas
lastima me daba el desertor, menos justificable me parecia su primo. En realidad, si
nuestras relaciones se iban degradando, era por las noticias que nos llegaban de
Faluya, Bagdad, Mosul o Basora mientras viviamos a afios luz del drama que estaba
despoblando nuestro pais. Desde el inicio de las hostilidades, a pesar de los cientos
de atentados y la enorme mortandad, ni un solo helicoptero habia sobrevolado hasta
entonces nuestro sector; ni una sola patrulla habia profanado la paz de nuestro
pueblo. Y ese sentimiento de quedar en cierto modo excluidos de la Historia se iba
convirtiendo, con nuestro expectante silencio, en un auténtico caso de conciencia. Si
bien los viejos parecian acomodarse a ello, los jovenes de Kafr Karam lo vivian
muy mal.

Como la radio no conseguia distraerme, me tumbé en la cama y me tapé la
cabeza con la almohada. El agobiante calor exacerbaba mi turbacion. No sabia qué
hacer. Las calles del pueblo me entristecian, mi cuchitril me agobiaba; me instalaba
en mi disgusto...

Al caer la tarde, un amago de brisa agité levemente las cortinas. Saqué una silla
metalica y me acomodé en la entrada de la habitacion. A dos o tres kilometros del
pueblo, los huertos de los Haitem desafiaban la rocalla que los sitiaba; unico



espacio verde en leguas a la redonda, resplandecian con insolencia entre las
reverberaciones del dia. El sol se ponia entre nubes de polvo. El horizonte no tardé
en incendiarse, destacando a lo lejos las ondulaciones de las colinas. Sobre la arida
meseta que corria hasta quedar sin aliento hacia el sur, la pista transitable parecia el
cauce seco de un rio. Una piara de mocosos regresaba de los huertos, cabizbajos y
con andar vacilante; resultaba evidente que la expedicion de los pequefios
merodeadores se habia malogrado.

- Hay un paquete para ti -me avis6 mi hermana gemela Bahia dejando ante mis
pies una bolsa de plastico-. Te traigo la cena dentro de media horita. ;Podras
aguantar hasta entonces?

- Sin problema.

Me sacudi6 con la mano el cuello de la camisa.

- ¢No fuiste a la ciudad?

- No encontré a nadie para llevarme.

- Intenta ser mas convincente mafana.

- Lo prometo... ;Qué es este paquete?

- Lo acaba de traer el hermano pequefio de Kadem.

Entr6 en la habitacion para comprobar que todo estaba en orden y volvié a su
fogon.

Abri la bolsa de plastico y saqué una caja de carton cerrada con esparadrapo. En
el interior, descubri un soberbio par de zapatos negros para estrenar y un trozo de
papel en el que habia escrito: Me los he puesto dos veces, las noches de mi primera y
mi sequnda bodas. Son para ti. Tan amigos. Kadem.



Kafr Karam se iba agrietando dia tras dia, rehén de su vaciedad.

En la barberia, en el café, al pie de las tapias, la gente rumiaba los mismos
bulos. Se hablaba demasiado; no se hacia nada. Las expresiones de enojo reincidian
una y otra vez, cada vez menos espectaculares; los argumentos se embotaban al
antojo de los cambios de humor y los conciliabulos derivaban en interminables y
tediosas peroratas. Poco a poco, la gente dejo de escucharse. Sin embargo, se estaba
gestando algo inhabitual. Si bien, entre los Ancianos, la jerarquia permanecia
inc6lume, entre los jovenes iba experimentando una curiosa mudanza. Desde que
Yacin reprendiera a Omar el Cabo, el derecho de primogenitura se estaba yendo a
pique. Ciertamente, la mayoria reprobaba lo que habia ocurrido en el Safir, pero
una minoria de balas rasas y de rebeldes en ciernes se inspiraba en ello para cobrar
seguridad.

Al margen de ese desafuero, que los viejos fingian ignorar -pues el incidente
habia corrido de boca en boca por todo el pueblo sin que por ello se sacara a
relucir en publico-, los acontecimientos seguian su curso con patético linfatismo. El
amanecer hacia acto de presencia cuando buenamente le parecia, y la noche caia a
su antojo. Seguiamos enfrascados en nuestra limitada dicha autista, pensando en las
musarafias o rascandonos la nariz. Podria decirse que vegetabamos en otro planeta,
al margen de los dramas que corroian nuestro pais. Nuestras mafianas eran
reconocibles por sus ruidos caracteristicos, nuestras noches por sus descansos
desabridos, y algunos no habrian sabido decir para qué sirven los suefios cuando
los horizontes estan desnudos. Hacia tiempo que las murallas de nuestras calles nos
mantenian cautivos de su penumbra. Habiamos conocido los regimenes mas
abominables y habiamos sobrevivido a ellos del mismo modo que nuestro rebafio
sobrevivia a las epidemias. A veces, cuando un tirano expulsaba a otro, recalaban
por aqui nuevos esbirros para levantar la caza. Esperaban asi echar el guante a
eventuales ovejas negras para inmolarlas alli mismo, y asi mantenernos a raya a
todos. No tardaban nada en desilusionarse y regresaban con su amo, confundidos
pero encantados de no tener que volver a poner los pies en este poblacho, donde
costaba distinguir a los vivos de los fantasmas que les hacian compaiiia.

Pero, como reza el ancestral proverbio, si cierras tu puerta para no oir los
gritos del vecino, se colaran por tu ventana. Pues nadie esta seguro cuando la
desgracia anda suelta. Por mucho que uno se cuide de evocarla, que crea que eso



sO0lo les ocurre a los demas y que basta con no rechistar para librarse de ella, tanta
contencion le acaba poniendo la mosca detras de la oreja y, una buena mafiana, se
presenta disimulando para ver de qué va el asunto... Y ocurrié lo que tenia que
ocurrir. La desgracia recal6 entre nosotros sin aspavientos, casi de puntillas,
ocultando su jugada. Yo estaba tomando una taza de té en el taller del ferretero
cuando su nieta acudi6 gritando:

- Suleiman... Suleiman...

- ¢Ha vuelto a escapar? -exclamo el ferretero.

- Se ha cortado la mano con el porton... Se ha quedado sin dedos -sollozaba la
criatura.

El ferretero paso por encima de la mesa baja que nos separaba, volcando de
paso la tetera que la coronaba, y sali6 disparado hacia su casa. Su aprendiz se
apresuro tras €l mientras me hacia una sefial para que lo siguiera. Se oian gritos de
mujer en la otra punta de la calle. Un enjambre de crios se iba agrupando ante el
porton abierto del patio. Suleiman mantenia su mano ensangrentada junto a su
pecho y reia en silencio, fascinado por su desangramiento.

El ferretero ordend a su mujer que se callara y que fuera en busca de una tela
limpia. Los gritos cesaron de inmediato.

- Ahi estan los dedos -dijo el aprendiz sefialando dos puntas de carne junto a la
puerta.

Con una calma asombrosa, el ferretero recogié las dos falanges cortadas, las
limpid y meti6é en un pafiuelo que introdujo en su bolsillo. Luego se inclin6 sobre la
herida de su hijo.

- Hay que llevarlo al dispensario -dijo-. Si no, se va a desangrar.

Se volvié hacia mi.

- Necesito un coche.

Asenti con la cabeza y me dirigi a la carrera a la casa de Jalid Taxi. Lo pillé en
el patio reparando el juguete de su hijo.

- Te necesitamos -le anuncié-. Suleiman se ha cortado dos dedos, tenemos que
llevarlo al dispensario.

- Lo siento, espero a gente a mediodia.

- Es urgente. Suleiman esta perdiendo mucha sangre.

- No os puedo llevar. Coge el coche si quieres. Esta en el garaje. No os puedo
acompafiar; dentro de un rato va a venir gente para pedir la mano de mi hija.

- De acuerdo, dame las 1llaves.

Soltd el juguete de su retofio y me pidié que lo siguiera hasta el garaje donde un
viejo Ford abollado tenia el freno echado.



- :Sabes conducir?

- Por supuesto...

- Ayudame a sacar este trasto a la calle.

Abri6 los batientes del garaje y lanz6 un silbido a los mocosos que vagueaban
al sol para que vinieran a echarnos una mano.

- El arranque se me resiste -me explico-. Ponte al volante, vamos a empujarte.

Los chavales se precipitaron dentro del garaje, divertidos y felices de que les
pidieran ayuda. Solté el freno, meti segunda y el coche qued6 a merced del
entusiasmo de los chicos. Al cabo de unos cincuenta metros, el Ford alcanzé una
velocidad considerable; solté el pedal del embrague y el motor rugi6 por todas sus
deterioradas valvulas tras una formidable embestida. Detras de mi, los chavales
lanzaron un grito de alegria idéntico al que soltaban al regresar la luz tras un
prolongado apagon eléctrico.

Cuando aparqué delante del patio del ferretero, Suleiman tenia ya la mano
envuelta en una toalla y un garrote alrededor de la mufieca; su rostro no delataba
ningun dolor. Aquello me result6 extrafio, y no conseguia creerme que se pudiera
mostrar tanta insensibilidad cuando se acababa de perder dos dedos.

El ferretero instal6 a su hijo en el asiento trasero y se sent6 a su lado. Su mujer
acudio a la carrera, desmelenada y sudorosa, como si estuviera loca perdida; tendio
a su marido un fajo de hojas, con los bordes desgastados, enrolladas y sujetas por
un elastico.

- Es su cartilla médica. Seguramente te la van a pedir.

- Muy bien, ahora vuelve a casa y trata de comportarte. No es el fin del mundo.

Salimos del pueblo a toda velocidad, escoltados por una jauria de crios; su
clamor nos estuvo persiguiendo durante un buen rato por el desierto.

Eran aproximadamente las once y el sol iba esparciendo oasis artificiales por la
llanura. En el cielo calentado al rojo blanco, una pareja de aves aleteaba. La pista
avanzaba en linea recta, macilenta y vertiginosa, casi insélita sobre la meseta rocosa
que sajaba de punta a punta. El viejo Ford desvencijado brincaba sobre las grietas, a
ratos se encabritaba y daba la impresion de obedecer unicamente a su propio
frenesi. En el asiento trasero, el ferretero apretaba a su hijo contra él para impedir
que se golpeara la cabeza contra la portezuela. No decia nada, me dejaba conducir
como buenamente podia.

Cruzamos un campo abandonado, mas adelante una gasolinera fuera de
servicio, y luego nada mas. El horizonte desplegaba su desnudez hasta el infinito. A
nuestro alrededor, y hasta donde alcanzaba la vista, no vimos ni una chabola, ni una
maquina, ni un bicho viviente. El dispensario se encontraba a unos sesenta



kilémetros hacia el oeste, en un pueblo de reciente creaciéon cuyas carreteras
estaban asfaltadas. También habia una comisaria y un instituto que los nuestros
rechazaban por motivos que ignoraba.

- ¢Crees que hay suficiente gasolina? -me pregunto el ferretero.

- No lo sé. Todas las agujas del cuadro de mandos estan a media asta.

- Ya me lo imaginaba. No nos hemos cruzado con un solo vehiculo. Como
tengamos una averia estamos listos.

- Dios no nos abandonara -le dije.

Media hora mas tarde, vimos elevarse a lo lejos una enorme nube de humo
negro. La carretera nacional quedaba a pocos kilémetros, y el humo nos tenia
intrigados. Por fin aparecio la carretera nacional tras un cerro. Un semirremolque
ardia, cruzado en medio de la calzada, con la cabina en la cuneta y la cisterna
volcada; unas llamas gigantescas lo devoraban con una atroz ferocidad.

- Detente -me aconsejo el ferretero-. Debe de tratarse de un ataque de los
fedayines, y los militares no van a tardar en aparecer. Da media vuelta hasta la
carretera de enlace, mas arriba, y toma la antigua pista. No tengo ganas de caer en
medio de una refriega.

Di media vuelta.

Cuando alcancé la antigua pista, escruté los alrededores acechando a los
refuerzos militares. Unos cientos de metros mas abajo, paralelamente a nuestro
itinerario, la nacional resplandecia bajo el sol, como si fuera un canal de riego,
recta y atrozmente desierta. Pronto la nube de humo acab6 en un vulgar hilillo
grisaceo sumido en su desamparo. El ferretero sacaba de vez en cuando la cabeza
por la ventanilla para ver si un helicéptero nos daba caza. Eramos la tnica sefial de
vida en aquel paraje y cualquiera podia cometer un error. El ferretero estaba
preocupado; su rostro se iba ensombreciendo.

Yo me mantenia mas bien sereno; me dirigia al pueblo vecino y llevaba un
herido a bordo.

La pista efectu6 un largo rodeo alrededor de un crater, subié por una colina,
cay6 a pique y se volvio a enderezar tras unos kilémetros cuesta abajo. Pudimos de
nuevo ver la nacional, siempre igual de recta y desierta, estremecedora en su
abandono. Esta vez, la pista iba directamente hacia alla antes de confundirse con
ella. Los neumaticos del Ford cambiaron de tono cuando hollaron el asfalto, y el
motor dejo de resoplar desaforadamente.

- Estamos a menos de diez minutos del pueblo, y ni un vehiculo a la vista -
constato el ferretero-. Es extrafio.

No me dio tiempo a contestarle. Un puesto de control nos cerraba el paso, con



pinchos a ambos lados de la carretera. Dos vehiculos abigarrados se hallaban en el
arcén, con la ametralladora apuntando. Enfrente, coronando un cerro, habia una
improvisada garita atrincherada detras de barriles y sacos de arena.

- Mantén la calma -me dijo el ferretero, y su aliento me quemo el hueco de la
nuca.

- Estoy calmado -lo tranquilicé-. No tenemos nada que reprocharnos y hay un
enfermo a bordo. No nos van a causar problemas.

- ¢.Donde estan los soldados?

- Estan agazapados detras del terraplén. Veo dos cascos. Creo que nos estan
observando con prismaticos.

- De acuerdo, ve reduciendo y sigue despacio. Haz exactamente lo que te digan.

- No te preocupes, todo ira bien.

El primero en salir de su refugio fue un soldado iraqui que nos hizo un gesto
para que nos detuviéramos a la altura de una sefial plantada en medio de la via.
Obedeci.

- Apaga el motor -me orden6 en arabe-. Luego, coloca las manos sobre el
volante. No abras la puerta y no bajes a menos que te lo pidamos. ;Has oido?

Se mantenia a buena distancia, apuntando el parabrisas con su fusil.

- ¢Has oido?

- He oido. Mantengo las manos sobre el volante y no hago nada sin permiso.

- Muy bien... ;Cuantos estais a bordo?

- Tres. Nosotros...

- Contesta s6lo a las preguntas que te haga. Y nada de gestos bruscos; ningin
tipo de gestos, sentendido?... ;De donde venis y adonde os dirigis, y por qué?

- Venimos de Kafr Karam y vamos al dispensario. Tenemos a un enfermo que se
ha cortado los dedos. Se trata de un retrasado mental.

El soldado iraqui pase6 su fusil de asalto sobre mi, el dedo en el gatillo y la
culata pegada a la cara; luego, apuntdé al ferretero y a su hijo. Dos soldados
norteamericanos se acercaron a su vez, vigilantes, con sus armas prestas para
convertirnos en un coladero al menor sobresalto. Yo mantenia la calma, con las
manos bien a la vista sobre el volante. Detras de mi, la respiracion del ferretero
rateaba.

- Controla a tu hijo -le mascullé-. Tiene que quedarse tranquilo.

- jCierra el pico! -me aull6 un soldado norteamericano recién aparecido de
alguna parte por mi izquierda, apuntandome en la sien con el cafion de su fusil.
¢Qué le has dicho a tu compinche?

- Le he dicho que se quedara...



-Shut your gab! Calla la boca y no rechistes...

Era un negro hercileo, parapetado tras un subfusil, con los ojos blancos de
rabia y las comisuras de la boca efervescentes de baba. Era tan enorme que me tenia
impresionado. Sus advertencias crepitaban como rafagas, me paralizaban.

- ¢Por qué berrea asi? -se azoro el ferretero-. Va a asustar a Suleiman.

- jCallaos de una vez! -ladré el soldado iraqui, que hacia probablemente las
veces de intérprete-. En el control no se habla, no se discuten las 6rdenes, no se
protesta -recito como quien lee una enmienda-; nos callamos y obedecemos al pie
de la letra. ; Entendido? Mafhum?... T, el conductor, vas a poner la mano derecha
en la ventanilla y a abrir lentamente la portezuela con la mano izquierda. Luego,
pon las manos detras de la cabeza y baja despacio.

Otros dos militares norteamericanos aparecieron por detras del Ford,
enjaezados como caballos de tiro, con gruesas gafas de arena sobre el casco y el
chaleco antibalas sobresaliendo. Se acercaban paso a paso sin dejar de apuntarnos.
El soldado negro gritaba hasta quedarse sin campanilla. Apenas toqué tierra con un
pie, me arrancé del coche y me obligd a arrodillarme. Me dejaba maltratar sin
resistirme. Retrocedio y, dirigiendo el fusil al asiento trasero, ordeno al ferretero
que bajara.

- No gritéis, os lo ruego. Mi hijo es un enfermo mental y lo estais asustando...

El soldado negro no entendia gran cosa de lo que intentaba explicarle el
ferretero; parecia estar harto de que le hablaran en un idioma que no entendia en
absoluto, y eso lo cabreaba por doble partida. Sus berridos se me clavaban en la
cabeza, y desencadenaban una multitud de picoteos dolorosos en mis articulaciones.
Shut your gab! Cierras el pico o te reviento... Las manos sobre la cabeza... A
nuestro alrededor, los militares no perdian de vista nuestros mas leves
estremecimientos, impenetrables y silenciosos, unos parapetados tras unas gafas de
sol que les conferia un aspecto extremadamente temible, los demas intercambiando
unas ojeadas codificadas para mantener la presion. Yo estaba estupefacto ante el
caiion de los fusiles que nos rodeaban; eran como tragaluces que daban
directamente al infierno; sus bocas me parecian mayores que las de un volcan,
prestas a cubrirnos con un aluvion de lava y de sangre. Yo estaba pasmado, clavado
en el suelo, con la nuez bloqueada en medio de la garganta. El ferretero bajo a su
vez, con las manos sobre la cabeza. Temblaba como una hoja. Intento dirigirse al
soldado iraqui; una bota se apoy6 en la parte alta de su pantorrilla y lo oblig6 a
poner una rodilla en tierra. En el momento en que el soldado negro se dispuso a
ocuparse del tercer pasajero, observo la sangre en la mano y la camisa de
Suleiman... jJoder, esta meando sangre!, exclam6 dando un salto hacia atras. Ese



canalla esta herido... Suleiman estaba aterrado. Buscaba a su padre... Las manos
sobre la cabeza, las manos sobre la cabeza, vituperaba el soldado salivando. Es un
enfermo mental, gritd el ferretero al soldado iraqui. Suleiman se deslizo sobre el
asiento y salio del vehiculo, desorientado. Sus ojos lechosos giraban en su rostro
exangiie. El militar americano daba 6rdenes como si estuviera dirigiendo un asalto.
Cada berrido suyo me hundia un poco mas. S6lo se le oia a él, y €l representaba por
si solo todo el follon de la tierra. De repente, Suleiman solt6 su grito, agudo,
inconmensurable, reconocible entre mil rumores apocalipticos. Era un grito tan
extrafio que petrifico al militar. El ferretero no tuvo tiempo de lanzarse sobre su
hijo, de retenerlo, de impedir que se fuera. Suleiman sali6 escopetado hacia delante,
tan rapidamente que los norteamericanos se quedaron patidifusos. Dejen que se
aleje, gritd un sargento. Puede que esté cargado de explosivos... todos los fusiles
apuntaban ahora al fugitivo. No disparéis, suplicaba el ferretero, es un enfermo
mental. Don't shoot. He is crazy... Suleiman corria, corria, con el espinazo recto,
los brazos caidos, el cuerpo ridiculamente ladeado hacia la izquierda. Sélo por su
manera de correr, se vela que no era normal. Pero, en tiempos de guerra, el
beneficio de la duda privilegia la metedura de pata en detrimento de la sangre fria; a
eso se le llama legitima defensa... El primer disparo me sacudi6 de pies a cabeza,
como la descarga de un electrochoque. Siguio el diluvio. Alelado, completamente
en las nubes, yo veia nubéculas de polvo brotar de la espalda de Suleiman, ubicando
los puntos de impacto. Cada bala que alcanzaba al fugitivo me atravesaba por
completo. Un hormigueo intenso me devoro las pantorrillas antes de instalarse en
mi vientre. Suleiman corria, corria, apenas sacudido por las balas que le
acribillaban la espalda. A mi lado, el ferretero se desgafiitaba como un poseso, con
el rostro arrasado por las lagrimas... Mikel, ladro el sargento, ese canalla Illeva un
chaleco antibalas. Apunta a la cabeza... Desde la garita, Mike acerco el ojo al
prismatico de su fusil, ajusté el punto de mira, contuvo la respiracién y apreto
suavemente el gatillo. Dio en la diana al primer disparo. La cabeza de Suleiman
estalld6 como un meloén, deteniendo en seco su desbocada carrera. El ferretero se
agarro las sienes con las manos, alucinado, con su boca abierta dejando un grito en
suspenso; mir6 como el cuerpo de su hijo se descolgaba a lo lejos, como una
cortina, se desmoronaba verticalmente, los muslos sobre las pantorrillas, luego el
busto sobre los muslos, luego la cabeza hecha jirones sobre las rodillas. Un silencio
sepulcral inundé la llanura. Mi vientre experimenté un movimiento de resaca; una
lava incandescente me abri6 el gaznate y fue expulsada al aire libre por mi boca. El
dia se vel6... Luego, la nada.



Volvi en mi, trozo a trozo, con las orejas silbandome. Tenia la cara aplastada
contra el suelo, en medio de un charco de vomitos. Mi cuerpo ya no reaccionaba.
Estaba encogido al lado de la rueda delantera del Ford, con las manos atadas a la
espalda. Tuve justo el tiempo de ver al ferretero agitar la cartilla médica de su hijo
ante las narices del soldado iraqui, que parecia turbado. Los demas militares lo
miraban en silencio, con el fusil en reposo, y, nuevamente, volvi a perder el sentido.

Cuando recuperé parte de mis facultades, el sol habia alcanzado su cénit. Un
calor canicular hacia zumbar la rocalla. Me habian retirado la cinta de plastico con
la que me habian esposado y me habian instalado a la sombra de la garita. En el
lugar donde lo dejé, el Ford recordaba un ave de corral desgrefiada, con las cuatro
puertas abiertas al viento, la tapa del maletero levantada; una rueda de recambio y
distintas herramientas se amontonaban a un lado. El registro no habia dado
resultado; ningtin arma de fuego, ni siquiera un cuchillo, ni siquiera un botiquin.

Una ambulancia esperaba a la altura de la garita, con una cruz roja pintada a un
lado, las puertas abiertas y, dentro, una camilla con los restos de Suleiman. Estaba
cubierto con una sabana de la que emergian dos pies lastimeros; el derecho habia
perdido su calzado y enarbolaba unos dedos con cortaduras, cubiertos de sangre y
de polvo.

Un suboficial de la policia iraqui conversaba con el ferretero, un poco apartado,
mientras que un oficial norteamericano, llegado en un jeep, escuchaba el informe
del sargento. Aparentemente, todo el mundo se daba cuenta del error, sin por ello
tomarselo a la tremenda. Incidentes como éste eran el pan nuestro de cada dia en
Irak. En la confusion general, cada cual arrimaba el ascua a su sardina. El error es
humano, y la fatalidad tiene anchas las espaldas.

El soldado negro me tendi6 su cantimplora; ignoraba si era para beber o
asearme; rechacé su ofrecimiento con un gesto enfebrecido de la mano. Por mucho
que se empefiara en parecer afligido, su repentino cambio resultaba incompatible
con su temperamento. Una bestia no deja de ser una bestia, aunque sonria; en la
mirada es donde el alma denota su auténtica naturaleza.

Dos enfermeros arabes vinieron a confortarme; se acuclillaron a mi lado y me
dieron palmadas en la espalda. Sus manos resonaban en mi ser como mazazos.
Tenia ganas de que me dejaran en paz; cada manifestacion de simpatia me devolvia
al origen de mi trauma. De cuando en cuando, brotaba de mi un sollozo; hacia lo
imposible para contenerlo. Me desvivia entre la necesidad de conjurar mis
demonios y la de alimentarlos. Un increible cansancio se apoder6 de mi; sélo oia
como mi aliento me vaciaba a la vez que, en mis sienes, el latido de mi sangre
acompasaba el eco de las detonaciones.



El ferretero quiso recuperar a su difunto; el jefe de la policia le explic6 que
habia que cumplir el tramite administrativo. Como se trataba de un lamentable
accidente, el asunto requeria un montén de formalidades. Habia que llevar el cuerpo
de Suleiman al depésito de cadaveres; s6lo lo devolverian a los suyos cuando la
investigacion sobre la metedura de pata hubiese quedado cerrada.

Un coche de la policia nos llevd de vuelta al pueblo. No acababa de enterarme
de lo que estaba ocurriendo. Me encontraba dentro de una especie de burbuja
evanescente, ya suspenso en el vacio, ya deshilachindome como una voluta de
humo. Sé6lo recordaba el espantoso grito de la madre cuando el ferretero regresé a
su casa. El gentio se aglutindé por alli de inmediato, despavorido, incrédulo. Los
viejos se palmoteaban las manos, abatidos; los jovenes estaban indignados. Llegué a
mi casa en un estado lamentable. Apenas crucé el umbral del patio, mi padre, que
dormitaba al pie de su indefinible arbol, se sobresaltd. Se habia dado cuenta de que
habia ocurrido una desgracia. Mi madre no tuvo valor para preguntarme de qué iba
el asunto. Se limit6 a llevarse las manos a las mejillas. Mis hermanas acudieron, con
la chiquilleria agarrada de sus faldones. Fuera, se empezaron a oir aqui y alla los
primeros lamentos, funestos, henchidos de ira y de drama. Mi gemela Bahia me
agarro por el brazo y me ayudo a alcanzar mi habitacion, arriba del todo. Me tumbd
en mi camastro, trajo una palangana con agua, me quit6 la camisa manchada de
vomitos y se puso a lavarme por encima de la cintura. Mientras tanto, la noticia
corrio por el pueblo, y toda mi familia se apresur6 a ir a consolar a la del ferretero.

Bahia esper6 a haberme metido en la cama para eclipsarse a su vez.

Me quedé dormido...

A la mafiana siguiente, Bahia regres6 para abrir mis ventanas y entregarme ropa
limpia. Me contd que un coronel norteamericano habia venido la vispera, junto con
autoridades militares iraquies, a presentar su pésame a los enlutados padres. El
decano lo habia recibido en su casa, pero en el patio, para manifestarle con claridad
que no era bienvenido. No creia en la version del accidente y tampoco admitia que
se pudiese disparar sobre un retrasado mental, esto es, sobre un ser puro e inocente,
mas cercano al Sefior que los santos. Algunos equipos de televisién querian cubrir
el suceso y propusieron dedicar un reportaje al ferretero para que pudiera
expresarse sobre el asunto. Ahi también el decano se mantuvo firme y prohibio
categOricamente que unos extranjeros turbaran el duelo de su pueblo.



Tres dias después, una furgoneta del pueblo, enviada por el propio decano, trajo
de vuelta el cuerpo de Suleiman del depdsito de cadaveres. Fue un momento
terrible. Nunca la gente de Kafr Karam habia vivido una atmésfera como ésa. El
decano exigio que el entierro se llevara a cabo dentro de la dignidad y en la estricta
intimidad. Sélo se aceptd en el cementerio una delegacion de Ancianos procedente
de una tribu aliada. Una vez acabado el funeral, cada cual regresé a su domicilio a
meditar sobre el sortilegio que habia arrebatado a Kafr Karam a su ser mas puro,
que fue su mascota y su pentaculo. Por la noche, viejos y joOvenes se reunieron en
casa del ferretero y salmodiaron unos versiculos hasta bien entrada la noche. Pero
Yacin y su pandilla, que mostraban abiertamente su indignacioén, no aceptaron la
decision y prefirieron reunirse en casa de Sayed, el hijo de Bashir el Halcon, un
joven de pocas palabras y misterioso que, al parecer, simpatizaba con el
movimiento integrista y que, segin se sospechaba, habia frecuentado la escuela de
Peshawar en tiempos de los talibanes. Era un chico alto de unos treinta afios, de
rostro ascético e imberbe salvo por una mindscula mata de vello bajo el labio
inferior que, junto con el lunar en la mejilla, lo hermoseaba. Vivia en Bagdad, y
solo regresaba a Kafr Karam en funcion de los acontecimientos. Habia llegado la
vispera para asistir al entierro de Suleiman... Hacia medianoche, otros chicos
insomnes se unieron a €él. Sayed los acogio con gran deferencia y los instalé en una
gran sala tapizada con esterillas de mimbre y cojines. Mientras todo el mundo
picoteaba en las cestillas llenas de cacahuetes y bebia té a sorbos, Yacin no podia
estarse quieto. Parecia un poseso. Su mirada exacerbada no dejaba de acosar las
nucas gachas y buscar camorra. Como nadie le hacia caso, se volvio decididamente
hacia su mas fiel compafiero, Salah, yerno del ferretero.

- Te he visto llorar en el cementerio.

- Es verdad -reconoci6 Salah, que ignoraba donde queria el otro ir a parar.

- ¢Por qué?

- ¢Por qué que?

- ¢Por qué has llorado?

Salah enarco las cejas:

- En tu opinién, ¢por qué se llora?... Sentia pena, hombre. Lloré porque la
muerte de Suleiman me produjo pena. ;Qué hay de extrafio en que se llore a alguien
que se ha querido?



- De eso ya me he enterado -insistié Yacin-. ;Pero por qué los llantos?

Salah notaba que algo se le escapaba.

- No entiendo tu pregunta.

- La muerte de Suleiman me ha partido el corazon -dijo Yacin-. Pero no he
derramado una sola lagrima. No concibo que puedas dar la nota de esa manera.
Lloraste como una mujer, y eso es inadmisible.

La palabra «mujer» estremecio a Salah. Sus mandibulas rodaron por su cara
como poleas.

- Los hombres también lloran -observo a su jefe de banda-. Hasta el Profeta
tenia esa debilidad.

- A mi me la suda -explot6 Yacin-. No tenias por qué comportarte como una
mujer -afiadio, haciendo hincapié en el ultimo vocablo.

Salah se levant6 de sopetdn, escandalizado. Mir6 fijamente a Yacin, dolido,
antes de recoger sus sandalias y perderse en la noche.

En la gran sala donde se amontonaban una veintena de individuos, las miradas
corrian en todas direcciones. Nadie entendia qué mosca habia picado a Yacin, por
qué se habia comportado de manera tan abyecta con el yerno del ferretero. El
malestar se instalé en la habitacion. Tras un largo silencio, Sayed, el amo de la casa,
tosiqued en su pufio. Como anfitridn, a él le correspondia decidir.

Ech6 una mirada acerada a Yacin:

- Mi padre me conté una historia que, de nifio, no llegué a comprender bien. A
esa edad ignoraba que las historias tuvieran moraleja. Era la historia de un cachas
egipcio que tenia su satrapia en los bajos fondos de El Cairo. Un hércules
directamente salido de una fundicion de la Antigiiedad, tan duro con los demas
como consigo mismo y cuyo enorme bigote recordaba los cuernos de un morueco.
Ya no recuerdo su nombre, pero he conservado intacta la imagen que me hice de él.
Una especie de Robin de barrio, tan presto a remangarse la camisa como a
contonear los hombros en la plaza infestada de cargadores y de burreros. Cuando
habia pleito entre vecinos, acudian a someterse a su arbitrio. Sus decisiones eran
inapelables. Pero el cachas no sabia estarse calladito. Era vanidoso y tan irascible
como exigente; como nadie discutia su autoridad, se autoproclamé rey de los
desamparados e iba pregonando por ahi que nadie en el mundo estaba en
condiciones de mirarlo directamente a los ojos. Sus palabras no cayeron en saco
roto. Una noche, el jefe de la policia lo mand6 llamar. Nadie sabe lo que ocurrio
aquella noche. Al dia siguiente, el cachas que regresé a su casa estaba irreconocible,
cabizbajo y con la mirada huidiza. No mostraba heridas ni marcas de golpes, pero
si una evidente sefial de infamia en sus hombros repentinamente abatidos. Se



encerro en su choza hasta que los vecinos empezaron a quejarse de un fuerte olor a
descomposicion. Cuando echaron la puerta abajo, se encontraron con el cachas
tumbado en su jergon, muerto desde hacia varios dias. Mas adelante, un poli dio a
entender que cuando se vio frente al jefe de la policia, se tir6 a sus pies
implorandole perdon antes de que éste le reprochara nada. No se repuso de ello.

- ¢ Y qué? -dijo Yacin acechando alguna indirecta.

Sayed amag6 una sonrisa burlona:

- Ahi detuvo mi padre su historia.

- Menuda tonteria -refunfufid Yacin, consciente de sus limitaciones cuando se
trataba de descifrar indirectas.

- Eso es lo que en un principio pensé. Con el tiempo, intenté encontrar alguna
moraleja a esa historia.

- ¢Puedo conocerla?

- No. Mi moraleja es s6lo mia. Buscate ti la que te convenga.

Dicho esto, Sayed se levantd y se retir6 a su dormitorio, que estaba en el piso
superior.

Los convidados comprendieron que la velada habia acabado. Recogieron sus
sandalias y abandonaron aquella morada. S6lo quedaron en la habitacién Yacin y su
«guardia pretoriana».

Yacin estaba fuera de si; se sentia engafiado, menospreciado ante sus hombres.
De ninguin modo podia regresar a su casa sin dejar aclarada esa historia.

Despidi6 con un gesto de la cabeza a sus compafieros y subié a llamar a la
puerta de Sayed.

- No me he enterado -dijo a éste.

- Tampoco Salah comprendi6 a donde querias ir a parar -le dijo Sayed en el
rellano.

- Me dejaste cortado con tu estipido cuento. Apuesto a que te lo has inventado y
que no hay por dénde sacarle moraleja.

- Eres ti el que acumula estupideces, Yacin. Y te comportas exactamente como
aquel cachas cairota...

- Entonces ponme al loro si no quieres que prenda fuego a tu choza. Odio que
me miren por encima del hombro, y no permitiré a nadie, digo bien, a nadie, que
me tome el pelo. Puede que no tenga demasiada instruccion, pero me sobra orgullo
para dar y regalar.

Sayed no estaba intimidado. Muy al contrario, su sonrisa se iba acentuando a
medida que Yacin se iba mosqueando.

Le dijo en tono monocorde:



- Quien se alimenta de la cobardia ajena fecunda la suya; antes o después,
acabara comiéndole las tripas y luego el alma. Llevas algin tiempo comportandote
como un tirano, Yacin. Estas atropellando el ordenamiento natural, has dejado de
respetar la jerarquia tribal; te sublevas contra tus mayores, vejas a tus allegados,
disfrutas humillandolos en publico; alzas el tono por cualquier cosa, de modo que
en el pueblo ya no se oye mas que a ti.

- (Por qué quieres que me ande con contemplaciones con esos inttiles?

- Te comportas exactamente igual que ellos. Si ellos se miran el ombligo, tu
miras tus biceps. Acaba siendo lo mismo. En Kafr Karam, nadie tiene por qué
envidiar ni reprochar nada a nadie.

- Te prohibo que me compares con esos cretinos. Yo no soy un cobarde.

- Demuéstralo... Adelante, ;qué te impide pasar a la accion? Hace lustros que
los iraquies cruzan el hierro con el enemigo. Nuestras ciudades se van
desmoronando dia tras dia a golpe de coches-bomba, de emboscadas y de
bombardeos. Las carceles estan repletas de hermanos nuestros, y nuestros
cementerios, saturados. Y tu te dedicas a gallear en tu pueblo perdido; vas voceando
a diestro y siniestro tu odio y tu indignacion, y, una vez que te has vaciado de tu
hiel, vuelves a tu casa y desconectas. Demasiado facil... Si piensas lo que dices, une
el gesto a la palabra y dales lefia a esos canallas de norteamericanos. Si no, apéate
de la burra y pon la lengua en remojo.

Segun mi gemela Bahia -supo la historia por boca de la hermana de Sayed, que
siguio la confrontaciéon oculta tras su puerta-, Yacin se amilané y se retiré sin decir
esta boca es mia.

Kafr Karam, con su cadaver entre los brazos, se enredaba en sus evasivas. La
muerte de Suleiman la tenia desorientada. No sabia qué hacer con ella. Su ultima
hazafia bélica se remontaba a la guerra contra Iran, una generacion atras; ocho hijos
suyos regresaron del frente en ataudes sellados que ni siquiera les permitieron
abrir. ;§Qué habiamos enterrado entonces? ;Maderos, patriotas o una parte de su
dignidad? El asunto Suleiman era harina de otro costal. Se trataba de un horrible y
vulgar accidente, y la gente no conseguia ponerse de acuerdo: sera Suleiman un
martir o un pobre diablo que estaba en el lugar equivocado en el momento
equivocado?... Los Ancianos apelaban a la calma. Nadie es infalible, decian. El
coronel norteamericano estaba sinceramente afligido. Su tnico desliz: no debi6
hablar de dinero al ferretero. En Kafr Karam nunca se habla de dinero a alguien que
esta de luto. No hay compensacion que pueda minimizar la pena de un padre
derrumbado sobre la tumba de su hijo; de no haber sido por la intervencion de Doc



Jabir, el asunto de la indemnizacion podia haberse convertido en enfrentamiento.

Pasaron las semanas y, poco a poco, el pueblo recobr6 su alma gregaria y sus
rutinas. A lo hecho pecho. Sin duda, la muerte violenta de un retrasado mental
suscita mas cOlera que pena. Desgraciadamente, no se puede cambiar el curso de las
cosas. Por prurito de igualdad, Dios no ayuda a sus santos; s6lo el diablo cuida de
sus secuaces.

Como buen creyente, el ferretero se incliné ante la fatalidad. Una mafiana se le
vio quitar la cadena de su taller y encender su soplete.

Se reanudaron los debates en la barberia, y los jovenes regresaron al Safir para
lapidar el tiempo a golpe de partidas de domin6 cuando las de cartas se hacian
tediosas. Sayed, el hijo de Bashir el Halcon, no se qued6 mucho tiempo con
nosotros. Sus asuntos lo reclamaron con urgencia en la capital. ;Qué asuntos?
Nadie lo sabia. No obstante, su estancia relampago en Kafr Karam habia calado
hondo en el alma de todos; su franqueza habia seducido a los jovenes y su carisma
habia infundido respeto tanto en mayores como en menores. En un futuro, nuestros
caminos se cruzaran. Sera €l quien potenciara mi autoestima; me iniciara en las
normas elementales de la guerrilla y me abrira de par en par las puertas del
sacrificio supremo.

Una vez se hubo marchado Sayed, Yacin y su pandilla volvieron a hacerse con el
mando, cefiudos y agresivos, motivo por el cual Omar el Cabo ya no deambulaba
por las calles. Convertido en la sombra de si mismo desde el incidente en el café, el
desertor se pasaba la mayor parte del tiempo recluido en su cuchitril. Cuando no
tenia mas remedio que poner un pie fuera, cruzaba el pueblo al galope para aplacar
su vergiienza lejos de las provocaciones y s6lo regresaba al anochecer,
generalmente a gatas. Algunos chavales solian pillarlo emborrachandose en el
fondo del cementerio, o ya en coma etilico, con los brazos en cruz, la camisa
abierta sobre su vientre de cachalote... Hasta el dia en que, sin previo aviso,
desapareci6 de la circulacion.

Tras el entierro de Suleiman, al que no asisti, me quedé en mi casa. Los
recuerdos de este desproposito no dejaban de atormentarme. Apenas me dormia, me
asaltaban los gritos del soldado negro. Veia en suefios a Suleiman corriendo, muy
tieso, con los brazos caidos, y su cuerpo bamboleandose de un lado a otro. Una
multitud de mintsculos géiseres salpicaba su espalda. En el momento en que su
cabeza explotaba, me despertaba gritando. Bahia se quedaba a mi cabecera, con una
cacerola llena de compresas empapadas de agua. «No es nada -me decia-. Estoy
aqui. S6lo es una pesadilla...»

Mi primo Kadem me hizo una visita una tarde. Por fin se habia decidido a



separarse de su tapia. Me trajo cintas de casete. La primera vez se le notaba turbado.
Tenia la sensacion de estar abusando de la situacion. Para relajar el ambiente, me
pregunto si el par de zapatos que me habia regalado me iba bien. Le contesté que
seguia en su caja.

- Estan nuevos, ¢sabes?

- Lo sé -le dije-. Sé, sobre todo, lo que representan para ti. Tu gesto me ha
conmovido profundamente, gracias.

Me recomendd que no me eternizara en la soledad de mi habitacion, si es que
pretendia salir del atolladero. Bahia estaba de acuerdo con él. Debia superar el
trauma y retomar una vida normal. Yo no tenia ninguna gana de salir a la calle;
temia que me pidieran que contara con detalle lo ocurrido en el puesto de control, y
esa idea de remover el cuchillo en la herida me espantaba. Kadem no estaba de
acuerdo.

- No tienes mas que mandarlos a paseo -me dijo.

Sigui6 visitandome, y pasabamos horas hablando de esto y aquello. Gracias a él,
una noche agarré el toro por los cuernos y sali de mi madriguera. Kadem me
propuso que desentumeciéramos las piernas lejos del pueblo. A medio camino entre
Kafr Karam y los huertos de los Haitem, la meseta se hundia repentinamente, y una
ancha hendidura de varios kilometros dividia el valle, con su lecho jalonado por
pequefios monticulos de gres y por arbustos espinosos. En aquel lugar el viento
hacia gala de un talento de baritono.

Hacia bueno y, a pesar de un velo de polvo suspenso en el horizonte, asistimos a
una soberbia puesta de sol.

Entonces, Kadem me pas6 los auriculares de su walkman. Reconoci a Fairuz, la
diva libanesa.

- ¢(Sabes que he vuelto a coger mi laud? -me confio.

- Esa es una excelente noticia.

- Ahora estoy componiendo algo. Dejaré que lo escuches cuando lo acabe.

- ¢Una cancion de amor?

- Todas las canciones arabes lo son -me dijo-. Si Occidente pudiese comprender
nuestra musica, si s0lo pudiese escucharnos cantar, percibir nuestro pulso por
medio del de nuestras citaras, nuestra alma por medio de la de nuestros violines; si
pudiese, aunque solo fuese el instante que dura un preludio, tener acceso a la voz de
Sabah Fajri, o de Wadii Es-Safi, al eterno aliento de Abdelwaheb, a la languida
llamada de Ismahan, a la octava superior de Um Kalsum; si pudiese comulgar con
nuestro universo, creo que renunciaria a su tecnologia punta, a sus satélites y a sus
ejércitos para seguirnos hasta el fin de nuestro arte...



Me encontraba a gusto con Kadem. Sabia sosegar con las palabras, y su voz
inspirada me ayudaba a levantar cabeza. Sentia alivio al verlo renacer. Era un chico
magnifico; no se merecia echar a perder su vida al pie de una tapia.

- Estaba a punto de hundirme -me confes6-. Desde hacia meses y meses mi
cabeza parecia una urna funeraria; su ceniza oscurecia mi vision de las cosas, me
salia por la nariz y por las orejas. No veia el final del tunel. Pero la muerte de
Suleiman me resucit6. Asi -afiadié chasqueando los dedos-. Me abrié los ojos. No
quiero morir sin haber vivido. Hasta la fecha, no he hecho mas que padecer. Como
Suleiman, no entendia gran cosa de lo que me estaba ocurriendo. Pero de ningin
modo queria acabar como él. La primera pregunta que se me ocurrio al enterarme
de su muerte fue: ;Qué? ;Suleiman esta muerto? ;Por qué? ;Realmente ha existido?
... Y es cierto, primo. Ese pobre diablo tenia tu edad. Lo veiamos a diario en la
calle, deambulando en su universo propio. A veces corriendo tras sus visiones. Y,
sin embargo, ahora que ya no esta, me pregunto si realmente ha existido... Al
regresar del cementerio, mientras me dirigia maquinalmente hacia mi tapia, me
sorprendi regresando a mi casa. Subi a mi habitacion, abri el cofre forrado de
cuero que yacia como sarcofago en el fondo del trastero, saqué mi laud de su
estuche y... te aseguro, sin siquiera afinarlo, que me puse a improvisar de
inmediato. Me sentia arrebatado, embrujado.

- Me muero de ganas de oirte.

- S6lo me quedan unos cuantos retoques para acabar.

- .Y como se titula tu canciéon?

Me mir6 a los ojos.

- Soy supersticioso, primo. No me gusta hablar de las cosas que tengo sin
acabar. Pero haré una excepcién contigo, siempre que te lo guardes para ti.

- Prometido.

Sus ojos relucieron en la oscuridad al confiarme:

- La he titulado Las sirenas de Bagdad.

- ¢Las que cantan o las de las ambulancias?

- Cada uno que elija.



En Kafr Karam la vida reanudaba su curso, hueca como el ayuno.

Cada cual se las compone con lo que tiene, aunque sea nada. Es una cuestion de
mentalidad.

Los hombres no son sino furtivas proezas, longanimos suplicios, Sisifos
innatos, patéticos y obtusos; su vocacion es padecer hasta que la muerte los alcance.

Los dias seguian su curso, cual fantasmal caravana. Surgian de ninguna parte, de
madrugada, sin gracia ni lustre, y se largaban subrepticiamente por la noche,
arrebatados por las tinieblas. Sin embargo, los nifios seguian naciendo, y la muerte
velando por el equilibrio de las cosas. Con setenta y tres afios, nuestro vecino fue
padre por decimoséptima vez, y mi tio abuelo muri6 de viejo en su cama, rodeado
de los suyos. Esa era la sunna de la existencia. La memoria restituye lo que el viento
del desierto se lleva; volvemos a trazar con nuestras manos lo que las tormentas de
arena borran.

Jalid Taxi habia concedido la mano de su hija a los Haitem, cuyas huertas se
hallaban a escasos kilometros del pueblo. Fue una primicia. Algunos llegaron a
pensar que se trataba de una broma. Habitualmente, los Haitem, gente adinerada y
taciturna, elegian a sus nueras en la ciudad, entre las familias emancipadas, que
supieran comportarse en la mesa y alternar con la gente bien. Que de repente se
conformaran con nosotros era como para desconcertar a mas de uno... Ese regreso
a las raices resultaba un buen augurio. Con el tiempo que llevaban mirandonos por
encima del hombro, no ibamos a ponernos delicados ahora que uno de sus retofios
se habia prendado de una virgen del pueblo. De todos modos, no era cosa de hacer
ascos a una boda, fuera o no pobre. jPor fin un acontecimiento feliz que prometia
resarcirnos de una cotidianidad insipida, recurrente, mortalmente nula!...

Habia novedad en el Safir. El bareto se dotd6 de un televisor y de una antena
parabolica, un regalo de Sayed, el hijo de Bashir el Halcén, «para que los jovenes
de Kafr Karam no se pierdan la tragica realidad del pais». De la noche a la mafiana,
el misero cafetin se convirti6 en un auténtico refectorio para reclutas bisofios y
volubles. Majed el cafetero se tiraba de los pelos. Si no bastaba con que su negocio
renqueara y ahora, para colmo, los clientes se plantaban alli con sus pantagruélicos
bocatas y su impedimenta, esto era definitivamente el acabose. Los clientes no se
cortaban. Desde el amanecer, sin siquiera molestarse en lavarse la cara, llamaban a
su puerta para que les abriera el café. Cualquiera diria que acampaban en la calle.



Una vez encendida la tele, zapeaban por todas las cadenas para tomarle el pulso a la
humanidad, luego conectaban Al-Jazira y no se movian de ahi. A mediodia, el
cafetin pululaba de jovenes sobreexcitados. Los comentarios e invectivas
alcanzaban su apogeo. Cada vez que la camara descubria algun aspecto del drama
nacional, las protestas y los llamamientos al asesinato estremecian el barrio.
Abucheaban a los partidarios de la guerra preventiva, aplaudian a los antiyanquis,
abroncaban a los diputados asalariados, a quienes juzgaban oportunistas y lacayos
de Bush... En primera fila, Yacin y su pandilla oficiaban de invitados de lujo. Se
encontraban con sus asientos esperandoles aunque llegasen tarde. Detras de ellos,
dos o tres filas de simpatizantes. L.a morralla se instalaba en el fondo. El cafetero no
daba pie con bola. Con las mejillas en el hueco de sus manos y su termo muerto de
risa en un extremo del mostrador, miraba con afliccién y fijeza a aquella tropa
ociosa que estaba cargandose sus muebles en medio de un jaleo de espanto.

Los primeros dias, mi primo Kadem y yo ibamos al Safir. Para cambiar un poco
de aire. A veces, tras una observacion anecdotica, las risas estallaban en el local, y
no habia nada como una reflexion fuera de lugar para dejarnos como nuevos. Y ver
a todos esos desgraciados de mirada huera desternillarse de risa era una terapia de
insospechada eficacia. Pero las payasadas, a la larga, exacerban las costumbres, y a
veces ocurria que un gracioso lo comprobaba en sus propias carnes. Los listillos,
que no perdian la menor oportunidad para distraer al auditorio, empezaban a
ponerse pesados. Como era de esperar, Yacin tuvo que poner las cosas claras.

Habia anochecido desde hacia un buen rato, y seguiamos las noticias de Al-
Jazira. El presentador del diario informativo nos llevaba por Faluya, donde se
registraban combates entre el ejército iraqui, apoyado por tropas norteamericanas,
y la resistencia popular. La ciudad asediada se habia jurado entregar el alma antes
que deponer las armas. Desfigurada, ahumada, luchaba con una pugnacidad
conmovedora. Se hablaba de cientos de muertos, sobre todo mujeres y nifios. En el
café, un silencio sepulcral traspasaba los corazones. Asistiamos, impotentes, a una
auténtica carniceria; por un lado, soldados bien equipados, apoyados por tanques,
vehiculos blindados y helicopteros, y, por otro, un populacho entregado a si mismo,
rehén de una cohorte de «rebeldes» harapientos y hambrientos que salian corriendo
en todas direcciones, armados con fusiles y lanzacohetes mugrientos... Entonces un
joven barbudo exclamo:

- Esos norteamericanos impios no se saldran con la suya. Dios volcara el cielo
sobre sus cabezas. Ni un solo soldado americano saldra entero de Irak. Ya pueden
gallear, que acabaran como aquellos ejércitos infieles de entonces, que fueron
hechos picadillo por los pajaros de Ababil. Dios les enviara los pajaros de Ababil.



- iTonterias!

El barbudo se qued¢ tieso, con la nuez cruzada en su garganta.

Se volvié hacia el «blasfemo».

- ¢Qué has dicho?

- Lo has oido muy bien.

El barbudo estaba atonito. Su cara congestionada se estremecia de ira.

- ¢Has dicho «tonterias»?

- iSi, «tonterias»! Es exactamente lo que he dicho: «tonterias». Ni una silaba
menos, ni una silaba mas: ton-te-ri-as. ; Tienes algun problema?

Toda la sala habia dado la espalda a la tele para ver adonde querian ir a parar
los dos jovenes.

- ¢ Te das cuenta de lo que estas diciendo, Malik? -se atragantaba el barbudo.

- Por lo que se ve, td eres el que esta soltando burradas, Harun.

La sala se alborotd.

Yacin y su pandilla seguian con interés lo que ocurria en el fondo de la sala.
Harun el barbudo parecia a punto de sufrir un ataque de apoplejia, pues la blasfema
insolencia de Malik habia superado los limites tolerables.

- Por favor, estoy hablando de los pajaros de Ababil -gimio6 el barbudo-. Se trata
de un importante capitulo coranico.

- No veo la relacién con lo que esta ocurriendo en Faluya -dijo Malik,
inflexible-. Lo que yo veo en esa pantalla es una ciudad sitiada, es a musulmanes
bajo los escombros, supervivientes a merced de un cohete o un misil y, a su
alrededor, a unos brutos sin fe ni ley pateandonos en nuestro propio pais. Y ti nos
hablas de los pajaros de Ababil. ;No te parece ridiculo?

- Callate -le suplicé Harun-. Tienes al diablo metido en el cuerpo.

- Eso es -ri6 despectivamente Malik-. Cuando te quedas sin respuesta, le
encasquetas la culpa al diablo. Despierta, Harun. Los pajaros de Ababil murieron
con los dinosaurios. Estamos iniciando el tercer milenio, y unos cabrones venidos
de fuera nos estan cubriendo de oprobio todos los dias de Dios. Irak esta ocupado,
sefior mio. Mira un poco la tele. ;Qué te cuenta la tele? ;Qué estas viendo ahi,
delante de tus narices, mientras te alisas doctamente la barba? Impios avasallando a
musulmanes, envileciendo a sus notables y encerrando a sus héroes en unas carceles
de locura donde unas putillas en traje de faena militar les dan tirones en las orejas y
en los testiculos haciéndose fotos para la posteridad... ;A qué esta esperando Dios
para liarse a hostias con ellos? Con el tiempo que llevan provocandolo en Su propia
casa, en Sus templos sagrados y en el corazon de Sus fieles. ;Por qué no mueve un
solo dedo cuando esos cabrones bombardean nuestros zocos y nuestras fiestas,



cuando se cargan a nuestra gente como si fueran perros en cualquier esquina de una
calle? ; Adonde han ido a parar Sus pajaros de Ababil, que convirtieron en pasto los
ejércitos enemigos que por entonces invadian los sagrados territorios a lomo de
elefante? Acabo de regresar de Bagdad, querido Harun. Te ahorro los detalles.
Estamos solos en el mundo. S6lo podemos contar con nosotros mismos. Ninguna
ayuda nos va a caer del cielo, ningin milagro se va a producir para echarnos una
mano... Dios tiene otros asuntos que atender. De noche, cuando contengo la
respiracion en la cama, ni siquiera lo oigo respirar. La noche, todas las noches le
pertenecen. Y durante el dia, cuando alzo los ojos hacia el cielo para implorarle,
s0lo veo sus helicopteros -sus actuales pajaros de Ababil- sepultandonos bajo sus
excrementos incendiarios.

- No hay duda: has vendido tu alma al diablo.

- No la querria aunque se la ofreciera en bandeja de plata.

-Astaghfiru 'Lah.

- Eso es... Por ahora los soldados norteamericanos profanan nuestras
mezquitas, humillan a nuestros santos y embotellan nuestras oraciones como si
fueran moscas. ; Qué mas necesita tu Dios para salirse de Sus casillas?

- Y qué esperabas, cretino? -troné Yacin.

Este se llevo las manos a las caderas y miré con desprecio al blasfemo.

- ¢Qué esperabas, bocazas? ¢Eh?... ;Que el Sefior acudiera sobre su blanco
corcel con su capa al viento para cruzar la espada con esos abortos?... Nosotros
somos Su colera -fulmino.

En el café, su grito tuvo el efecto de una deflagracion. Apenas se oyo0 el ruido de
unos cuantos gaznates tragando saliva.

Malik intent6 sostener la mirada de Yacin, pero no pudo impedir que sus
poémulos se estremecieran.

Yacin se golped el pecho con la palma de la mano:

- Nosotros somos la colera de Dios -dijo con voz cavernosa-, somos Sus
pajaros de Ababil... Su rayo y Su maldicion. Y vamos a cargarnos a esos cerdos
yanquis; vamos a patearlos hasta que les salga la mierda por las orejas, hasta que
expulsen por el culo sus calculos... ;Esta claro? ;Te has enterado? ;Te has enterado
ya donde esta la célera de Dios, gilipollas? Esta aqui, en nosotros. Vamos a
llevarnos de vuelta a esos demonios al infierno, uno por uno, hasta el dltimo. Tan
cierto como que el sol se levanta por el este...

Yacin cruzo6 la sala mientras se abria paso febrilmente. Sus ojos devoraban al
blasfemo. Su aliento recordaba el de una piton al acercarse inexorablemente a su
presa.



Se detuvo delante de Malik, nariz contra nariz, fruncié los parpados para
concentrar el fuego de su mirada:

- Como vuelva a oirte dudar una sola fraccion de segundo de nuestra victoria
sobre esos perros rabiosos, te juro ante Dios y los muchachos que estan aqui
reunidos que te arrancaré el corazén con mi propia mano.

Kadem me tir6 de la camisa y me hizo una sefial con la cabeza para que lo
siguiera fuera.

- Hay tormenta en el aire -me dijo.

- Yacin tiene un plomo fundido. A ése no lo sujetan ni diez camisas de fuerza.

Kadem me tendi6 su paquete de tabaco.

- No, gracias.

- j{Anda, venga! -insistio-. Te sentara bien.

Al ceder, cai en la cuenta de que me temblaba la mano.

- Le tengo panico -confesé.

Kadem me ofreci6 fuego de su mechero antes de encender su pitillo. Echo la
cabeza hacia atras y echo el humo al viento.

- Yacin es un vaina -dijo-. Que yo sepa, nada le impide meterse en un autocar y
marcharse a guerrear a Bagdad. A la larga, su numerito acabara hartando, si no
causandole problemas... ; Vamos a mi casa?

- ¢Por qué no?

Kadem vivia en una casita de piedra, a espalda de la mezquita. En casa de sus
padres, una pareja de ancianos valetudinarios. Me condujo a su dormitorio, en el
primer piso. La habitacion era amplia y clara. Habia una cama grande rodeada de
alfombrillas, un equipo estereofénico fabricado en Taiwan que parecia enano entre
dos grandes altavoces, una comoda con un espejo oval a su lado y una silla
acolchada.

En un rincon cerca de la puerta, de pie sobre una piel de carnero blanca como la
nata, un laud... El laid: rey de las orquestas orientales, el mas noble y mitico de los
instrumentos musicales, aquel mismo que elevaba a sus virtuosos a la altura de las
divinidades y convertia en olimpos los tugurios mas sospechosos. Conocia la
historia rocambolesca de ese laud, fabricado por el propio abuelo de Kadem, un
musico fuera de serie que deleit6 a los cairotas en los afios cuarenta, antes de
conquistar Beirut, Damasco, Amman y de convertirse en una leyenda viva desde el
Machrek hasta el Magreb. El abuelo de Kadem habia tocado para principes y
sultanes, rais y tiranos, habia embrujado a mujeres y nifios, a queridas y amantes. Se
contaba que fue responsable de numerosos conflictos conyugales en el encopetado
mundillo arabe. Por cierto, fue un capitan celoso quien le metié cinco balas en el



cuerpo, en Alejandria, cuando actuaba bajo las luces tamizadas del Cleopatra, el
club mas de moda de la época, hacia finales de los afios cincuenta...

Frente al laid, como para dedicarse a un permanente trafico de influencias, un
marco esculpido coronaba la mesilla de noche, con una foto de Faten, la primera
esposa de mi primo.

- Era guapa, ¢verdad? -dijo Kadem colgando su chaqueta de un clavo.

- Era muy guapa -reconoci.

- Ese marco nunca se ha movido de su sitio. Hasta mi segunda esposa lo dejo tal
como lo encontré. Esta claro que le molestaba, pero se mostr6 comprensiva. Una
sola vez, a la semana de nuestra boda, alarg6 la mano para darle la vuelta. No se
atrevia a desnudarse con esa inmensa mirada clavada en ella. Luego, poquito a
poco, aprendi6é a convivir con ella... ;Té o café?

- Té.

- Bajo a preparartelo.

Salio escalera abajo.

Me acerqué al marco. La joven desposada sonreia, con los ojos tan grandes
como la fiesta que se celebraba detras de ella. Su cara de felicidad resplandecia mas
que todos los farolillos a su alrededor. Recuerdo que, siendo adolescente, salia de
compras con su madre, y nos apresurabamos a rodear las casas para verla pasar.
Era sublime.

Kadem regres6 con una bandeja. Dejo la tetera sobre la comoda y se puso a
servir dos vasos de té humeante.

- La amé desde que la vi -me sorprendio (en Kafr Karam nunca se hablaba de
esas cosas)-. Aun no tenia siete afios. Y a esa edad, en que carecemos de capacidad
de anticipacioén, ya sabia que estabamos hechos el uno para el otro.

Empujé un vaso hacia mi, vertiendo por los ojos espléndidas evocaciones.
Estaba como en una nube, con la sonrisa ancha y las cejas relajadas.

- Cada vez que oia tocar el laud, pensaba en ella. Estoy convencido de que quise
convertirme en musico solo para cantarla. Era una chica encantadora, generosa y
tan humilde... S6lo necesitaba tenerla a mi lado. Ella era mucho mas de lo que
podia esperar.

Una lagrima amenaz6 con rodar sobre sus pestafias; se dio la vuelta de
inmediato y fingio ajustar la tapa de la tetera.

- Bueno, ¢y si escucharamos un poco de musica?

- Excelente idea -aprobé, aliviado.

Rebuscé en un cajon y sacé una cinta de casete que meti6 en el aparato
estereofonico.



- Escucha esto...

Seguia siendo Fairuz, la diva del mundo arabe, interpretando su imperecedera
Pdasame la flauta.

Kadem se tumb6 sobre su cama, cruzoé los pies y, con el vaso de té en la mano,
exclamoé:

- iSanto cielo!... No hay angel que le llegue al tobillo. No es una sirena la que
canta, es el aliento cosmico deleitandose en su eternidad...

Se alz6 sobre un codo para mirarme. Sus ojos me atravesaban de parte a parte,
como si fuera transparente.

Escucho una vez y otra, extasiado:

- iTe das cuental... Si tuviera que poner una voz a la Redencion, seria la de
Fairuz... Y oirla como la oigo en este preciso momento, saborear su voz hasta en
sus menores estremecimientos, es querer, a la vez, vivir mil afios y morir de
inmediato...

Escuchamos la cinta hasta el final, cada cual en su pequefio universo, como si
fuéramos un par de mocosos perdidos en sus suefios. Los ruidos de la calle y el
griterio de la chiquilleria no nos afectaban. Revoloteabamos entre las volutas de los
violines, lejos, muy lejos de Kafr Karam, de Yacin y de sus excesos. El sol nos
colmaba con sus favores, nos cubria de oro. La difunta nos sonreia dentro de su
marco. Por un momento crei sentirla moviéndose en su atatd.

Kadem se li6 un porro y aspir6 con delectacion. Reia en silencio, a veces
marcando con un gesto languido de la mano el inalterable aliento de la cantante.
Tras un estribillo, se puso también a cantar, con el pecho palpitante; tenia una voz
espléndida.

- (Cuando me dejaras escuchar Las sirenas de Bagdad?

Arque6 una ceja y me apunt6 con el dedo:

- T nunca sueltas prenda.

- Me lo prometiste.

Se apoy6 en un codo y me dijo:

- Dejaré que la escuches en su momento.

Una vez acabada la casete, empez0 a encadenar una tras otra antiguas canciones,
desde las de Abdel-halim Hafez hasta las de Abdelwaheb, pasando por Ayam Yunes,
Najat y otras glorias eternas del tarab el arabi.

La noche nos sorprendié completamente ebrios de porros y de cantos.

La tele que Sayed habia ofrecido a los desocupados de Kafr Karam resultd ser
un regalo envenenado. S6lo trajo alboroto y discordia al pueblo. Muchas familias



disponian de una tele. Pero en casa, con el padre en su trono y el primogénito a su
diestra, cada cual se guardaba para si sus comentarios. En el café, las cosas eran
distintas. Se podia abuchear, debatir sin orden ni concierto y cambiar de opinion en
funcion de los vaivenes del humor. Sayed habia dado en el blanco. Como el odio es
tan contagioso como la risa, los debates patinaban, cavando un foso entre quienes
acudian al Safir para divertirse y quienes lo hacian para «instruirse», y fueron estos
ultimos quienes impusieron su criterio. Todos se dedicaron a seguir, juntos y paso a
paso, la desgracia nacional. Los asedios de Faluya y de Basora y los sangrientos
ataques a las demas ciudades del pais daban para mucho. Los atentados
horrorizaban durante un rato, entusiasmaban las mas de las veces. Ovacionaban las
emboscadas que tenian éxito, deploraban las escaramuzas fallidas. En un principio,
la captura de Sadam alent6 a la concurrencia antes de frustrarla: el rais acorralado
como una rata, irreconocible con su barba de vagabundo y su mirada alelada,
expuesto triunfal y desvergonzadamente ante las camaras de todo el planeta,
representaba, para Yacin, la mas grave afrenta hecha a los iraquies. Los demas le
recordaban que era un monstruo. Si, pero un monstruo nuestro, replicaba Yacin; al
humillarlo de esa manera, se cubria de oprobio a los arabes del mundo entero.

Ya no se sabia como interpretar los acontecimientos, qué atentado era una
proeza y cual una muestra de cobardia. Cuanto habia sido vilipendiado la vispera
era incensado al dia siguiente. Las opiniones chocaban entre si en una inverosimil
escalada de violencia, y la gente llegaba cada vez mas a menudo a las manos.

La situacion iba degenerando, y los Ancianos se negaban a intervenir
publicamente, prefiriendo cada cual sermonear a su chaval en casa. Kafr Karam
estaba padeciendo los mas graves malentendidos de su historia. Los silencios y
sumisiones acumulados a lo largo del tiempo y de los regimenes despoticos
emergian, como cadaveres ocultos en el fango del rio que, cansados de pudrirse en
el fondo de las aguas turbias, regresaban a la superficie para mortificar a los
Vivos...

Yacin y su pandilla -los gemelos Hasan y Hossein, Salah, el yerno del ferretero,
Adel y Bilal, el hijo del barbero- desaparecieron y el pueblo recuper6 una relativa
quietud.

Tres semanas después, la gasolinera fuera de servicio, que se iba viniendo abajo
a unos veinte kilémetros de Kafr Karam, fue incendiada por unos desconocidos.
Contaron que una patrulla de la policia iraqui habia sido atacada, que hubo muertos
entre las fuerzas del orden, asi como dos vehiculos destruidos, y que los agresores
se habian llevado unos fusiles. Los rumores se encargaron de convertir la
emboscada en hazafia bélica y, por las calles, se empezd a hablar de grupos furtivos



entrevistos aqui y alla al amparo de la noche, pero nunca lo suficientemente cerca
como para ser identificados o capturados. Un clima de tension mantuvo a todos en
alerta. A diario se esperaban noticias del «frente» que acababa, se suponia, de
instalarse en la zona.

Una noche, por vez primera desde la ocupaciéon del pais por las tropas
norteamericanas y sus aliados, un helicoptero militar sobrevol6 varias veces el
sector. Ya no habia la menor duda; algo se estaba cociendo en la region.

En el pueblo la gente se preparaba para lo peor.

Diez, veinte dias... Un mes... Nada en el horizonte, ni convoy ni movimientos
sospechosos.

Como el pueblo no habia sido objeto de ninguna irrupcion armada, la gente
empez6 a relajarse; los Ancianos volvieron a sus cantinelas en la barberia, los
jovenes a su alboroto en el Safir, y el desierto recobrd su aburrida desnudez y su
infinita banalidad.

Todo parecio volver a la normalidad.



Jalid Taxi iba vestido de punta en blanco. Con sus gafas de sol baratas, el pelo
engominado y echado hacia atras, se pavoneaba por la calle a la vez que miraba con
impaciencia su reloj. A pesar de la canicula, estaba envarado en un traje con chaleco
que sin duda tuvo su época de gloria en una vida anterior. Una ridicula corbata de
color amarillo chillon con vetas pardas se le desparramaba sobre la tripa. De vez en
cuando, extraia un minusculo peine del bolsillo interior de su chaqueta y se lo
pasaba por el bigote.

- ¢Van llegando? -gritaba en direccion de la terraza donde su hijo de catorce
afios hacia guardia.

- Todavia no -le contestaba el chico con la mano a modo de visera a pesar de
tener el sol a su espalda.

- ¢Qué pufietas hacen? Espero que no hayan cambiado de opinion.

El chaval se ponia de puntillas y seguia oteando el horizonte para demostrar a su
padre que permanecia atento.

Los Haitem se hacian esperar. Llevaban una hora de retraso y no se atisbaba el
menor rastro de polvo procedente de sus huertas. El cortejo estaba listo para salir
de Kafr Karam. Cinco coches lustrosos y adornados con cintas esperaban frente al
patio de la novia, con las puertas abiertas por el enorme calor. Un hombre los
vigilaba, espantando con exasperaciéon a los mocosos que gravitaban a su alrededor.

Jalid Taxi consult6 por enésima vez su reloj. Al final, subi6 a la terraza junto a
su hijo.

Los Haitem no habian invitado a mucha gente de Kafr Karam. Habian elaborado
una lista bastante restringida de gente elegida con esmero en la que figuraban el
decano y sus mujeres, Doc Jabir y su familia, Bashir el Halcon y sus hijas y otros
cinco o seis notables. A mi padre no le hicieron ese honor. A pesar de haber sido
pocero habitual de los Haitem durante treinta afios -habia cavado el conjunto de los
pozos de las huertas, instalado las bombas de motor y los aspersores rotativos y
trazado una buena cantidad de acequias-, para sus antiguos patronos no habia
pasado de ser un simple extranjero. Mi madre no acept6 bien esa muestra de
ingratitud, pero al viejo, que seguia sentado al pie de su arbol, le traia sin cuidado.
De todos modos, no tenia gran cosa que ponerse para ir a la fiesta.

La noche reptaba por el pueblo. El cielo estaba engastado con miles de estrellas.
El calor prometia mantener su asedio hasta bien avanzada la noche. Kadem y yo nos



encontrabamos en la terraza de mi casa, sentados sobre dos sillas quejumbrosas en
torno a una tetera. Mirabamos en la misma direcciéon que los vecinos: hacia las
huertas de los Haitem.

Ningun vehiculo se decidia a adentrarse en la pista blancuzca surcada
intermitentemente por trombas de polvo levantadas por el viento.

Bahia acudia con regularidad para comprobar si necesitabamos sus servicios.
La notaba un tanto febril, y observé que subia cada vez mas a vernos, para traernos
galletas o bien llenarnos los vasos. Su maniobra acabé intrigandome y no tardé en
seguir la direccion de su mirada; mi hermana gemela le habia echado el ojo al
primo. Se sonrojo violentamente cuando la sorprendi, a través del cristal,
sonriéndole.

Por fin se presentd el cortejo, y el pueblo entré en trance en medio de un
alboroto de bocinas y de yuyus. La calle estaba atestada de mocosos turbulentos;
hubo que suplicar a unos y otros para que el florido Mercedes consiguiese abrirse
paso en medio del barullo. Los Haitem no habian reparado en gastos; los diez
cochazos que habian enviado estaban excesivamente decorados; parecian arboles de
Navidad, con sus laminillas multicolores, sus globos y sus cintas tentaculares. Los
conductores llevaban el mismo traje negro y la misma camisa blanca rematada con
una pajarita. Un camara traido de la ciudad inmortalizaba el acontecimiento, su
aparato al hombro y rodeado de un enjambre de chiquillos; los flashes destellaban
por todas partes.

Una carabina saludé con disparos la salida de la novia, preciosa con su vestido
blanco. Se formé un tremendo alboroto en la plaza cuando el cortejo dio una vuelta
por la mezquita antes de llegar a la pista transitable. Los chavales corrian detras de
los coches chillando a grito pelado, y todo ese gentio acompafi6 a su virgen hasta la
salida de la aldea, liandose de paso a patadas con los perros vagabundos.

Kadem y yo permaneciamos de pie apoyados en la balaustrada de la terraza.
Veiamos como el cortejo se alejaba, él preso de sus recuerdos, yo divertido y
asombrado a partes iguales. A lo lejos, en la naciente oscuridad, se podia entrever,
entre la masa negra de las huertas, las luces de la fiesta.

- (Conoces al novio? -pregunté a mi primo.

- Realmente no. Me lo crucé, hace cinco o seis afios, en casa de un amigo
musico. No nos presentaron, pero me parecio sencillo. Nada que ver con su padre.
Creo que es un buen partido.

- Eso espero. Jalid Taxi es buena gente, y su hija exquisita. ;Sabias que le tenia
echado el ojo encima?

- No me apetece saberlo. Ya pertenece a otro, y debes borrar esas cosas de tu



cabeza.

- Lo he dicho sin darle importancia.

- No hay que decirlo. Pensar en ello ya es pecado.

Bahia se volvi6 a acercar, con ojos de pasion.

- . Te quedas a cenar con nosotros, Kadem? -pi6 con un ligero temblor en la
garganta.

- No, gracias. Mis viejos no se encuentran muy bien.

- Que si, te quedaras a cenar -le dije perentoriamente-. Son casi las nueve, y
seria muy descortés despedirte de nosotros justo antes de la cena.

Kadem apreto los labios, dubitativo.

Bahia acechaba su respuesta martirizandose las manos.

- De acuerdo -cedi6-. Hace tiempo que no pruebo la cocina de mi tia.

- Yo he preparado la cena -le sefial6 Bahia con el rostro escarlata.

Sali6 disparada escaleras abajo, feliz como una cria en dia de Aid.

No habiamos acabado de cenar cuando se oy6 a lo lejos una deflagracion.
Kadem y yo nos levantamos para ir a ver. Algunos vecinos se asomaron a sus
terrazas, seguidos poco después por el resto de sus familiares. En la calle, uno
preguntaba qué ocurria. Aparte de las mindsculas luces mas alla de las huertas, la
meseta parecia tranquila.

- Es un avidon -grité alguien en la noche-. Lo he visto caer.

Se oy6 el ruido de unos pasos a la carrera que subian por la calle y se iban
alejando hacia la plaza. Los vecinos empezaron a evacuar la terraza para correr a
informarse. La gente salia de su casa y se iba reuniendo en corros. En la oscuridad,
las siluetas formaban un batiburrillo preocupante. Es un avion que se ha estrellado,
se decian unos a otros. Ibrahim ha visto un avion caer en llamas. La plaza del
pueblo pululaba de curiosos. Las mujeres permanecian delante de la puerta de sus
patios, intentando sonsacar fragmentos de informacion a los transetntes. Un avion
se ha estrellado, pero muy lejos de aqui, las tranquilizaban...

Dos faros de automévil surgieron de repente de las huertas y se lanzaron sobre
la pista. Se aproximaba a nosotros a toda velocidad.

- Esto me huele mal -me dijo Kadem mirando el vehiculo loco dar tumbos sobre
la pista-. Me huele francamente mal.

Se precipit6 escaleras abajo.

El coche estuvo a punto de derrapar al entrar rugiendo en la curva que
desembocaba en Kafr Karam. Sus bocinazos nos llegaban por fragmentos, aunque
resultaban preocupantes. Ahora los faros alumbraban las primeras casas del pueblo



y los bocinazos echaban a la gente contra las paredes. El vehiculo cruzé el campo
de futbol, frend en seco delante de la mezquita y patin6 varios metros antes de
detenerse envuelto en una nube de polvo. El conductor sali6 precipitadamente
mientras la gente acudia hacia él. Tenia la cara descompuesta y la mirada
despavorida. Sefialaba las huertas con el dedo y balbuceaba sonidos ininteligibles.

Otro coche apareci6 detras; su conductor nos grito, sin molestarse en bajar:

- Suban corriendo. Necesitamos ayuda en casa de los Haitem. Ha caido un misil
en medio de la fiesta.

Al darse cuenta de la gravedad de la situacion, la gente eché a correr en todas
direcciones. Kadem me empuj6é dentro del segundo coche y salté a mi lado en el
asiento trasero. Tres joOvenes se apifiaron a nuestro alrededor mientras otros dos se
instalaban delante.

- Hay que darse prisa -grito el chéfer a la muchedumbre-. Si no encontrais
coches, id andando. Hay mucha gente bajo los escombros. Pillad lo que podais,
palas, mantas, sabanas, botiquines, y no tardéis. Os lo suplico, daos prisa...

Maniobré alli mismo y salié disparado hacia las huertas.

- ¢Estas seguro de que se trata de un misil? -le pregunté un pasajero.

- No lo sé -contestd el chofer, ain impresionado-. No tengo ni pufietera idea.
Los invitados se estaban divirtiendo, y una borrasca se llevé de repente las sillas y
las mesas. Una locura, un absurdo; no encuentro palabras. Cuerpos y gritos; gritos
y cuerpos. Si no es un misil, debe de tratarse de una fulminacion del cielo...

Senti un profundo malestar. No entendia lo que estaba haciendo en aquel coche
que corria a tumba abierta en medio de la noche, no entendia por qué habia aceptado
ir a ver el horror de cerca, yo que apenas empezaba a recuperarme de una espantosa
metedura de pata militar. El sudor me chorreaba por la espalda, fluia por mi frente.
Miraba al conductor, a los hombres sentados delante, a los que tenia a mi lado, a
Kadem mordisqueandose los labios, y no conseguia creer que hubiese aceptado
seguirlos. ;jAdonde vas, pobre diablo?, me gritaba una voz interior. No sabia si mi
cuerpo se sublevaba o si los baches lo bamboleaban. Me maldecia a mi mismo,
apretando las mandibulas, agarrando con los pufios mi miedo, que fermentaba
como la masa en mi vientre. ;/Adonde corres asi, estupido? A medida que nos
acercabamos a las huertas, el miedo crecia, crecia a la vez que una especie de
embotamiento agarrotaba mis miembros y mi mente.

Una oscuridad insana cubria las huertas. Las cruzamos como un territorio
maldito. La casa de los Haitem estaba intacta. Habia sombras en la escalinata,
algunas derrumbadas sobre los escalones, con la cabeza entre las manos, las demas
apoyadas contra la pared. El escenario del drama se encontraba un poco mas lejos,



en un jardin donde un caserén, probablemente la sala de fiestas, ardia en medio de
un amasijo de escombros humeantes. La onda expansiva de la explosién habia
proyectado los asientos y los cuerpos a unos treinta metros a la redonda. Los
supervivientes andaban errantes, con la ropa hecha jirones y las manos tendidas
hacia delante como si fueran ciegos. Algunos cuerpos estaban alineados en el borde
de una alameda, mutilados, carbonizados. Unos coches alumbraban la carniceria
con sus faros mientras unos espectros se agitaban entre los escombros. Luego
aullidos, interminables aullidos, llamadas y gritos como para ensordecer el planeta.
Mujeres buscando a sus hijos en medio de la confusion; cuantas menos respuestas
obtenian, mas se desgafiitaban. Un hombre ensangrentado lloraba ante el cuerpo de
un familiar.

La nausea me partié en dos justo cuando puse un pie fuera del coche; cai a gatas
y vomité hasta vaciarme las tripas. Kadem intent6 levantarme; no tardo en
abandonarme y se precipitd hacia un grupo de hombres que estaba auxiliando a
unos heridos. Me encogi al pie de un arbol y, con los brazos agarrados a las
rodillas, contemplé el delirio. Mas coches venian de Kafr Karam, repletos de
voluntarios, de palas y de fardos. La anarquia afiadia a la operacion de rescate una
agitacion demencial. Algunos levantaban con las manos vigas llameantes, lienzos de
paredes hundidos en busca de alguna sefial de vida. Alguien arrastr6 a un
moribundo hasta mi. Sobre todo no te duermas, le suplicaba. Como el herido se
sumia suavemente en el suefio, el otro le propinaba bofetadas para impedir que se
desmayara. Un hombre se acercd, se incliné sobre el cuerpo. Ven, ya no puedes
hacer nada por él. El otro seguia abofeteando al herido, cada vez mas fuerte...
Aguanta. Te digo que aguantes... ;Que aguante qué?, le pregunt6 el hombre. Ya ves
que estd muerto.

Me levanté como un sonambulo y corri hacia la hoguera.

Ignoro cuanto tiempo estuve alli, volcando y revolviéndolo todo a mi alrededor.
Cuando volvi a mi ser, tenia las manos ensangrentadas, llenas de cardenales, y los
nudillos despellejados; me dolian tanto que cai de bruces, con el pecho ahumado y
oliendo a cremacion.

Amanecia sobre el siniestro.

De la sala devastada subian hacia el cielo, como oraciones consumadas, retazos
de humo. El aire estaba cargado de horribles exhalaciones. Los muertos -diecisiete,
en su mayoria mujeres y nifios- estaban alineados en un ala del jardin, cubiertos con
sabanas. Los heridos gemian por doquier, rodeados de enfermeros y de familiares.
Las ambulancias habian llegado hacia poco, y los camilleros no sabian por donde



empezar. La confusion habia disminuido, pero la febrilidad se acentuaba a medida
que se evidenciaba la magnitud de la tragedia. De cuando en cuando, una mujer daba
un alarido y se reanudaban los gritos y berridos. Los hombres daban vueltas,
alelados, perdidos. Llegaron los primeros vehiculos de la policia. Eran iraquies.
Los supervivientes la tomaron de inmediato con su jefe. La situacion se agravo, y
una lluvia de piedras empez6 a lapidar a los polis, que se volvieron a meter en sus
coches y se largaron. Regresaron una hora después acompafiados por dos camiones
de soldados. Un oficial muy corpulento pidi6 hablar con un representante de la
familia Haitem. Alguien le lanz6 una piedra. Los soldados dispararon al aire para
calmar los animos. En ese instante, unos equipos de television extranjera
desembarcaron en el lugar. Un padre enlutado les ensefi6 la carniceria gritando:
«Mirad, no hay mas que mujeres y nifios. Celebrabamos una boda. ; Donde estan los
terroristas?». Agarrdé a un camara por el brazo para ensefiarle los cuerpos que
yacian sobre el césped, y prosiguio: «Los terroristas son los cerdos que nos han
lanzado el misil...».

Con las manos vendadas, la camisa desgarrada y el pantalén manchado de
sangre, dejé las huertas y regresé caminando a mi casa como quien se adentra en la
bruma...



Yo me emocionaba pronto; el dolor ajeno me abrumaba. Me resultaba imposible
asistir a una desgracia sin que me afectara. Ya de nifio, lloraba a menudo en mi
habitacion, me encerraba con llave, por temor a que mi hermana gemela -una chica
- me sorprendiese anegado en lagrimas. Decian que tenia mas entereza que yo, que
era menos lloricona. No se lo tenia en cuenta. Yo era asi, y ya esta. Un ser de
porcelana. Mi madre me reprendia: «Tienes que endurecerte. Debes aprender a
renunciar al dolor ajeno; no es bueno ni para ti ni para ellos. No estas sobrado de
nada como para dolerte por la suerte ajena...». En vano. No se nace bruto, uno se
convierte en bruto; no se nace sabio, se aprende a serlo. Yo naci en la miseria y la
miseria me educo en la idea de que todo se comparte. Cualquier sufrimiento se
adheria al mio, se hacia mio. Por lo demas, habia un arbitro en el cielo; a él le
correspondia dar al mundo los retoques que estimara necesarios, del mismo modo
que era libre de no mover ni un dedo.

En el colegio, mis compafieros me tomaban por un blandengue. Por mucho que
me provocaran, jamas devolvia los golpes. Aunque me negara a poner la otra
mejilla, tampoco sacaba los pufios de los bolsillos. A la larga, los pilluelos me
dejaban en paz, desanimados por mi estoicismo. En realidad, no era un blandengue;
me horrorizaba la violencia. Cuando asistia a una refriega, en el patio de recreo,
metia el cuello entre los hombros y me disponia a esperar que se me cayera el cielo
encima... Quiza fuera eso lo que me habia ocurrido en casa de los Haitem: se me
habia venido el cielo encima. Pensaba que el sortilegio que acababa de torpedear la
fiesta, de hacer que los yuyus se convirtieran en gritos aterradores de agonia, jamas
me iba a abandonar. Que nuestros destinos estaban sellados, unidos por el dolor
hasta que algo peor los separara. Una voz me repetia, golpeandome las sienes, que
la muerte que infestaba las huertas viciaba a la vez mi alma, que yo también habia
muerto...

Si el azar habia decidido que fuese a la huerta de los Haitem -esto es, a la tierra
de los afortunados, a la propiedad de los ricachones que no reparaban en nosotros-
para ver con mis propios ojos la total incongruencia de la existencia, para medir al
milimetro la inconsistencia de nuestras certidumbres, para abdicar en cuerpo y alma
ante la precariedad de las conquistas, era porque, de algin modo, ya iba siendo hora
de que despertase.

No puede uno alimentar su barbacoa sobre una tierra quemada sin achicharrarse



los dedos o los pies.

Yo, que no recordaba haberle deseado ningtin dafio a nadie, me sentia de repente
dispuesto a morder incluso la mano que hubiese intentado consolarme... Pero me
contenia. Estaba indignado, enfermo, cubierto de espinas de pies a cabeza. Era una
acacia errando por el limbo, Cristo en el paroxismo de su martirio, y mi via crucis
no tenia fin porque no era capaz de entender. Lo que habia ocurrido en casa de los
Haitem no tenia sentido. No se pasa del alborozo al duelo chasqueando sin mas los
dedos. La vida no es un juego de manos, aunque a menudo penda de un hilo. La
gente no muere a granel entre baile y baile; no, lo que habia ocurrido en casa de los
Haitem era inaudito...

El parte informativo de la noche mencion6 un avion no tripulado
norteamericano que, al parecer, detectd sefiales sospechosas en torno a la sala de
fiestas. No precisaron cuales. Se limit0 a mencionar que unos movimientos
terroristas habian sido detectados anteriormente en el sector, una tesis que los
autéctonos rechazaron de plano. No obstante, la jerarquia norteamericana intentd
justificarse esgrimiendo otros argumentos relativos a la seguridad hasta que, ya
cansada de hacer el ridiculo, acabé deplorando el error y presentando sus excusas a
las familias de las victimas.

Ahi quedé todo...

Otro suceso que iba a dar la vuelta al mundo antes de caer en el olvido,
sustituido por otras barbaridades.

Pero en Kafr Karam la ira acababa de desenterrar el hacha de guerra: seis
jovenes pidieron a los creyentes que rezaran por ellos. Prometieron vengar a sus
muertos y no regresar al hogar hasta que el ultimo boy fuese enviado de vuelta a su
casa en un saco de lona... Tras los abrazos de rigor, los guerreros se fueron hasta
perderse en la noche.

Algunas semanas después, el comisario de la circunscripcion fue asesinado
dentro de su coche oficial. El mismo dia, un vehiculo militar salt6 sobre una mina
artesanal.

Kafr Karam llor6 a sus primeros chahid - seis de un golpe, sorprendidos por
una patrulla cuando se disponian a atacar un puesto de control.

En el pueblo, la tension alcanzaba proporciones demenciales. Todos los dias se
volatilizaban jovenes. Dejé de salir a la calle. No soportaba la mirada de los
Ancianos, sorprendidos de verme todavia por alli cuando los valientes de mi edad
se habian unido a la resistencia, ni la sonrisa sardonica de los adolescentes que me
recordaba la de mis compafieros de clase cuando me trataban de blandengue. Me
encerraba en mi casa y me refugiaba en los libros o en las casetes que Kadem me



mandaba. Sin duda, estaba muy enfadado, sentia inquina hacia la coalicion, pero no
me imaginaba tiroteando sin ton ni son a los transeuntes. La guerra no era lo mio.
No estaba hecho para ejercer la violencia; iba mas conmigo padecerla todo un afio
que practicarla un solo un dia.

Y una noche, de repente, el cielo volvié a caerme encima. Primero pensé en un
misil cuando la puerta de mi habitacion salt6 tronando. Me alcanz6 una andanada de
invectivas y de focos deslumbrantes. No me dio tiempo a tender la mano hacia el
interruptor. Una cuadrilla de soldados norteamericanos acababa de desflorar mi
integridad. jSigue tumbado! No te muevas o te reviento... jDe pie!... Sigue
tumbado! jDe pie! jLas manos sobre la cabeza! jNi te muevas! Unas antorchas me
tenian clavado a la cama mientras me apuntaban unos cafiones. jNi te muevas o te
salto la tapa de los sesos!... i{Esos gritos! Atroces, demenciales. Devastadores.
Como si le astillaran a uno las fibras, como para enajenar a cualquiera... Unos
brazos me arrancaron de la cama y me catapultaron por la habitacion; otros me
interceptaron, me aplastaron contra la pared. jLas manos detrds de la espaldal...
¢Qué he hecho? ;Qué pasa? Los soldados desmantelaron mi armario, volcaron mis
cajones, dispersaron mis cosas a patadas. Mi vieja radio se hizo afiicos bajo una
bota. ;Qué esta ocurriendo? ;Donde has metido las armas, escoria? No tengo
armas. Aqui no hay armas. Eso lo veremos, canalla. Llevaos a este cabron con los
demds. Un soldado me agarr6 por la nuca, otro me hundi6 su rodilla en el bajo
vientre. Un ciclon me agarr6 bruscamente, bamboleandome de un tumulto a otro;
estaba viviendo una pesadilla, como un sonambulo atacado por una jauria de
duendes. Tenia la vaga sensacion de que me llevaban a rastras por la terraza, de que
me hacian bajar a empellones la escalera; ni siquiera sabia si caia rodando o estaba
planeando... El alboroto no era menor en el primer piso. Los llantos de mis
sobrinos traspasaban el escandalo reinante. Oi a mi gemela Bahia protestar antes de
callarse repentinamente, probablemente fulminada por un culatazo o por un
ranger... Mis hermanas estaban aparcadas en el fondo del vestibulo, con la
chiquilleria, medio desnudas, palidas. La mayor, Aicha, apretujaba a sus crios
contra su falda. Temblaba como una hoja, y no se daba cuenta de que sus pechos
desnudos se habian salido de su escote. A su derecha, la segunda, Afaf la costurera,
se tambaleaba con los dedos agarrados a su camisa. Como la habian despertado
brutalmente, se habia dejado la peluca sobre la mesilla de noche; su calva relucia en
la oscuridad, lastimosa como un mufion; se sentia tan avergonzada que, por su
manera de hundir el cuello entre los hombros, parecia querer refugiarse dentro de
su propio cuerpo. Bahia aguantaba, con un sobrino en los brazos. Desmelenada y
con el rostro exangiie, afrontaba en silencio el fusil que la estaba apuntando; un



hilillo de sangre corria por su nuca...

Me senti desfallecer. Mi mano busc6 en vano un apoyo.

En el fondo del pasillo restallaban unos insultos que dejaban corto al
mismisimo diablo. Mi madre sali6 despedida de su habitacion; se levanto y fue de
inmediato a socorrer a su invalido esposo. Dejadlo tranquilo. Estd enfermo. Los
militares norteamericanos sacaron al viejo. Jamas lo habia visto en peor estado.
Con su calzoncillo ajado cayéndole por las rodillas y su camiseta desgastada hasta
la trama, su desamparo era infinito. Era la miseria andante, la ofensa en su mas
grosera expresion. Dejad que me vista, gemia. Estan mis hijos. Esto que hacen no
estd bien. Su voz temblorosa resonaba por el pasillo con una pena inconcebible. Mi
madre intentaba caminar delante de él, ocultarnos su desnudez. Su mirada
enloquecida nos suplicaba que mirasemos hacia otra parte. Yo no podia darme la
vuelta. Yo estaba hipnotizado por el espectaculo que ambos me ofrecian. Ni siquiera
veia a los brutos que los rodeaban. S6lo veia a aquella madre enloquecida, a ese
padre enflaquecido con su calzoncillo ajado, con los brazos abatidos, la mirada
desamparada, que se tambaleaba ante las embestidas. En un ultimo arranque de
energia, se dio la vuelta e intenté regresar a su habitacion para vestirse. Y el golpe
no se hizo esperar... ;Culatazo o pufietazo? Qué mas da. Con ese golpe, la suerte
estaba echada. Mi padre cay6 hacia atras, con su miserable camiseta sobre la cara, el
vientre descarnado, arrugado, grisaceo como el de un pez muerto... Y vi, mientras
el honor de la familia se desparramaba por el suelo, vi lo que de ningtin modo
debia ver, lo que un hijo digno, respetable, lo que un auténtico beduino nunca debe
ver; esa cosa reblandecida, asquerosa, envilecedora; ese coto vedado, callado,
sacrilego: el pene de mi padre cayendo de lado, los testiculos por encima del culo...
iEl no va mas! Después de eso no queda nada, un vacio infinito, una caida
interminable, la nada... Todas las mitologias tribales, todas las leyendas del mundo,
todas las estrellas del cielo acababan de perder su brillo. Ya podia seguir
levantandose el sol, que yo nunca mas podria distinguir el dia de la noche... Un
occidental no puede comprender, no puede ni imaginar la magnitud del desastre.
Para mi, ver el sexo de mi progenitor era como reducir toda mi existencia, mis
valores y mis escrupulos, mi orgullo y mi singularidad a un grosero destello
pornografico. jLas puertas del infierno me resultaban mas clementes!... Yo estaba
acabado. Todo habia acabado. Irrecuperable. Irreversible. Acababa de estrenar el
yugo de la infamia, de caer en un universo paralelo de donde nunca volveria a salir.
Y me sorprendi odiando aquel brazo impotente que no sabia ni devolver los golpes
ni ajustarse un vulgar calzoncillo, aquel grotesco brazo, translicido y feo que
simbolizaba mi propia impotencia; odiando mis ojos, que se negaban a desviarse,



que reclamaban la ceguera; odiando los aullidos de mi madre, que me
descalificaban. Miraba a mi padre, y mi padre me miraba. Debia de estar leyendo en
mis ojos el desprecio que sentia por todo lo que habia sido importante para
nosotros, la lastima que de repente me producia el ser al que, a pesar de los pesares,
veneraba por encima de todo. Yo lo miraba como desde lo alto de un acantilado
maldito una noche de tormenta y él me miraba desde el fondo del oprobio; ya
sabiamos, en aquel preciso instante, que nos estabamos mirando por ultima vez... Y,
en aquel preciso instante, cuando no me atrevia a inmutarme, supe que ya nada
volveria a ser como antes, que no volveria a considerar las cosas de la misma
manera, que la bestia inmunda acababa de rugir en el fondo de mis entrafias; que,
tarde o temprano, ya podia ocurrir lo que fuera, estaba condenado a lavar la afrenta
con sangre hasta que los rios y los océanos se volviesen tan rojos como la rozadura
en la nuca de Bahia, como los o0jos de mi madre, como el rostro de mi padre, como
la brasa que me estaba consumiendo las tripas, iniciandome ya en el infierno que
me esperaba...

No recuerdo lo que ocurri6 después. Me daba igual. Las olas me llevaban a la
deriva como el resto de un naufragio. Ya no quedaba nada que salvar. Los berridos
de los soldados habian dejado de afectarme. Sus fusiles, su celo apenas me
impresionaban. Ya podian poner patas arriba el mundo, meter fuego a todos los
volcanes, tronar como una tormenta; nada me afectaba. Los veia agitarse tras una
cristalera, en un microcosmos de sombras y de silencio.

Registraron la casa de arriba abajo. Ningin arma; ni la mas pequefia navaja...

Unos brazos me propulsaron hacia la calle, donde habia unos muchachos
acuclillados con las manos sobre la cabeza.

Kadem también estaba alli. Le sangraba el brazo.

Los gritos de intimidacion provocaban el delirio en las casas de los alrededores.

Unos soldados iraquies nos inspeccionaban, listas en mano con fotos impresas
en las hojas. Alguien me levant6 la barbilla, pase6 su antorcha por mi cara,
comprobé sus fichas y se fue para mi vecino. Apartados, entre militares
sobreexcitados, unos sospechosos esperaban que se los llevaran; estaban tumbados
boca abajo sobre el polvo, con los pufios atados y la cabeza dentro de un saco.

Dos helicopteros sobrevolaron el pueblo, barriéndonos con sus proyectores. El
fragor de sus hélices tenia algo de apocaliptico.

Amanecia. Los soldados nos condujeron detras de la mezquita, donde acababan
de montar una tienda de campafia. Nos interrogaron por separado, uno tras otro.
Unos oficiales iraquies me ensefiaron fotos; en algunas, rostros de cadaveres



tomadas en depdsitos o en el lugar de las matanzas. Reconoci a Malik, el
«blasfemo» de aquel dia en el Safir; tenia los ojos desorbitados y la boca
completamente abierta, y de la nariz le fluia un chorro de sangre que se ramificaba
por la barbilla. Luego reconoci a un primo lejano, encogido al pie de una farola,
con la mandibula desencajada.

El oficial me pidi6 que diera mi filiacion completa; su secretario registro mis
declaraciones, y luego me soltaron.

Kadem me esperaba en la esquina de la calle. Tenia en el brazo un corte bastante
feo que se extendia de la punta del hombro a la mufieca. Tenia la camiseta empapada
de sudor y de sangre. Me contd que los soldados norteamericanos habian
destrozado el laud de su abuelo de una patada -un laud fabuloso de inestimable
valor; un patrimonio tribal, por no decir nacional-. Lo escuchaba a medias. Kadem
estaba abatido. Las lagrimas le velaban la mirada. El tono de su voz me asqueaba.

Permanecimos durante varios minutos al pie de una tapia, exhaustos, jadeantes,
con la cabeza entre las manos. El cielo se iba aclarando lentamente mientras en el
horizonte, como si surgiera de una fractura abierta, el sol se disponia a inmolarse
en sus propias llamas. Los primeros pilluelos empezaron a corretear tras las vallas;
pronto tomarian por asalto la plaza y los descampados. El rugido de los camiones
anunciaba la retirada de las tropas. Algunos ancianos salian de sus patios y se
dirigian apresuradamente a la mezquita. Iban a informarse: ;a quién han detenido y
quién se ha librado? Unas mujeres mugian ante las puertas cocheras, llamaban a sus
retofios o a sus esposos, a los que los soldados se habian llevado. Poco a poco, al
tiempo que la desesperanza corria de casa en casa y los lamentos se desflecaban por
los tejados, Kafr Karam me produjo hiel suficiente como para arrastrarla como si
fuera una crecida.

- Tengo que irme de aqui -dije.

Kadem me mir6, pasmado.

- ;.Donde quieres ir?

- A Bagdad.

- ¢Para hacer qué?

- En la vida hay algo mas que la musica.

Ladeo la cabeza y medité mis palabras.

No llevaba nada puesto, aparte de una camiseta desgastada y un viejo pantalon
de pijama. También iba descalzo.

- ¢Me puedes hacer un favor, Kadem?

- Depende...

- Necesito recuperar algunas cosas de mi casa.



- .Y donde esta el problema?

- El problema esta en que no puedo regresar a mi casa.

Fruncio el cefio.

- (Por qué?

- Es asi, y ya esta. ;Quieres ir a buscar mis cosas? Bahia sabra qué meter en mi
bolsa. Dile que voy a Bagdad, a casa de nuestra hermana Farah.

- No entiendo. ;Qué ha pasado? ;Por qué no quieres regresar a tu casa?

- Te lo ruego, Kadem. Limitate a hacer lo que te pido.

Kadem sospechaba que algo muy grave habia ocurrido. Seguramente estaba
pensando en una violacidn.

- ¢De verdad quieres saber lo que ha ocurrido, primo? -le grité-. ;Quieres
saberlo de verdad?

- Vale, me he enterado -refunfuiio.

- No te has enterado de nada. De nada en absoluto.

Sus pémulos se sobresaltaron cuando me apunt6 con el dedo:

- Cuidado, soy mayor que tu. No te autorizo a hablarme en ese tono.

- Me temo que ya nadie en el mundo tendra jamas autoridad sobre mi, primo.

Lo miré directamente a los ojos.

- Peor, me importa tres pepinos lo que me pueda ocurrir a partir de este minuto,
de este segundo -afiadi-. ; Me vas a traer de una puta vez mis cosas o tendré que irme
con lo puesto? Te juro que soy capaz de meterme en el primer autocar llevando
s0lo esta camiseta encima y este pantalon de pijama. Ya nada me importara, ni la
ridiculez ni el perjurio...

- Serénate, hombre.

Kadem intent6 agarrarme por las muiiecas.

Lo rechacé.

- Escucha -me dijo respirando suavemente para conservar la calma-. Mira lo que
vamos a hacer. Vamos a ir a mi casa...

- Quiero irme de aqui.

- Por favor. Escucha, escucha... Sé que estas completamente...

- ;Completamente qué, Kadem? No tienes ni idea de ello. Es algo que no se
puede imaginar.

- De acuerdo, pero vayamos primero a mi casa. Te lo pensaras con mas calma, y
si sigues estando seguro de querer irte, yo mismo te llevaré hasta la ciudad mas
cercana.

- Por favor, primo -le dije con voz atona-, ve a buscar mi petate y mi bastén de
peregrino. Tengo que contarle un par de cosas a Dios.



Kadem comprendié que ya no estaba en condiciones de escuchar nada.

- Vale -me dijo-. Voy a buscar tus cosas.

- Te espero detras del cementerio.

- ¢Por qué no aqui?

- Kadem, haces demasiadas preguntas, y me duele la cabeza.

Me pidi6 con ambas manos que me tranquilizara y se alejo sin darse la vuelta.

Cuando Kadem regreso, estaba acabando de lapidar un arbusto raquitico.

Tras haber vagado por el cementerio, me habia sentado sobre un monticulo y
puesto a desenterrar las piedras de los alrededores para lanzarlas contra un haz de
ramas cubierto de polvo y de bolsas de plastico.

Cada vez que mi brazo se distendia, un jah! de rabia me raspaba la garganta. Era
como si tumbara montafias, expulsara la nube de malos presagios que se aglutinaba
en mi mente y hundiera la mano en el recuerdo de la vispera para arrancarle el
corazon.

Alla donde aventuraba la mirada, me la interceptaba esa cosa abominable
vislumbrada en el vestibulo de mi casa.

En un par de ocasiones, una impetuosa resaca me dejo mareado, obligandome a
agacharme para vomitar. Mi cuerpo, asaltado por unos espasmos fulgurantes, se
tambaleaba sobre mis talones; abria la boca y no devolvia nada, salvo un estertor de
fiera.

Los alrededores apestaban con el calor de la mafiana. Probablemente era
carrofia pudriéndose. No me molestaba. No dejaba de exhumar piedras y de
lanzarlas contra el arbusto; tenia los dedos heridos.

A mi espalda, el pueblo se levantaba con mal pie; la indignacion iba saliendo de
madre: un padre regafiando a su hijo, un pequefio sublevandose contra su mayor. No
me reconocia en esa cOlera. Queria algo que fuera mayor que mi pena, mas grande
que mi vergiienza.

Kadem se col6 entre las tumbas, que hinchaban como equimosis el cuadro de
los desaparecidos. Me ensefi6 mi bolsa desde lejos. Bahia iba detras de €I, la cabeza
envuelta en un fular de muselina. Llevaba el vestido negro de las despedidas.

- Creiamos que los soldados te habian llevado -me dijo con el semblante
demudado.

Resultaba evidente que no habia venido para disuadirme de que me fuera. No era
su estilo. Comprendia mis motivos y, manifiestamente, los aprobaba en bloque, sin
reserva y sin lamento. Bahia era hija de su tribu. Aunque en la tradicién ancestral el
honor era asunto de hombres, ella sabia reconocerlo y exigirlo.



Arranqué la bolsa de las manos de Kadem y rebusqué dentro. La brutalidad de
mi gesto no escapé a mi hermana. No lo condeno:

- Te he metido dos camisetas, dos camisas, dos pantalones, calcetines, tu bolsa
de aseo...

- ¢Mi dinero?

Sac6 de su regazo un pequefio fajo cuidadosamente doblado y atado, lo tendio a
Kadem, quien me lo entregd de inmediato.

- S6lo mi dinero -dije a mi hermana-. Ni un céntimo mas.

- Aqui estan solo tus ahorros, te lo aseguro... También te he metido una gorra -
afiadio6 reprimiendo un sollozo-. Por el sol.

- Muy bien. Ahora daos la vuelta para que me cambie.

Me puse un pantalon de rayas finas, mi camisa de cuadros, los zapatos que me
habia regalado mi primo.

- Se te ha olvidado mi cinturon.

- Esta en el bolsillo exterior de la bolsa -me dijo Bahia-. Con tu linterna.

- Muy bien.

Acabé de vestirme; luego, sin siquiera mirar a mi hermana y a mi primo, agarré
el saco y bajé a la carrera un repecho hacia la pista transitable. No te des la vuelta,
me conminaba una voz interior. Ya estds en otra parte. Aqui ya no queda nada tuyo.
No te des la vuelta. Me di la vuelta... vi a mi hermana de pie sobre el monticulo,
fantasmal con su vestido retorcido por el viento, y a mi primo, con las manos sobre
las caderas, la barbilla metida hacia dentro. Deshice el camino. Mi hermana vino a
cobijarse en mi pecho. Sus lagrimas inundaron mis mejillas. Senti cémo al
abrazarla su cuerpo enclenque se estremecia.

- Te lo ruego -me dijo-, cuidate.

Kadem me abri6é sus brazos. Nos estrechamos el uno contra el otro. Nuestro
abrazo dur6 una eternidad.

- (Estas seguro de que no quieres que te acompaiie hasta el proximo pueblo? -
me pregunt6 con un nudo en la garganta.

- No merece la pena, primo. Conozco el camino.

Lo saludé con la mano y me apresuré a alcanzar la pista.

Sin darme la vuelta.



Bagdad

Caminé hasta el cruce de caminos que se hallaba a unos diez kilometros del
pueblo. De cuando en cuando me daba la vuelta con la esperanza de que apareciera
un vehiculo; no se veia una sola nube de polvo en la pista. Me encontraba solo,
infinitesimal en medio del desierto. El sol se remangaba. El dia iba a ser canicular.

Habia una marquesina improvisada en el cruce. Antes, el autocar que
comunicaba Kafr Karam se detenia alli. Ahora, del lugar parecian haber desertado
tanto hombres como animales. La techumbre de chapa ondulada se habia roto y de
ella colgaban unas placas de metal, por encima de la banqueta. Me senté a la sombra
y esperé dos horas sin que un solo movimiento alterara la linea del horizonte.

Prosegui mi camino hasta una carretera de enlace que solian tomar los
camiones frigorificos que abastecian de fruta y legumbres las localidades de la
region. Desde el embargo, se desplazaban mucho menos, pero de vez en cuando
algin comerciante ambulante pasaba por alli. Suponia una tremenda caminata, y el
calor cada vez mas intenso me tenia aplastado.

Vi dos manchas negras sobre un monticulo que dominaba la carretera de enlace.
Se trataba de dos chicos de unos veinte afios. Permanecian en cuclillas bajo el sol,
inmoviles e impenetrables. El mas joven me mir6 con intensidad; el otro trazaba
circulos en el polvo con una ramita. Llevaban los mismos pantalones de chandal, de
un color blanco sospechoso, y camisas arrugadas y mugrientas. A sus pies yacia una
bolsa, como una presa derribada.

Me senté sobre un monticulo de arena y fingi manosear los cordones de mis
zapatos. Me invadia una extrafia sensacion cada vez que alzaba los ojos sobre ambos
extrafios. El mas joven tenia una manera desagradable de inclinarse hacia su
compafiero para susurrarle cosas al oido. Este asentia con la cabeza sin dejar de
menear su ramita. S6lo una vez me ech6 una ojeada que me hizo desconfiar. Al
cabo de unos veinte minutos, el mas joven se levantd con brusquedad y se dirigio
hacia mi. Sus ojos inyectados en sangre me rozaron y su aliento ardiente me azoto
la cara. Pasé delante de mi y fue a orinar contra un matorral reseco.

Fingi consultar mi reloj y regresé a la pista apresurando el paso. Me atenazaban



unas ganas locas de darme la vuelta; aguanté. Tras haberme alejado suficientemente,
comprobé que no me estaban siguiendo. Seguian en su monticulo, acuclillados
sobre su bolsa como dos rapaces vigilando una carrofia.

Unos kilometros mas alla, una camioneta me alcanzo. Me eché a un lado de la
pista y agité el brazo. La camioneta estuvo a punto de arrollarme y siguié adelante
en medio de un estruendo de chatarra y de valvulas recalentadas. En la cabina,
reconoci a los dos individuos de antes. Miraban hacia adelante.

Hacia mediodia me sentia agotado. El sudor ahumaba mi ropa. Me dirigi hacia
un arbol -el tnico a leguas a la redonda- que se erguia sobre un monticulo. Sus
ramas espinosas y peladas rayaban el suelo con su esquelética sombra. Me lancé
hacia ella como un camello hacia una charca de agua.

El hambre y la sed acentuaron mi cansancio. Me quité los zapatos y me tumbé
bajo el arbol sin dejar de mirar hacia la pista. Tuve que esperar horas antes de
vislumbrar, muy lejos, un vehiculo. Sélo era un punto grisaceo que se escurria entre
las reverberaciones, pero lo reconoci por los centelleos que producia
intermitentemente. Me volvi a poner los zapatos y corri hacia la pista. Pero, para mi
decepcidn, el punto cambio de direccion y se difuminé en la lejania.

Mi reloj marcaba las cuatro. El pueblo mas cercano se encontraba a unos
cuarenta kilémetros hacia el sur. Para llegar hasta él debia salirme de la pista tran
sitable, y no queria demorarme por la zona. Regresé al arbol y esperé.

El sol se estaba poniendo cuando un nuevo punto vivaracho aparecié en el
horizonte. Estimé prudente, antes de dejar mi refugio, asegurarme de que venia
efectivamente en mi direccion. Era un camioén sin aletas que acudia hacia mi
bamboleandose. Me apresuré a interceptarlo, rezando a mis santos patronos para
que no me dejaran en la estacada. El camion redujo su velocidad. Oi las plaquetas de
sus frenos chirriar hasta desencajarse.

El conductor era un hombrecillo deshidratado, con cara de carton piedra y
brazos flacos como varillas. Transportaba cajas vacias y colchones viejos.

- Voy a Bagdad -le dije subiendo al estribo.

- No esta aqui al lado, chaval -me dijo tras mirarme detenidamente-. ; De donde
sales tu?

- De Kafr Karam.

- jAh! El culo del mundo... Yo voy hasta Basil. No es exactamente el mismo
camino, pero por alli transitan taxis.

- Me viene bien.

El conductor me miré con desconfianza.

- ¢Puedo echar una mirada a lo que llevas en tu petate?



Se lo tendi por la ventanilla. Lo vacié sobre su cuadro de mandos y verifico
minuciosamente su contenido.

- Bueno, pasa por el otro lado.

Le di las gracias y lo rodeé por delante. Se incliné para abrirme la portezuela,
que se habia quedado sin tirador exterior. Me instalé en el «asiento del muerto», o
mas precisamente en lo que quedaba de él.

El conductor arrancé con un traqueteo metalico.

- ¢No tienes un poco de agua?

- Justo detras de ti hay un odre. Si tienes hambre, queda un resto de mi tentempié
en la guantera.

Me dej6 beber y comer en paz. Un velo de pena oscurecia su rostro demacrado.

- No me tengas en cuenta que haya registrado tus cosas. No quiero tener
follones. Hay tanta gente armada que vaga suelta por los caminos...

No dije nada.

Recorrimos muchos kilémetros en silencio.

- Oye, t4, no eres muy parlanchin -dijo el conductor, que quiza deseara un poco
de chachara.

- No.

Se encogi6 de hombros y me olvido.

Alcanzamos una carretera asfaltada, nos cruzamos con unos cuantos camiones
que iban a toda velocidad en direccién opuesta, con unos pocos taxis Toyota
descuajeringados, de color naranja y blanco, repletos de pasajeros. El conductor
golpeteaba su volante, pensando en sus cosas. El viento le revolvia sobre la frente
su mechdn canoso.

En un puesto de control, unos soldados nos obligaron a dejar el asfalto y a
tomar una pista recién trazada con bulldozer. El camino estaba lleno de baches,
bastante mal acondicionado, a veces con desvios tan estrechos que no era posible ir
a mas de diez kilometros por hora. El camién se tambaleaba en las grietas y estuvo
a punto de romper sus amortiguadores. No tardamos en alcanzar a otros coches
desviados por el puesto de control. Un furgén jadeaba en el arcén, con el capo
abierto; sus pasajeros, mujeres veladas de negro y nifios, se habian apeado para ver
como el conductor se las apafiaba con su motor. Nadie se detuvo para echarles una
mano.

- ¢Piensas que ha habido follén en la nacional?

- No estariamos circulando tan tranquilamente -me dijo el conductor-. Primero
nos habrian registrado a fondo, luego nos habrian dejado tostarnos al sol y puede
que hasta pasar la noche bajo las estrellas. Debe de tratarse de un convoy militar.



Para evitar que los coches kamikaze se les echen encima, los militares desvian a
todo el mundo por pistas, incluso a las ambulancias.

- ¢Esto va a suponer mucho desvio?

- No tanto. Llegaremos a Basil antes del anochecer...

- Espero encontrar un taxi para Bagdad.

- ¢Un taxi, de noche?... Hay toque de queda, y esta en vigor. Cuando el sol se
pone, todo Irak debe meterse en su madriguera. jLlevaras al menos papeles!

- Si.

Se paso el brazo por la boca y me solt6:

- Mas te vale.

Desembocamos en una antigua pista, mas ancha y nivelada. Los coches se
embalaron para recuperar el retraso. Levantaron polvaredas a su paso y se alejaron
muy pronto de nosotros.

- Es la compaiiia a la que yo abastecia antes de productos alimentarios -me dijo
el conductor sefialandome con la barbilla un acantonamiento militar en lo alto de
una colina.

El cuartel estaba abierto por los cuatro costados, con sus murallas derrumbadas;
podia verse un barracén cuyas puertas y ventanas habian sido robadas por los
saqueadores. El bloque blindado, que debi6 de albergar la comandancia y la
administracion de la unidad, parecia haber padecido un seismo. Las techumbres ya
no eran sino un farrago de vigas ennegrecidas. Las fachadas reventadas mostraban
la mordedura de los misiles antiblindaje. Una avalancha de papeles se habia
volatilizado de los despachos y se retorcia contra las alambradas, detras de los
hangares. Unos vehiculos bombardeados exponian sus chasis en el aparcamiento
mientras un depésito de agua montado sobre un andamiaje metalico, probablemente
segado por un obus en su base, habia caido aplastando un mirador carbonizado. En
el fronton de lo que fue un cuartel moderno, el retrato de un Sadam Husein
mofletudo, con sonrisa de predador, habia quedado desconchado por la furia de la
metralla.

- Al parecer, los nuestros no dispararon un solo tiro. Se escaquearon como
conejos antes de la llegada de las tropas norteamericanas. jUna vergiienza!

Contemplé el amasijo de desolacion sobre la colina que la arena iba cubriendo
solapadamente. Un perro salio de la garita de la entrada principal del cuartel, pardo
y famélico, se estiré y desaparecio tras un amasijo de escombros, hociqueando el
suelo.

Basil era una aldea encajada entre dos enormes rocas pulidas por las tormentas



de arena. Estaba acurrucada en el fondo de una hondonada que, durante la canicula,
recordaba un hammdn. Sus casuchas de adobe se aferraban desesperadamente a las
laderas de las colinas, separadas unas de otras por un embrollo de callejuelas
retorcidas por las que apenas podia pasar una carreta. Su avenida central, abierta en
el cauce de un rio seco desde la Edad de Piedra, la cruzaba en un instante. La
bandera negra de los tejados indicaba que la comunidad era chii, para desmarcarse
de las tretas de los sunies y ubicarse del lado de los turiferarios del nuevo régimen.

Desde que los puestos de control jalonaban la carretera nacional, retrasando la
circulacion y convirtiendo un simple viaje en una interminable expedicion, Basil se
habia convertido en una etapa de descanso obligatorio para los usuarios de la
carretera. Tascas y chiringuitos, anunciados kilometros atras en la noche por
rosarios de lamparillas, habian surgido como hongos en su periferia. Mas abajo, el
pueblo permanecia oculto en la oscuridad. Ni una farola para alumbrar las
callejuelas.

Unos cincuenta vehiculos, en su mayoria cisternas para carburante, se
apretujaban en un aparcamiento improvisado a la entrada de la aldea. Una familia
acampaba un poco mas alla, cerca de su furgén. Unos crios dormian a su antojo,
envueltos en sus sabanas. En una zona despejada, unos camioneros habian
encendido una hoguera y charlaban en torno a una tetera; sus sombras ondulantes se
entrecruzaban en una danza reptilesca.

Mi bienhechor consigui6 deslizarse en medio de los coches aparcados de
cualquier manera y aparco su camion cerca de un chiringuito que mas bien parecia
una guarida de malhechores. Habia, en un pequefio patio, mesas y sillas desplegadas
y ocupadas por un pelotdn de viajeros de rostro macilento. En medio del barullo se
oia un radiocasete escupitineando viejas canciones del Nilo.

El conductor me pidi6 que lo siguiera hasta el restaurantucho de al lado,
agazapado bajo un ensamblaje de toldos y palmas carcomidas. La sala estaba
abarrotada de gente hirsuta y polvorienta arremolinada en torno a mesas sin
manteles. Algunos estaban sentados en el mismo suelo, demasiado hambrientos para
esperar que una silla quedara libre. Toda esa cofradia de naufragos se apifiaba
alrededor de sus platos, con los dedos chorreando de salsa y las mandibulas
activadas; campesinos y camioneros reventados por las pistas y los controles que
intentaban reponer fuerzas para afrontar los sinsabores del dia siguiente. Todos me
recordaban a mi padre, pues llevaban en el rostro una marca que no engafia: el sello
de los vencidos.

Mi benefactor me dejo en el umbral del establecimiento y pas6 por encima de
algunos comensales para acercarse al mostrador, donde un hombre grueso con



chilaba tomaba las comandas, devolvia el cambio y abroncaba de pasada a sus
camareros. Paseé la mirada por la sala con la esperanza de toparme con alguna cara
familiar. No reconoci a nadie.

Mi chéfer regreso con el semblante descompuesto: -Bueno, ahora debo dejarte.
Mi cliente no llegara hasta mafiana por la noche. Vas a tener que apafiartelas sin mi.

Estaba durmiendo bajo un arbol cuando el zumbido de los motores me desperto.
El cielo ain no habia clareado y ya los camioneros maniobraban con vigor para
salir del aparcamiento. El primer convoy se lanz6 cuesta abajo por el abrupto
camino para rodear el pueblo. Corri de un vehiculo a otro en busca de un conductor
caritativo. Ninguno acepté cogerme.

Un sentimiento de frustracion y de rabia se fue apoderando de mi a medida que
el aparcamiento se iba vaciando. Mi desesperacion roz6 el panico cuando solo
quedaron tres vehiculos detenidos: un furgén familiar cuyo motor se negaba a
arrancar y dos cacharros desocupados; sus pasajeros debian de estar desayunando
en la tasca. Esperé su regreso con el vientre arrugado.

- iEh! -me lanz6 un hombre que se hallaba ante la puerta de un chiringuito-.
¢Qué estas haciendo al lado de mi carro? Largate pitando de ahi, o te corto los
huevos.

Me hizo una sefial con la mano para que me apartara. Me estaba tomando por un
ladron. Me dirigi hacia él con mi petate al hombro. Se llevo los pufios a las caderas
y me contempl6 con asco mientras me acercaba.

- ¢ Ya no se puede beber un café tranquilamente?

Era un flaco grandullon de tez cobriza. Llevaba un pantalén de tela limpio y una
chaqueta de cuadros abierta sobre un jersey verde botella. Un reloj grande
engastado en una pulsera dorada le cefiia la mufieca. Con esa mirada despectiva y su
cara de bestia, tenia pinta de madero.

- Voy a Bagdad -le dije.

- Ami me la trae floja. No te arrimes a mi carro, ;vale?

Me dio la espalda y regres6 a una mesa cercana a la puerta.

Me dirigi al camino pedregoso que daba la vuelta al pueblo y me senté al pie de
un arbol.

Pas6 un primer coche, tan atestado que no tuve el valor de seguirlo con los ojos
mientras iba dando tumbos en direccion norte.

El furgon cuyo motor rateaba un momento antes casi me rozo al bajar la pista
con un chirrido de chapa.

El sol surgié detras de la colina, pesado y amenazante. Mas abajo, hacia el



pueblo, la gente iba saliendo de su madriguera.

Un coche ensefid el morro. Me levanté y extendi el brazo con el pulgar en ristre.
El coche sigui6 adelante un centenar de metros; cuando me disponia a sentarme, se
detuvo. No comprendi si era por mi o si se trataba de un problema mecanico. El
conductor toco el claxon, luego sac6 la mano por la ventanilla y me hizo una sefial
para que me acercara. Agarré mi bolsa y eché a correr como si fuera tras la
oportunidad de mi vida.

Era el hombre del café, el que me habia tomado por un ladron.

- Por cincuenta billetes te llevo a Al Hilah -me propuso a quemarropa.

- De acuerdo -acepté, contento de largarme de Basil.

- (Puedo saber lo que llevas en tu petate?

- Solo ropa, sefior -le dije vaciando el contenido del saco sobre el capé.

El hombre me observo, sin deshacer su mueca. Me levanté la camisa para que
viera que no ocultaba nada bajo el cinturén. Mene6 la cabeza y me dijo con la
barbilla que subiera.

- ¢ De donde vienes?

- De Kafr Karam.

- No me suena para nada... Pdsame mi paquete de cigarrillos, esta en la
guantera.

Obedeci.

Encendi6 su mechero y ech6 el humo por la nariz. Arrancé tras mirarme con
detenimiento.

Al cabo de media hora de camino, durante la cual anduvo perdido en sus
pensamientos, volvio a acordarse de mi:

- ¢Por qué no dices nada?

- Es mi manera de ser.

Encendi6 otro cigarrillo y volvio a la carga:

- En los tiempos que corren, los que menos hablan son los que mas hacen...
¢ Vas a Bagdad para enrolarte en la resistencia?

- Voy a casa de mi hermana... ;Por qué dices eso?

Gir0 el retrovisor hacia mi.

- Mirate ahi dentro, chaval. Pareces una bomba a punto de estallar.

Miré en el retrovisor y sélo vi dos ojos ardientes en un rostro torturado.

- Voy a casa de mi hermana -dije.

Coloc6 maquinalmente el retrovisor en su sitio y se encogié de hombros:

- Ami me la trae floja.

Y me ignoro.



Tras una hora de polvo y de baches, alcanzamos la nacional. Me senti aliviado al
regresar al asfalto y asi sustraerme a las sacudidas que me machacaban las
vértebras. Unos autocares y semirremolques se perseguian a toda carrera. Tres
coches de la policia se cruzaron con nosotros; sus ocupantes parecian relajados.
Cruzamos una aldehuela sobrepoblada con un monton de tenderetes en la acera. Un
policia uniformado disciplinaba el barullo, con la gorra echada hacia atras y la
camisa empapada por la espalda y bajo las axilas. En el centro del pueblo, una
aglomeracion nos freno; era un zoco ambulante asediado por el gentio. Las amas de
casa vestidas de negro libaban de puesto en puesto, con la mano atrevida pero la
cesta a menudo vacia. Producian auténtico mareo el olor a verdura podrida junto
con el calor térrido y las nubes de moscas que se abalanzaban sobre los montones
de alimentos. En el extremo de la plaza, en una parada de autobuses, asistimos a un
gigantesco bullicio en las inmediaciones de un autocar; el controlador no conseguia
contener el asalto de los pasajeros a pesar de los correazos que daba a ciegas.

- Mira ta ese ganado -suspir6 mi chofer.

No estaba de acuerdo, pero no hice ningin comentario.

Unos cincuenta kilometros mas adelante la carretera se ensanchd. Pas6 de dos a
tres carriles y aumentd el trafico. En algunos sitios, avanzabamos con los
parachoques pegados por culpa de los puestos de control. Hacia mediodia atin no
habiamos recorrido la mitad del camino. De vez en cuando, nos topabamos con la
carcasa de un remolque calcinado y echado al arcén para despejar el paso, y unos
grandes manchurrones negros nos indicaban donde habian sido sorprendidos los
vehiculos por deflagraciones o fuertes tiroteos. A lo largo de la calzada se
alineaban cristales rotos, neumaticos reventados y chatarra. Tras una curva nos
tropezamos con los restos de un Humvee norteamericano, volcado en una cuneta,
probablemente fulminado por un cohete, pues la zona era muy propicia para
emboscadas.

El conductor me sugiri6 que nos detuviéramos para comer algo. Opt6 por una
gasolinera. Tras haber llenado el deposito, me propuso tomar algo fresco en una
especie de quiosco convertido en cantina. El camarero nos sirvio dos refrescos
aceptablemente frios y unos pinchitos con mala pinta dentro de dos rebanadas de
pan que chorreaban salsa de tomate y que me produjeron arcadas. Quise pagar mi
parte, pero el conductor me rechazé con el revés de la mano. Descansamos unos
veinte minutos y reemprendimos camino.

El chéfer se habia puesto las gafas de sol y conducia como si estuviese solo en
el mundo. Me acomodé en mi asiento, dejandome mecer por el ronroneo del
motor...



Cuando recobré el sentido, los coches habian dejado de avanzar. Reinaba la
confusién en una embocadura, bajo un sol de justicia. La gente se habia apeado de
sus cacharros y exteriorizaba su hartura en la calzada.

- ¢Qué ocurre?

- Ocurre que aqui tenemos para rato.

Un helicoptero nos sobrevolo a ras de tierra antes de virar bruscamente en
medio de un estruendo espantoso. Dio unas vueltas por encima de una colina, lejos,
y se mantuvo en vuelo estacionario. De repente, liber6 un par de cohetes que
hendieron el aire con un silbido estridente. Vimos dos gavillas de llamas y de polvo
elevarse desde una cresta. De inmediato, un escalofrio recorrié toda la carretera y
la gente se apresurd a subir a su coche. Algunos perdieron los nervios y dieron
media vuelta, provocando una reaccion en cadena que, en menos de diez minutos,
redujo la fila de espera a la mitad.

Mi chéfer siguié con cara de guasa el panico que se habia apoderado de los
viajeros y aprovecho su defeccion para adelantar unos cuantos cientos de metros.

- No va a ocurrir nada -me tranquilizo-. El helicoptero esta ahi para levantar la
liebre. En cierto modo, predica la falsedad. Si la cosa fuera en serio, habria al
menos dos Cobra para cubrirse mutuamente... He sido «negro de las arenas»
durante ocho meses. Conozco bien los trucos de los americanos.

De repente se embal6:

- He sido intérprete de las tropas americanas. «Negro de las arenas» es el mote
que nos ponen a los colaboracionistas... De todos modos, ni hablar de dar la vuelta.
Al Hilah esta a solo cien kilometros, y no tengo ganas de pasar otra noche a la
intemperie. Si tienes miedo, te bajas.

- No tengo miedo.

La circulacién se normalizé una hora después. Cuando llegamos a la altura del
puesto de control, comprendimos mejor los motivos de todo aquel follon. Habia
dos cuerpos tumbados sobre un terraplén, acribillados a balazos; llevaban un
pantalon de chandal blanco ensangrentado y una camisa mugrienta. Eran los dos
jovenes que la vispera, cerca de Kafr Karam, estuvieron acechando un vehiculo,
acuclillados sobre un monticulo, con una bolsa grande a sus pies.

- Otra metedura de pata -refunfufié el chéfer-. Los boys disparan primero y
comprueban luego. Es uno de los motivos por los que me di de baja.

Tenia los ojos clavados en el retrovisor, incapaz de apartar mi mirada de ambos
cadaveres.

- Ocho meses, te digo -prosiguio el chofer-. Ocho meses soportando su
arrogancia y sus sarcasmos de tarados. Los boys, pura propaganda hollywoodiense.



Un camelo demagdégico. Tienen menos escripulos que una jauria de hienas sueltas
en una majada. Los he visto disparar contra nifios y ancianos como si estuvieran
entrenando con dianas de cartdn...

- He visto eso.

- No lo creo, chico. Si todavia no se te ha ido la olla, es que no has visto gran
cosa. A mi se me fundié un plomo. Todas las noches tengo pesadillas. Era intérprete
de un batallon del ejército regular. Unos querubines al lado de los marines. O sea,
que ya tuve mi dosis. Ademas, me tomaban el pelo y me trataban como a una
mierda. Para ellos, no era sino un traidor a mi patria. Tardé ocho meses en darme
cuenta de ello. Una noche, fui a ver al capitan para anunciarle que me iba a casa. Me
pregunto si algo iba mal. Le contesté que todo. En realidad, no queria parecerme a
esos vaqueros grufiones y cerrados de mollera. Hasta vencido, valgo mas que eso.

Policias y soldados nos hacian sefiales para que espabilaramos. Ocupados como
estaban en despejar la carretera, no controlaban a nadie. Mi chofer aceleré.

- Nos toman por retrasados -mascullé-. Nosotros, los arabes, los seres mas
fabulosos de la tierra, que tanto hemos aportado al mundo, al que hemos ensefiado a
no sonarse los mocos en la mesa, a limpiarse el culo, a cocinar, a calcular, a
sanarse... /Y con qué se han quedado esos degenerados de la modernidad? ;Una
caravana de dromedarios en lo alto de una duna a la caida del sol? ;Un enano con
traje blanco satinado y kefia despilfarrando sus millones en los casinos de la Costa
Azul? Topicos, caricaturas...

Ofendido por sus propias palabras, encendié un cigarrillo y me ignor6 hasta
nuestra llegada a Al Hilah. Me llevé directamente a la estacion de autobuses,
deseoso de desembarazarse de mi, y me tendi6 la mano:

- Que te vaya bien, chico.

Extraje mi fajo de billetes del bolsillo trasero del pantalén para pagarle.

- (Qué haces? -me pregunto.

- Pues, sus cincuenta billetes.

Rechaz6 mi dinero con el mismo revés de mano que hizo antes en la gasolinera.

- Quédate tu dinero para ti, chico. Y olvida lo que te he dicho. Suelto muchas
tonterias desde que se me fundio un plomo. Nunca me has visto, ¢vale?

- Vale.

- Ahora largate.

Me ayudd a recuperar mi petate, dio media vuelta alli mismo y sali6 de la
estacion sin un gesto de despedida.



El autocar renqueaba. Era un viejo vehiculo traqueteante y calenturiento que
apestaba a gasolina y a caucho quemado; daba la impresion de estar en las tltimas.
No rodaba, se arrastraba como un animal herido a punto de palmarla. Cada vez que
reducia la velocidad, se me encogia el corazon. ;Nos iba a dejar tirados en el
desierto? Dos pinchazos y una averia nos habian retrasado considerablemente, con
un sol implacable. Las ruedas de repuesto tenian muy mal aspecto; estaban tan lisas
y eran tan poco fiables como las que habian pinchado.

El conductor estaba extenuado, se tambaleaba cuando recogio el gato. No lo
perdia de vista. Con una mano vendada por culpa de una rueda recalcitrante, parecia
encontrarse francamente mal; temi que se desmoronara sobre el volante. De cuando
en cuando se llevaba una botella de agua a la boca y bebia un largo trago sin
preocuparse de la carretera; luego volvia a quitarse el sudor con un trapo que tenia
colgado del respaldo de su asiento. Debia de tener unos cincuenta afios, aunque
aparentaba diez mas, con sus ojos hundidos en su craneo ovoide, sus sienes canosas
y su calva en la cresta. No paraba de insultar a los malos conductores que se
cruzaba.

En el autocar reinaba el silencio. El aire acondicionado no funcionaba, y dentro
el calor era mortal. Todas las ventanas estaban abiertas y los pasajeros derrumbados
en sus asientos. La mayoria de ellos dormitaba; los demas veian desfilar el paisaje
con mirada ausente. Tres filas detras de mi, un joven de frente arrugada se
empefiaba en toquetear su radio de bolsillo, barriendo sin cesar las emisoras con un
enervante chisporroteo de fritura. Cuando captaba una cancién, se detenia en ella un
minuto y luego, nuevamente, seguia rastreando otras emisoras. Su tejemaneje me
tenia al borde de un ataque de nervios.

Estaba deseando salir de ese ataud itinerante.

Llevabamos tres horas de camino, sin escala. Estaba previsto que nos
detuviéramos en un figdn para comer algo, pero la sustitucion de las dos ruedas y el
remiendo de los manguitos habian alterado el programa del cobrador.

La vispera, después de que mi bienhechor me dejara en la estacion de autobuses
de Al Hilah, perdi el autocar por pocos minutos. Tuve que esperar, pues, el
siguiente, anunciado para cuatro horas después. Lleg6 a tiempo, pero sélo llevaba
una veintena de pasajeros. El cobrador nos explicé que su autocar no saldria sin al
menos cuarenta pasajeros a bordo, pues de lo contrario no cubriria gastos.



Esperamos y rezamos para que otros pasajeros se apuntaran. El conductor daba
vueltas a su autocar y voceaba: «jBagdad! jBagdad!». A veces, se acercaba a la gente
cargada de maletas y les preguntaba si iban a Bagdad. Cuando negaban con la
cabeza, se volvia hacia otro grupo. Ya bien avanzada la tarde, el conductor nos rogo
que bajasemos y recuperasemos nuestras maletas del portaequipajes. Hubo algunas
protestas y luego todo el mundo se reunio en la acera mientras el autocar regresaba
a su cochera. Los que vivian en la ciudad volvieron a sus casas; los que estaban de
paso se concentraron bajo las marquesinas para pasar la noche. ;Y qué noche! Unos
ladrones intentaron robar a uno que dormia. La victima, armada con un garrote, no
dejé que se le acercaran. Los agresores se replegaron una vez para regresar en
mayor numero, y, como la policia se habia esfumado, asistimos a una soberana
paliza. Nos mantuvimos al margen, parapetados tras nuestras maletas y bolsas, y
ninguno se atrevio a socorrer a la victima. El pobre diablo se defendio
valientemente. Devolvia cada golpe. Al final, los ladrones lo derribaron, se
ensafiaron con €l y, tras haberlo aligerado de todas sus pertenencias, se lo llevaron.
Eso fue sobre las tres de la mafiana, y, desde entonces, ya nadie volvié a pegar ojo.

Otro puesto de control militar. Una larga fila de vehiculos avanzaba lentamente,
cifiéndose a la derecha. Habia paneles de sefializacion en medio de la calzada, asi
como piedras gordas para delimitar ambas vias. Los soldados eran iraquies.
Controlaban a todos los pasajeros, verificaban los maleteros de los coches, los
portaequipajes, las bolsas, registraban a fondo a los hombres cuya pinta no les
gustaba. Subieron a nuestro autocar, nos pidieron los papeles y compararon algunas
caras con las fotos de gente en busca y captura que llevaban consigo.

- Vosotros dos, bajad -orden6 un cabo.

Dos jovenes se levantaron y, resignados, bajaron del autocar. Un soldado se
puso a registrarlos, luego les orden6 que recogieran sus trastos y lo siguieran hasta
una tienda de campafia que se encontraba a unos veinte metros en la arena.

- Vale -dijo el cabo al conductor-. Puedes irte.

El autocar rated. Miramos a los dos pasajeros de pie delante de la tienda de
campafia. No parecian preocupados. El cabo los meti6 a empellones dentro de la
tienda y los perdimos de vista.

Por fin empezaron a verse los edificios periféricos de Bagdad, arropados por
un velo ocre. La tormenta de arena habia pasado por alli y el aire estaba cargado de
polvo. Mejor asi, pensé. No me apetecia encontrarme con una ciudad desfigurada,
sucia y entregada a sus demonios. En otros tiempos me habia gustado mucho
Bagdad. ;En otros tiempos? Me daba la impresion de que habia sido en una vida
anterior. Bagdad era una bonita ciudad, con sus grandes arterias, sus bulevares



encopetados de rutilantes escaparates y terrazas soleadas. Para el campesino que
era, eran unos auténticos Campos Eliseos tal como me los imaginaba desde mi
ratonera de Kafr Karam. Me fascinaban los rotulos de neén, la decoracion de las
tiendas, y me pasaba buena parte de las noches recorriendo sus avenidas refrescadas
por la brisa. Viendo a tanta gente deambular por las calles, y a tantas chicas
espléndidas contonearse por las explanadas, tenia la sensacién de estar
permitiéndome todos los viajes que mi condicion me impedia realizar. Estaba tieso,
pero tenia ojos para contemplar hasta aturdirme y una nariz para bombear a pecho
inflado los olores embriagadores de la ciudad mas fabulosa de Oriente Proximo,
que el Tigris colmaba con sus favores, acarreando en sus meandros la magia de sus
leyendas y la de sus romances. Es cierto que la sombra del rais desvirtuaba sus
luces, pero a mi no me alcanzaba. Era un joven estudiante deslumbrado que se
atiborraba la cabeza de proyectos mirificos. Hacia mia cada belleza que me sugeria
Bagdad. ;Como no sucumbir a los encantos de la ciudad de las huries sin
identificarse un tanto con ella? Asi y todo, me decia Kadem, habia que haberla
conocido antes del embargo...

Si bien Bagdad habia sobrevivido al embargo de la ONU s6lo para mofarse de
Occidente y su trafico de influencias, de ningin modo podria sobrevivir a la afrenta
que le infligirian sus propios retofios...

Y yo, por mi parte, habia venido hasta aqui para segregar mi hiel. Ignoraba
como hacerlo, aunque estaba seguro de que iba a propinarle un mal golpe. Asi
ocurre desde la noche de los tiempos. Los beduinos, por menesterosos que sean, no
bromean con el sentido del honor. Las ofensas deben lavarse con sangre, el tnico
detergente autorizado para salvaguardar el amor propio. Yo era el inico hijo var6n
de la familia. Al ser mi padre un invalido, me correspondia a mi la tarea suprema de
vengar el ultraje padecido, aunque muriera en el empefio. La dignidad no se
negocia. Si uno la llega a perder, no encontrara suficientes lienzos en el mundo para
taparse la cara, ni tumba que acoja su carrofia sin agrietarse.

Movido por no sé qué maleficio, también yo iba a causar estragos, a mancillar
con mis manos los muros que habia acariciado, a escupir sobre las cristaleras en las
que habia mimado mi imagen, a arrojar mi cupo de cadaveres al Tigris sagrado,
antrop6fago a su pesar, antafio avido de virgenes sublimes ofrendadas a las
divinidades, hoy ahito de indeseables cuyos putrefactos despojos contaminaban sus
aguas virtuosas...

El autocar cruzo el rio por un puente. No queria mirar las placetas que adivinaba
devastadas ni a la gente que pululaba por las aceras y a la que ya habia dejado de
apreciar. ;Como podia querer después de lo que habia visto en Kafr Karam? ; Como



iba a poder apreciar a ilustres desconocidos tras haber sido despojado de mi
autoestima? ;Acaso seguia siendo yo mismo? De ser asi, ;quién era?... No me
interesaba saberlo. Eso ya no volveria a tener la menor importancia para mi. Se
habian cortado las amarras, algunos tabties habian caido y un mundo de sortilegios
y de anatemas acababa de erigirse entre sus escombros. Lo mas aterrador de este
asunto era la soltura con que me movia entre un universo y otro sin sentirme
extrafiado. jResulta tan facil! Me acosté siendo un chico décil y afable y me desperté
infundido de una ira inextinguible. Llevaba mi odio como una segunda naturaleza;
era mi armadura y mi tinica de Nesos, mi zocalo y mi patibulo; era todo lo que me
quedaba en esta vida falaz e injusta, ingrata y cruel.

No habia venido aqui en busca de felices recuerdos, sino a proscribirlos para
siempre. Entre Bagdad y yo se habian acabado los candorosos melindres. Ya no
teniamos nada que decirnos. Nos pareciamos como dos gotas de agua; habiamos
perdido nuestra alma y nos disponiamos a segar la de los demas.

El autocar se detuvo a la altura de una especie de corte de los milagros. La plaza
estaba invadida por una manada de mocosos harapientos de mirada trapacera y
manos largas. Eran nifios de la calle, faunescos devoradores de detritus que los
orfanatos y los centros de reeducacion en quiebra habian soltado por contingentes
en las ciudades. Un fenomeno reciente del que ni siquiera tenia sospecha. jApenas
empezaron a bajar los primeros pasajeros y ya alguien gritd: «Al ladron»! Una
pandilla de pilluelos se habia acercado al portaequipajes y se habia servido sobre la
marcha. Apenas les dio tiempo a darse cuenta cuando la pandilla ya iba corriendo
por el otro lado de la calzada, con el resultado de su latrocinio al hombro.

Me alejé apresuradamente, con mi bolsa fuertemente apretada bajo el brazo.

La clinica Thawba se hallaba a unas manzanas de la estaciéon de autocares.
Decidi ir hasta alla a pie, para desentumecerme un poco. Habia unos cuantos coches
estacionados en un pequefio aparcamiento cuadrado rodeado de palmeras venidas a
menos. Los tiempos habian cambiado, y la clinica también; ya no era sino la sombra
de si misma, con sus ventanas desvencijadas y su frontdn deslustrado.

Subi por una escalinata en lo alto de la cual un agente de seguridad se limpiaba
los dientes con una cerilla.

- Vengo a ver a la doctora Farah -le dije.

- Enséfiame tu cita.

- Soy su hermano.

Me pidi6 que esperara alli mismo y se dirigié a una garita para hablar con el
portero. Este me lanz6 una mirada de recelo antes de descolgar el teléfono y estuvo
un par de minutos en linea. Lo vi menear la cabeza y luego asentir hacia el agente,



que regreso para conducirme hasta una sala de espera con los sofas reventados.

Farah tardé unos diez minutos en aparecer, con su bata blanca y su estetoscopio
sobre el pecho. Estaba espléndida, bien maquillada aunque con demasiado carmin
en los labios. Me acogio sin entusiasmo, como si nos viésemos a diario. Debia de
ser por su trabajo, que no le dejaba respiro. Ciertamente, habia adelgazado. Sus
besos eran furtivos, y su abrazo, poco entusiasta.

- (Cuando has llegado? -me preguntd.

- Ahora mismo.

- Bahia me llamé anteayer para anunciarme tu visita.

- Hemos perdido mucho tiempo en la carretera. Con tantos puestos de control
militares y esos desvios forzosos...

- ¢No podias hacer otra cosa? -me solt6 con un deje de reproche.

No cai de inmediato en la cuenta, pero la fijeza de su mirada me ayudo6 a
entenderlo. No era cansancio, no era por su trabajo; mi hermana no estaba
encantada de verme.

- ¢Has comido?

- No.

- Tengo tres pacientes que atender. Voy a llevarte a una habitacion. Primero
tomaras un bafio porque hueles mucho, y luego una enfermera te traera algo de
comer. Si tardo, timbate en la cama y descansa hasta mi regreso...

Recogi mi petate y la segui por un pasillo hasta el piso de arriba, donde me
metié en una habitacion amueblada con una cama y una mesilla de noche. Habia un
pequefio televisor sobre un soporte mural y, tras una cortina de plastico, una ducha.

- El jabon y el champu estan en el armario empotrado, asi como las toallas. El
agua esta racionada -me sefial6-. No la dejes correr inttilmente.

Consulto su reloj.

- Tengo que darme prisa.

Y se retir0.

Estuve un buen rato mirando fijamente el espacio donde ella se habia detenido,
preguntandome si no me habia equivocado en algo. Sin duda, Farah siempre habia
sido distante. Era una rebelde y una luchadora, la tinica chica de Kafr Karam que se
habia atrevido a infringir las reglas tribales y a hacer exactamente lo que queria
hacer. Ciertamente, su audacia y su insolencia habian forjado su temperamento,
haciéndola mas agresiva y menos conciliadora, pero su acogida me tenia
desconcertado. Nuestro ultimo encuentro se remontaba a dos afios atras. Habia
venido a visitarnos a Kafr Karam, y, aunque se quedd con nosotros menos tiempo
del previsto, en ningiin momento pareci6 mirarnos por encima del hombro. Es



cierto que no era facil verla reir, pero de ahi a creerla capaz de acoger a su propio
hermano con tanto desapego...

Me quité la ropa, me meti bajo el chorro de la ducha y me enjaboné de pies a
cabeza. Al salir del agua tuve la sensacion de haber cambiado de piel. Me puse ropa
limpia y me tumbé sobre el colchon de espuma cubierto con una lona. Una
enfermera me trajo una bandeja con comida. Me lo zampé todo y me quedé frito de
inmediato.

Cuando Farah regreso, estaba anocheciendo. Parecia mas relajada. Se sent6 de
lado en el borde de la cama y cruzé sus manos blancas sobre una rodilla.

- Pasé antes, pero como dormias como un tronco no quise despertarte.

- No he pegado ojo en dos dias con sus noches.

Se rasco la sien, algo incomoda.

- Has elegido un mal momento para venir. Bagdad es hoy el lugar mas
peligroso del mundo.

Su mirada, abierta hasta aquel momento, se volvio escurridiza.

- ¢Te molesto? -le pregunté.

Se levant6 para encender la luz del techo. Un gesto tonto, pues la sala estaba bien
iluminada. De repente, se dio la vuelta y me dijo:

- ¢Qué has venido a buscar a Bagdad?

De nuevo, ese deje de reproche que exacerb6 mi susceptibilidad.

Farah y yo nunca habiamos estado muy unidos. Era mucho mayor que yo, y se
habia ido muy pronto de casa, de modo que nuestra relacion no pas6 de ser
superficial. Incluso cuando estaba en la universidad, s6lo nos veiamos muy de
cuando en cuando. Ahora que la tenia delante me di cuenta de que para mi sélo era
una extrafia. Peor ain, comprendi que no la queria.

- En Bagdad no hay mas que follones -dijo.

Se paso la lengua por los labios.

- En la clinica estamos desbordados de trabajo. Todos los dias nos invaden con
enfermos, con heridos y mutilados. La mitad de mis colegas han abandonado. Como
ya ni siquiera cobramos, apenas quedamos unos veinte para intentar paliar la
situacion.

Se sac6 un sobre del bolsillo y me lo tendio.

- ¢Qué es eso?

- Algo de dinero. Buscate un hotel por unos dias, mientras encuentro un sitio
donde meterte.

No me lo podia creer.

Rechacé el sobre.



- ¢ Debo entender que te has quedado sin tu piso?

- Lo sigo teniendo, pero no puedo alojarte.

- (Por qué?

- No puedo.

- ;Como puede ser? No te entiendo. Entre nosotros, nos las arreglamos para...

- No estoy en Kafr Karam -dijo-. Estoy en Bagdad.

- Soy tu hermano. A un hermano no se le da con la puerta en las narices.

- Lo siento.

La contemplé fijamente. Ella evitaba mirarme. No la reconocia. No se parecia a
la imagen que habia conservado de ella. Sus rasgos no me decian nada; era otra
persona.

- ¢O sea, que te avergiienzas de mi? Has roto con tus origenes; eres una mujer
de ciudad, muy moderna y todo eso, y yo no paso de ser un cateto inoportuno, ¢no
es asi? La sefiora es médica. Vive sola en un apartamento encopetado en el que no
recibe a sus familiares por temor a convertirse en el hazmerreir de los vecinos de
piso...

- No puedo alojarte porque vivo con alguien -me interrumpi6 con sequedad.

Se me vino encima una avalancha de hielo.

- ¢Que vives con alguien? ;Como puede ser? ;Te has casado sin que la familia
se entere?

- No estoy casada.

Me puse de pie de un brinco.

- ¢ Vives con un hombre? ; Vives en pecado?

Me lanz6 una mirada arida.

- (Qué es el pecado, hermanito?

- No tienes derecho, es... Esta prohibido por, por... Pero bueno, ;es que te has
vuelto loca? Tienes una familia. ;Has pensado en tu familia? ;En su honor? ¢En el
tuyo? Estas pecando, no puedes vivir asi, ti no...

- No vivo en el pecado, vivo mi vida.

- ¢Ya no crees en Dios?

- Creo en lo que hago, y eso me basta.
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Estuve errando por la ciudad hasta no poder dar un paso mas. No queria pensar
en nada, ver nada, oir nada. La gente se arremolinaba a mi alrededor; la ignoraba.
¢Cuantas veces un bocinazo me devolvié de un bote a la acera? Por un momento, mi
opacidad se despejaba, y luego volvia a sumergirme en ella sin transicion. Me sentia
a gusto en la oscuridad, a resguardo de mis tormentos, fuera del alcance de las
preguntas enojosas, solo con mi ira, que iba encauzandose en mis venas hasta
confundirse con las fibras de mi ser. Farah ya era historia pasada. La expulsé de mi
mente apenas me despedi de ella. No era mas que un suicubo, una puta; no habia
lugar para ella en mi vida. En la tradicion ancestral, cuando un familiar degeneraba,
quedaba sistematicamente excluido de nuestra comunidad. Cuando era una chica la
que pecaba, el rechazo era tanto mas expeditivo.

La noche me pill6 en un banco publico de una plaza venida a menos, contigua a
un tunel de lavado de coches en cuyas inmediaciones vegetaban unos energumenos
de pésima catadura, desahuciados por angeles y demonios, encallados alli como
ballenas ya indiferentes al vértigo oceanico; un hatajo de pordioseros alcohdlicos
envueltos en sus trapos, de chavales enganchados al pegamento de zapatero, de
mujeres perdidas mendigando al pie de un arbol, con sus nifios de pecho sobre las
rodillas... Antes, el barrio no era asi. No era muy elegante, pero si tranquilo y
limpio, con sus tiendas luminosas y sus paseantes bonachones. Ahora estaba
infestado de huérfanos hambrientos, de jovenes licantropos harapientos y cubiertos
de escaras dispuestos a todo tipo de fechorias.

Con el petate pegado al pecho, vigilaba a una pandilla de lobeznos que
merodeaba alrededor de mi banco.

- (Qué quieres? -pregunté a un mocoso que vino a sentarse a mi lado.

Era un crio de unos diez afios, con cortes en el rostro y la nariz moqueante.
Tenia el pelo revuelto encima de la frente como un nido de serpientes sobre la
cabeza de Medusa. Su mirada era inquietante, y una sonrisa pérfida pendia de la
comisura de sus labios. Llevaba una camisa que le llegaba a las pantorrillas, un
pantalon rasgado, e iba descalzo, con los dedos de los pies maltrechos y negros de
mugre que apestaban a bicho muerto.

- ¢Tengo derecho a descansar, no? -me gritd sosteniéndome la mirada-. Es un
banco publico, no es de tu propiedad.

De su bolsillo sobresalia el mango de un cuchillo.



A pocos metros, tres pilluelos fingian interesarse por una mata de césped. En
realidad, nos observaban con disimulo y esperaban un gesto de su compafiero para
acercarse.

Me levanté y me alejé. El chaval del banco me soltd una obscenidad y me sefialo
su bajo vientre. Sus tres acolitos me miraron soltando risotadas. EI mayor de ellos
apenas alcanzaba los trece afios, pero apestaban a muerte a leguas a la redonda.

Apuré el paso.

Unas callejuelas mas alla, unas sombras surgieron de la oscuridad y se
abalanzaron sobre mi. Pillado por sorpresa, me pegué a una pared. Unas manos
agarraron mi bolsa e intentaron arrancarmela. Lancé el pie, alcancé una pierna y me
replegué hacia una puerta. Los espiritus malignos duplicaron su ferocidad. Senti
como cedian las correas de mi bolsa y me puse a repartir golpes a ciegas. Después
de una lucha encarnizada, mis asaltantes soltaron su presa y salieron corriendo.
Cuando pasaron bajo una farola, reconoci a los cuatro lobeznos de antes.

Me acuclillé en la acera y, con la cabeza entre las manos, respiré a pleno pulmoén
para recobrar el aliento.

- (Qué pais es éste? -me oi decir entre jadeos.

Al levantarme, tuve la impresiéon de que mi bolsa se habia aligerado.
Efectivamente, tenia un corte que atravesaba todo un lado, y la mitad de mis
pertenencias habia desaparecido. Me llevé la mano al bolsillo trasero de mi
pantalon y me senti aliviado al constatar que mi dinero seguia ahi. Entonces eché a
correr hacia el centro de la ciudad, apartandome rapidamente a un lado cada vez que
una sombra se cruzaba conmigo.

Cené en un puesto de barbacoa, sentado a una mesa esquinada, lejos de la puerta
y de las ventanas, con un ojo puesto en mis pinchitos y el otro en los clientes que no
paraban de entrar y salir. Ninguna cara me gustaba, y me crispaba ante cada mirada
que se posaba en mi. No me encontraba a gusto en medio de esos seres hirsutos que
me producian tanta desconfianza como espanto. Poco tenian en comtn con la gente
de mi pueblo, salvo quiza la forma humana, que apenas atemperaba su brutal
aspecto. Todo en ellos me inspiraba una fria animosidad. Tenia la sensacion de estar
aventurandome en territorio enemigo; peor todavia, en un campo de minas, y temia
saltar por los aires en cualquier momento.

- Relajate -me dijo el camarero poniéndome delante un plato de patatas fritas-.
Hace un minuto que te tiendo el plato y ti me miras fijamente sin verme. ; Qué pasa?
¢Acabas de escapar de una redada o de salir entero de un atentado?

Me guifi6 un ojo y fue a atender a otro cliente.



Tras haberme zampado mis pinchitos y mis patatas, repeti una vez, y luego unas
cuantas mas. Un hambre inaudita absorbia lo que iba engullendo, y cuanto mas
comia, mas se acentuaba. Me bebi una botella de gaseosa de un litro, una jarra de
agua, vacié dos cestas de pan y me tragué una veintena larga de pinchitos con
guarnicion. Esa repentina bulimia me asusto.

Pedi la cuenta para poner término a esto.

- ¢Hay un hotel por aqui? -pregunté al cajero mientras me daba la vuelta.

Arqueo una ceja y me mir6 de soslayo:

- Hay una mezquita al final de la calle, detras de la placeta. Saliendo de aqui a la
izquierda. Alojan por una noche a la gente de paso. Alli, al menos, puedes dormir
tranquilo.

- Quiero ir a un hotel.

- Se nota que no eres de aqui. Todos los hoteles estan vigilados. Y a sus gerentes
les da tanto la lata la policia que la mayoria de ellos han echado el cerrojo... Ve a la
mezquita. Alli apenas hay redadas, y ademas es gratis.

- Yo que tu le haria caso -me susurro6 el camarero al pasar detras de mi.

Recogi mi bolsa y sali a la calle.

En realidad, la mezquita era un almacén convertido en sala de oraciones en la
planta baja de un edificio de dos pisos, encajonado entre un gran bazar abandonado
y un inmueble. La calle estaba escasamente alumbrada por una farola; en ambas
aceras, tiendas de comestibles con sus escaparates blindados. El lugar me disgusto
de entrada. Era una ratonera. Eran las once de la noche y, aparte de los gatos
callejeros removiendo la basura en las aceras, no se veia un alma. Habian evacuado
la sala de oraciones y reagrupado a los sin techo en otra sala suficientemente amplia
para acoger a unas cincuenta personas. Unas mantas descoloridas cubrian el suelo.
Una lampara de arafia clavaba sus luces en las masas informes que se acurrucaban
aqui y alla. Ocupaban el lugar una veintena de miserables, tumbados completamente
vestidos, unos boquiabiertos, otros en posicion fetal; olia a pies y a harapos.

Elegi un rincon para tumbarme, al lado de un anciano. Usando la bolsa a modo
de almohada, miré fijamente el techo y esperé.

La arafia se apagd. Los ronquidos prorrumpieron, se intensificaron y luego se
espaciaron. Notaba como la sangre me latia en las sienes, mi respiracion se
embalaba; me venian arcadas del estdmago que se traducian en eructos ahogados.
Una sola vez, la imagen de mi padre cayendo de espaldas fulgur6 en mi cabeza; la
expulsé de inmediato de mi mente. No me encontraba en condiciones de cargar
ademas con recuerdos turbadores.



Sofié que una jauria de perros me perseguia por un bosque oscuro repleto de
aullidos y de ramas picudas. Estaba desnudo, con las piernas y los brazos
ensangrentados y la cabeza cubierta de excrementos. De repente, la maleza se abrid
a un precipicio. Iba a caer en el vacio cuando la llamada del muecin me desperto.

La mayoria de los durmientes se habia largado de la sala. También se habia ido
el anciano. SA6lo seguian tumbados cuatro miserables pingajos. Mi bolsa ya no
estaba alli. Me llevé la mano al bolsillo trasero de mi pantalon; mi dinero habia
desaparecido.

Sentado en el borde de la acera, con la barbilla apoyada en las manos, observaba
a unos policias uniformados controlando los coches. Pedian la documentacion a los
conductores, verificaban la de sus pasajeros, a veces hacian bajar a todo el mundo y
procedian a efectuar un registro sistematico. Miraban a fondo los maleteros,
también bajo el cap6 y bajo el chasis. La vispera, en ese mismo lugar, la
interceptacion de una ambulancia acabd derivando en drama. El médico intento
explicar que se trataba de una urgencia. Los policias hicieron oidos sordos. El
médico acabé enfadandose y un cabo le dio un pufietazo en plena cara. Se armo la
gorda. Los golpes arreciaban por ambas partes, los insultos ahogaban las amenazas.
Finalmente, el cabo sac6 su pistola y dispar6 a la pierna del médico.

El barrio tenia mala fama. Dos dias antes del incidente de la ambulancia habian
matado a un hombre en el preciso lugar donde se encontraba el control de la
policia. Se trataba de un cincuenton. Salia de la tienda de enfrente con una bolsa de
comida en las manos. Se disponia a subir a su coche cuando una moto se detuvo a su
altura. Tres disparos y el hombre se derrumbo, con la cabeza sobre su bolsa.

En el mismo lugar, tres dias antes, habian abatido a un joven diputado. Se
encontraba a bordo de su automovil cuando una moto lo alcanzé. Una rafaga, y el
parabrisas se cubrio de telarafas. El vehiculo dio un bandazo sobre la acera y
atropell6 a una peatona antes de estrellarse contra una farola. E1 maton, que llevaba
un pasamontafias, abrié apresuradamente la portezuela. Sac6é fuera al joven
diputado, lo solt6 en el suelo y lo acribill6 a quemarropa. Luego, sin prisas,
cabalg6 su moto y desaparecié zumbando.

Sin duda la policia habia tomado posesion del lugar para paliar las matanzas.
Pero Bagdad era un coladero. Hacia agua por todas partes. Los atentados eran el pan
nuestro de cada dia. Cuando se tapaba un agujero, se abrian otros, mas mortiferos.
Esto ya no era una ciudad; era un campo de batalla, una barraca de tiro al blanco,
una gigantesca carniceria. Habia dejado una ciudad coqueta y me encontraba de
vuelta con una hidra encogida, apalancada en su locura. Unas semanas antes de los



bombardeos aliados la gente creia que el milagro era posible. En todas partes del
mundo, tanto en Roma como en Tokio, en Madrid y en Paris, en El Cairo y en
Berlin, millones de desconocidos convergian hacia el centro de sus ciudades para
decir no a la guerra. ;Quién les hizo caso?

Una vez abierta la caja de Pandora, la bestia inmunda se super6 a si misma. Ya
nada parecia poder aplacarla. Bagdad se desintegraba. Hecha desde muy atras a la
sujecion represora, ahora se zafaba de sus ataduras de ajusticiada para entregarse a
la deriva, fascinada por su célera suicida y por el vértigo de la impunidad. Una vez
caido el tirano, recuperaba por entero sus silencios forzosos, su cobardia
revanchista, su mal de tamafio natural, y conjuraba con fdérceps sus viejos
demonios. No habiendo conseguido en ningiin momento suscitar la compasion de
sus verdugos, no veia modo de compadecerse de si misma ahora que todas las
prohibiciones habian quedado abolidas. Abrevaba en la fuente de sus heridas, alli
donde la huella de la infamia habia quedado impresa: en su rencor. Ebria de su
sufrimiento y del asco que producia, pretendia ser la encarnacion de todo lo que no
soportaba, incluida la imagen que tenian de ella y que rechazaba de pleno; y extraia
de la desesperanza mas crasa los ingredientes de su propio martirio.

Esta ciudad estaba para que la encerraran.

Como las camisas de fuerza no le sentaban nada bien, opté por los cinturones
cargados de explosivos y los estandartes hechos con sudarios.

Dos semanas... Llevaba dos semanas vagabundeando entre escombros, sin una
moneda suelta y sin asidero. Dormia en cualquier sitio, comia lo que pillaba,
sobresaltindome tras cada deflagracion. Esto parecia el frente, con esas
interminables alambradas que delimitaban los barrios de alta seguridad, esas
barricadas improvisadas, esos obstaculos anticarro contra los que se desintegraban
los vehiculos kamikaze, esos miradores en lo alto de las fachadas, esas hileras de
pinchos en medio de las calzadas y esa gente sonambula que ya no sabia a qué santo
encomendarse y que nada mas producirse un atentado acudia en masa al lugar de la
tragedia como moscas a una gota de sangre.

Estaba a la vez cansado, abatido, indignado y asqueado. Cada dia, mi desprecio y
mi célera iban en aumento. Bagdad me inyectaba su propia locura. Queria golpearla
con todas mis ganas.

Aquella mafiana, al detenerme delante de un escaparate, no me reconoci. Tenia
el pelo revuelto, el rostro ajado, con dos ojos incandescentes que lo hacian atiin mas
repelente, los labios agrietados; mi ropa no lucia mejor; me habia convertido en un
vagabundo.

- No te quedes ahi -me solt6 un policia.



Tardé un momento en darme cuenta de que se dirigia a mi.

Me hizo una sefial despectiva con la mano para que me largara.

- Vamos, vamos, piérdete...

No sé cuantas horas llevaba sentado en el borde de la acera, frente al puesto de
control. Me levanté, un poco mareado por el hambre que me atenazaba. Mi mano
tanteo el aire en busca de apoyo y s6lo encontré el vacio. Me alejé titubeando.

Caminé y caminé... Tenia la impresion de avanzar por un mundo paralelo. Los
bulevares se apartaban a mi paso, como si fueran fauces gigantes. Me tambaleaba en
medio del gentio, con la mirada turbia y un fuerte dolor en las pantorrillas. De
cuando en cuando, un brazo enojado me repelia. Me incorporaba y seguia
caminando sin rumbo.

En un puente, un grupo de gente rodeaba un vehiculo incendiado. Me abri paso
entre el gentio con la facilidad de un rompehielos en el mar helado.

El agua chapoteaba en las orillas del rio, sordo a los clamores de los malditos.
Un viento arenoso me azotaba la cara. No sabia qué hacer con mi sombra, ni qué
hacer con mis pasos.

- iEh!

No me di la vuelta. No me quedaban fuerzas para darme la vuelta; si daba un
paso en falso, me caeria.

Me parecia que la Unica manera de sostenerme de pie era caminar, con las
orejeras puestas, y sobre todo no permitir que nada me distrajera.

Oi un fuerte bocinazo, y otro... Luego, un ruido de pasos me alcanz6 y una
mano me agarro por el hombro.

- ¢Estas sordo o qué?

Un tipo regordete se interpuso en mi camino. No lo reconoci de inmediato,
porque veia borroso. Aparto los brazos, liberando su tripén, que le cay6 hasta las
rodillas. Su risa parecia una desolladura.

- Soy yo...

Fue como si un oasis emergiera de mi delirio. Todo mi ser se estremecio. No
creo haber vivido anteriormente tal sensacion de liberacién, tal felicidad. E]l hombre
que me estaba sonriendo me devolvia a tierra, me resucitaba. Se convertia de golpe
en mi unico recurso, mi ultima salvacion posible. Era Omar el Cabo.

- ¢A que alucinas conmigo, eh? -exclam6, encantado-. Mira cémo voy
maqueado -dijo girando sobre si mismo-. ;Una auténtica estrella, eh?

Se alis6 la delantera de la chaqueta y el pantalon tieso...

- Ni la menor mancha de grasa, ni una sola arruga -afiadi6-. Impecable, tu



primo. De riguroso estreno. ;Recuerdas en Kafr Karam? Siempre con un manchon
de aceite o de grasa en la ropa. Pues eso se acabd desde que llegué a Bagdad.

Su entusiasmo se vino repentinamente abajo. Acababa de darse cuenta de que no
me encontraba bien, de que me costaba mantenerme de pie, que estaba a punto de
desmayarme.

- iDios mio! ;De donde sales?

Me agarré a su mirada como lo haria a una rama un damnificado arrastrado por
una crecida y le dije:

- Tengo hambre.
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Omar me llevo a una tasca. No dijo esta boca es mia mientras estuve comiendo.
Comprendia que no estaba en condiciones de oir nada. Yo estaba clavado a mi plato
como a mi propio destino. Sélo tenia ojos para mirar las patatas fritas
reblandecidas que me iba tragando a pufiados y para el pan que partia con ferocidad.
Tenia la impresion de que ni siquiera perdia el tiempo masticando. Tenia la
garganta irritada por los bocados desenfrenados, los dedos pringados, salsa por
toda la barbilla. Unos clientes sentados cerca me miraban con horror. Omar tuvo
que fruncir el cefio para que apartaran la mirada.

Cuando acabé de atiborrarme, me llevé a una tienda para comprarme ropa.
Luego, me llevo a unos bafios publicos. Al salir, me encontraba algo mejor.

- Supongo que no tienes donde ir -me dijo Omar algo apurado.

- No.

Se rasco la barbilla.

- No tienes obligacion -le dije, susceptible.

- No es eso, primo. Estas en buenas manos, salvo que no estan del todo libres.
Comparto un estudio con un socio.

- No pasa nada. Me las arreglaré.

- No te estoy dando esquinazo. S6lo intento pensar. De ninguin modo voy a
abandonarte a tu suerte. Bagdad no perdona a los extraviados.

- No quiero ocasionarte problemas. Ya has hecho bastante por mi.

Me rog6 con la palma de la mano que lo dejara reflexionar. Estaibamos en la
calle, yo de pie en la acera, él apoyado en su furgoneta, cruzado de brazos y la
barbilla sobre el indice, con su barriga interponiéndose como una barrera entre
nosotros.

- Qué le vamos a hacer -dijo de repente-. Diré a mi compaiiero que se meta en
otra parte mientras te encuentro algo. Es buena gente. Tiene familia por aqui.

- ¢Estas seguro de que no supone una molestia para ti?

Se enderezd de un golpe y me abrio la portezuela.

- Sube, primo. Habra que achucharse un poco.

Como yo titubeaba, me agarré por un hombro y me sent6 a empellones.

Omar vivia en el primer piso de un edificio de Salman Park, un barrio
periférico al sureste de la ciudad. Un bloque cochambroso que daba a una calle
infestada por la chiquilleria. La escalinata se caia a pedazos y las puertas estaban



medio salidas de sus goznes. En el hueco de la escalera, que apestaba a miasma, los
buzones estaban reventados, algunos completamente arrancados. Una insana
penumbra volcaba su negrura sobre los escalones resquebrajados.

- No hay luz -me avis6 Omar-. Por culpa de los ladrones. Cambiamos la
bombilla y se la cargan al minuto.

Dos crias muy pequefias jugaban en el descansillo, la suciedad de su cara
repelia.

- Su madre esta chiflada -me susurré-. Las deja ahi todo el dia y le importa poco
lo que estén haciendo. A veces, algunos transetintes las recogen de la misma calle. Y
la madre no se pone nada contenta cuando le piden que cuide de sus hijas... Estamos
en un mundo de locos.

Abri6 la puerta y se aparté para dejarme entrar. La sala era pequefia, con menos
mobiliario que la cueva de un troglodita. Habia un colchén de dos plazas en el
mismo suelo, un cajon de madera con un pequefio televisor encima y, contra la
pared, un taburete. Enfrente de la ventana, un armario empotrado con cierre de
candado. Eso era todo. Una mazmorra resultaria mas acogedora para un detenido
que el estudio de Omar para sus huéspedes.

- Este es mi reino -exclamé el Cabo con gesto teatral-. En el armario
encontraras mantas, latas de conserva y galletas. No tengo cocina, y, para cagar,
tengo que meter la barriga hacia dentro para colarme en el vater.

Sefial6 con el pulgar el rinconcito.

- El agua esta racionada. Una vez por semana, y con cuentagotas. Si estas fuera o
te distraes, tienes que esperar hasta el siguiente reparto. No te molestes en protestar.
Aparte de los follones, s6lo conseguirias incrementar tu sed... Tengo dos bidones
en el aseo. Para lavarte la cara, pues el agua no es potable.

Toqueted el candado y retir6 la cadenilla para apartar las hojas y ensefiarme el
contenido del armario.

- Siéntete como si estuvieras en tu casa... Tengo que largarme si no quiero que
me despidan. Estaré de regreso dentro de tres o cuatro horitas. Traeré comida y
hablaremos de los viejos tiempos hasta creer en las quimeras.

Antes de irse me recomend6 que cerrara la puerta con llave y que durmiera con
un ojo abierto.

Cuando Omar regreso, estaba anocheciendo.

Se sento en el taburete y me mir6 mientras me estiraba sobre el colchén.
- Has dormido veinticuatro horas seguidas -me anuncio.

- ¢{No me digas?



- Te aseguro que es verdad. Intenté despertarte esta mafiana, pero no
reaccionabas. Regresé a mediodia, y seguias sumido en un suefio profundo. Ni
siquiera te desperto la explosién que hubo aqui al lado.

- ¢Ha habido un atentado?

- Estamos en Bagdad, primo. Cuando no es una bomba la que estalla, es una
bombona de gas. Esta vez fue un accidente. Ha habido muertos, aunque no me he
fijado en el nimero. Me desquitaré la proxima vez.

Seguia pachucho, pero contento de tener un techo, y a Omar conmigo. Mis dos
semanas de cursillo acelerado de vagabundeo me habian dejado exhausto. No habria
podido aguantar mucho mas.

- ¢Puedo saber qué has venido a hacer en Bagdad? -me pregunt6 Omar mientras
escrutaba sus ufias.

- A vengar una ofensa -contesté sin vacilar.

Clavé sus ojos en mi. Su mirada era triste.

- Hoy dia la gente viene a Bagdad para vengar una ofensa padecida en otra parte,
con lo cual se equivoca burdamente de objetivo... ;Qué ha ocurrido en Kafr
Karam?

- Los norteamericanos.

- ¢Qué te han hecho?

- No te lo puedo contar.

Asinti6 con la cabeza.

- Comprendo... Vamos a caminar un poco -dijo levantandose-. Luego iremos a
picar algo en un restaurante. Se habla mejor con algo en la panza...

Recorrimos el barrio de punta a punta, hablando de naderias, dejando para
luego el tema candente. Omar estaba preocupado. Una gruesa arruga le sajaba la
frente. Con la barbilla metida en el hueco de la garganta y las manos a la espalda,
caminaba renqueando como si cargara con un pesado bulto. No paraba de dar
patadas a las latas de conserva con que se topaba en el camino. La noche iba
cayendo lentamente sobre la ciudad prefiada de delirios. De cuando en cuando,
coches de policia nos adelantaban, con sus sirenas aullando; luego el guirigay
habitual de los barrios populares volvia por sus fueros, casi imperceptible en su
banalidad.

Cenamos en un pequefio restaurante de la plaza. Omar conocia al duefio. S6lo
habia dos clientes, un joven con pinta de galan, con sus gafas de laton y su traje
sobrio, y un camionero polvoriento que tenia un ojo puesto en su camion, aparcado
enfrente, al alcance de una pandilla de pilluelos.



- ¢Cuanto tiempo llevas en Bagdad? -me pregunté6 Omar.

- Unos veinte dias, poco mas o menos.

- ;.Donde dormias?

- En placetas, a orillas del Tigris, en mezquitas. Dependia. Me acostaba alla
donde mis pantorrillas cedian.

- Por Dios, ;como has podido llegar a eso? Si hubieses visto tu cara ayer... Te
reconoci de lejos, pero cuando me acerqué tuve mis dudas. Parecia que una puta
gorda y sifilitica te habia meado encima mientras le lamias el conejo.

Eso era una tipica parida del Cabo de Kafr Karam. Curiosamente, su obscenidad
no me repugno mas de la cuenta.

- Vine con la idea de alojarme al principio en casa de mi hermana -le conté-.
Pero no era posible. Tenia algo de dinero conmigo, como para aguantar un mes.
Para entonces, pensaba, habria encontrado algun sitio donde meterme. La primera
noche, dormi en una mezquita. Por la mafiana, mis cosas y mi dinero habian
desaparecido. Ya puedes suponer lo demas... ;Como ha reaccionado tu compafiero
de piso? -pregunté para cambiar de tema.

- Es un buen chico. Sabe lo que es esto.

- Te prometo que no abusaré de tu hospitalidad.

- No seas tonto, primo. No me molestas. Habrias hecho lo mismo por mi de
haberme encontrado en tu situacion. Somos beduinos. No tenemos nada que ver con
la gente de aqui...

Junt6 sus manos delante de la boca y me miré con intensidad:

- .Y si me explicaras ahora esa historia de venganza? ;Qué piensas hacer
exactamente?

- No tengo ni idea.

Infl6 las mejillas y liber6 un suspiro incoercible. Su mano derecha regreso a la
mesa, cogio una cuchara y empezé a remover la sopa fria del fondo del plato. Omar
adivinaba lo que me traia entre manos. Abundaban los campesinos venidos de todos
los rincones del pais para engrosar las filas de los fedayines. Todas las mafianas,
los autocares soltaban contingentes de ellos en las estaciones. Los motivos eran
muy variados, pero el objetivo el mismo. Saltaba a la vista.

- No tengo derecho a oponerme a tu eleccion, primo. Nadie posee la verdad.
Personalmente, ignoro si tengo razon o no. Asi que no tengo lecciones que darte. Te
han ofendido, eres el inico en poder decidir lo que tienes que hacer.

Su discurso chirriaba por todas partes.

- Se trata de honor, Omar -le recordé.

- Prefiero no decir chorradas sobre el tema. Pero tienes que saber con precision



donde pones los pies. Ya ves lo que hace a diario la resistencia. Han caido miles de
iraquies por su culpa. ;Por cuantos norteamericanos? Si esa pregunta no te afecta,
es tu problema. Pero yo no estoy de acuerdo.

Pidi6 dos cafés para ganar tiempo y recomponer sus argumentos y prosiguio:

- Si quieres que te sea sincero, vine a Bagdad para ponerlo todo patas arriba,
literalmente. Jamas he conseguido digerir la afrenta que Yacin me hizo en el café.
Me falto al respeto, y desde entonces, cada vez que pienso en ello, o sea, varias
veces al dia, noto que me falta el aire. Como si me hubiera vuelto asmatico.

La evocacion del incidente que padeci6 en Kafr Karam lo indispuso. Se sac6 un
pafiuelo del bolsillo y se seco el sudor.

- Estoy convencido de que voy a tener esta ofensa pegada al trasero hasta que la
lave con sangre -confes6-. No tengo la menor duda al respecto: antes o después,
Yacin pagara con la vida...

El camarero dej6 dos tazas de café al lado de nuestros platos. Omar esper6 que
se retirara para seguir secandose. Sus hombros rollizos se estremecian.

Dijo:

- Me avergiienzo de lo que pas6 en Kafr Karam, en el Safir. Por mucho que me
emborrachara, no habia manera. Decidi ahuecar el ala y perderme en otra parte.
Tenia un cabreo maximo. Queria poner fuego al pais entero hasta convertirlo en
una hoguera. Todo lo que me llevaba a la boca me sabia a sangre, todo lo que
respiraba apestaba a cremacion. Mis manos reclamaban el acero de las culatas y te
juro que sentia ceder el gatillo cada vez que movia los dedos. Mientras el autocar
me traia a Bagdad s6lo tenia ojos para las trincheras que veia cavar en el desierto,
para los refugios y puestos de mando. Pensaba como soldado del cuerpo de
ingenieria militar, ;entiendes?... Resulta que llegué a Bagdad el dia en que se formo
ese enorme tumulto tras una falsa alarma que cost6 la vida a un millar de
manifestantes. Cuando vi eso, primo, cuando vi todos esos cadaveres tirados, esas
montafias de zapatos alla donde tuvo lugar el tumulto, cuando vi los rostros de esos
crios azules y con los ojos medio cerrados, cuando vi todo ese estropicio causado a
unos iraquies por otros iraquies, me dije de inmediato que ésa no era mi guerra.
Todo aquello se me paso, primo.

Se llevo la taza de café a los labios, tomé un trago y me invit6 a hacer lo
mismo. Su rostro se estremecia y las aletas de su nariz recordaban a un pez
quedandose sin respiracion.

- Vine para unirme a los fedayines -dijo-. No pensaba en otra cosa. Hasta el
asunto Yacin quedo6 postergado. Ya le ajustaria las cuentas en su momento. Primero
tenia un litigio pendiente con el desertor que era. Debia recuperar las armas que



habia abandonado en el campo de batalla ante la llegada del enemigo, ser digno del
pais que no habia sabido defender cuando se suponia que debia morir por él...
Pero, jjoder!, uno no hace la guerra a su propio pueblo sélo para incordiar a la
humanidad.

Esper6 mi reaccion, que no llego; se revolvio el pelo con desanimo. Mi silencio
lo turbaba. Comprendia que no compartia sus emociones, que estaba muy aferrado a
las mias. Los beduinos somos asi. Cuando nos callamos, es porque todo ha quedado
dicho y no queda nada por afiadir. El recordaba el desastre del puente, yo no veia
nada, ni siquiera a mi padre cayendo de espaldas. Me encontraba en la etapa
posterior al choque y a la ofensa; tenia el deber de lavar la afrenta, un deber
sagrado y absoluto. Yo mismo ignoraba lo que aquello suponia, cébmo se iba
formando en mi mente; s6lo sabia que me movia una obligacién insoslayable. No
estaba ni preocupado ni enardecido; me hallaba en otra dimensién, donde la tnica
referencia que tenia era la certeza de cumplir el juramento que mis antepasados
habian sellado con sangre y dolor desde que pusieron el honor por encima de su
propia vida.

- ¢Me estas escuchando, primo?

- Si.

- Las fechorias de los fedayines nos rebajan ante los ojos del mundo... Nosotros
somos los iraquies, primo. Tenemos once mil afios de historia a nuestras espaldas.
Nosotros hemos ensefiado a los hombres a sofiar.

Vaci6 de un trago su taza y se paso el revés de la mano por los labios.

- No pretendo influir en ti.

- Sabes muy bien que es imposible.

La noche habia caido. Un viento caliente rozaba las paredes. El cielo estaba
cubierto de polvo. En una explanada, unos chavales jugaban al futbol, ajenos a la
oscuridad. Omar caminaba a mi lado. Arrastraba los pies con pesadez, distraido.
Cuando llegamos bajo una farola, se detuvo para mirarme bien.

- (Crees que me estoy metiendo en lo que no me importa, primo?

- No.

- No he intentado embaucarte. No me meto en la vida de nadie.

- Ni siquiera se me ha ocurrido pensarlo.

Lo miré detenidamente a mi vez:

- Omar, en la vida hay reglas sin las cuales la humanidad regresaria a la Edad de
Piedra. Sin duda, no todas nos vienen bien, ni son infalibles ni siempre razonables,
pero nos permiten mantener un rumbo determinado... ;Sabes lo que me gustaria



hacer mientras estoy hablando contigo? Me gustaria estar en mi casa, en mi
habitacion del tejado, escuchando mi radio gangosa y sofiando con un trozo de pan
y agua fresca. Pero ya no tengo radio, y tampoco podria regresar a mi casa sin
morirme de vergiienza antes de cruzar su umbral.
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Omar trabajaba de repartidor para un vendedor de muebles, antiguo brigada que
habia conocido en su batallon. Se habian encontrado por casualidad en una
carpinteria. Omar acababa de recalar en Bagdad. Estaba buscando a sus antiguos
compaferos de unidad, pero las direcciones que tenia ya no servian; muchos se
habian mudado o habian desaparecido. Omar estaba ofreciendo sus servicios al
carpintero cuando el brigada pasé por alli para encargar unas mesas y armarios.
Ambos hombres se dieron un fuerte abrazo. Tras las efusiones y preguntas de rigor,
Omar informo6 de su situacion a su antiguo superior. El brigada no estaba forrado ni
tenia medios para permitirse reclutar a mas personal, pero el espiritu de equipo
pudo mas que las consideraciones sobre la rentabilidad, y el cabo desertor quedo
contratado de inmediato. Su empleador le asigno la furgoneta azul que conducia y
mantenia con mimo y le busco el estudio de Salman Park. El salario de Omar era
modico, a veces se retrasaba varias semanas, pero el brigada jugaba limpio. Omar
supo desde el principio que iba a pringar por nada y menos, pero al menos tenia un
techo y lo suficiente para no morir de hambre. Comparando con lo que veia a su
alrededor, no podia sino bendecir a sus santos y la baraka de los suyos.

Omar me llevo a ver a su patron con vistas a colocarme. Me avisé de que era
como dar palos de ciego. Los negocios iban cada vez peor, y la gente mas forrada
conseguia como mucho cubrir los gastos familiares corrientes. La gente tenia otras
prioridades, otras urgencias como para pensar en cambiar de aparador o comprar
nuevos sillones. El brigada, un personaje larguirucho con aspecto de zancudo, me
recibi6 con muchos miramientos. Omar me presenté como su primo y le alabo
unos méritos que no eran forzosamente mios. El brigada asentia y arqueaba
admirativamente las cejas, con una sonrisa en los labios. Cuando a Omar le toco
hablar de los motivos de mi presencia en el almacén, al brigada se le borré la
sonrisa. Sin decir palabra, se eclips6 por una puerta oculta y regresé con un
registro que abrié delante de nuestras narices. Las filas de palabras, en azul, se
alargaban desmesuradamente, pero las de los numeros, en rojo, no seguian la pauta.
Las entradas de dinero eran casi nulas, y en cuanto al capitulo reservado a los
encargos, en verde, era tan escueto como un comunicado oficial.

- Lo siento. Estamos totalmente parados -nos confio.

Omar no insistio.

Llamé a varios amigos con su movil, me llevo de una punta a otra de la ciudad;



ningtn empleador nos prometié avisarnos cuando hubiera alguna novedad. Omar
se sentia afligido y yo, por mi parte, tenia la impresién de estar agobiandolo. Al
quinto dia, al ver que no se abria ninguna puerta, decidi dejar de importunarlo.

Omar me traté de cretino:

- Te quedaras en mi casa hasta que puedas volar con tus propias alas. ;Qué
pensarian los nuestros si llegaran a enterarse de que te dejé en la estacada? Vale con
que no soporten mi lenguaje ordinario ni mi fama de borracho, pero lo que no voy
a permitir es que también me tilden de falso. Tengo un montén de defectos, eso esta
claro; seguro que no iré al paraiso, pero tengo mi orgullo, primo, y le tengo apego.

Una tarde, mientras Omar y yo estabamos de brazos cruzados en un rincon del
estudio, un joven llamo a la puerta. Era un chico asustadizo, endeble de hombros,
con cara de nifia y ojos limpidos como el cristal. Debia de tener mi edad, unos
veinte afios. Vestia una camisa tropical abierta sobre su pecho rosado, un vaquero
cefiido y zapatos nuevos con rozaduras en los lados. Pareci6 molestarse al
encontrarme alli, y la mirada insistente que echo al cabo me excluia
automaticamente.

Omar se apresurd a presentarnos. A él también lo habia pillado por sorpresa; su
voz tembl6 curiosamente al decirme:

- Primo, te presento a Hany. Mi socio y compafiero de piso.

Hany me tendi6 una mano fragil que casi se fundi6 en la mia y, sin interesarse
demasiado por mi, hizo una sefial a Omar para que lo siguiera al descansillo.
Cerraron la puerta tras ellos. Al cabo de unos minutos, Omar regreso para decirme
que su socio y €l tenian asuntos que tratar en el estudio y para pedirme que, si no me
importaba, lo esperara en el café de la esquina.

- Me viene bien, estaba empezando a entumecerme -le dije.

Omar se aseguro de que no me lo tomaba a mal y me acompafié hasta abajo.

- Pidete lo que quieras, yo invito.

Sus ojos brillaban con un extrafio jubilo.

- Aqui huele a buena noticia -le dije.

- Pues... -se enredo-. Nunca se sabe. No todo van a ser calamidades.

Me llevé la mano a la sien a modo de saludo y me fui al café mas cercano. Omar
lleg6 una hora después. Parecia satisfecho de la entrevista con su socio.

Hany nos visito en varias ocasiones. Cada vez, Omar me rogaba que lo esperara
en el café. Una noche, el coinquilino, que seguia negandose a familiarizarse
conmigo, declar6é que habia tenido mucha paciencia y que ya le tocaba volver a la
normalidad cotidiana; queria regresar al estudio. Omar intent6 razonar con él. Hany
se obcecd. Confesé que no se encontraba a gusto con la gente que lo alojaba y que



estaba harto de padecer sin necesidad su hipocresia. Hany estaba decidido. La
firmeza de su rostro y la fijeza de su mirada excluian todo tipo de negociacion.

- Tiene razén -dije a Omar-. Aqui esta en su casa. Ha tenido mucha paciencia.

Hany tenia los ojos clavados en su socio. Ni siquiera vio la mano que le tendi
para despedirme.

Omar se interpuso entre su coinquilino y yo, y solté con despecho a aquél:

- Muy bien. ¢Quieres regresar? Esta hecho. Pero este tio es mi primo y no lo
pondré en la calle por nada del mundo. Si no le encuentro un techo esta noche,
dormiré con él en un banco publico. Y asi sera todas las noches hasta que tenga
donde cobijarse.

Intenté protestar. Omar me empujo hacia el rellano y cerré de un portazo detras
de nosotros.

Omar acudi6 primero a un conocido para tantear la posibilidad de alojarme dos
o tres dias, pero no se puso de acuerdo con él; luego recurrié a su patrén. Este me
propuso dormir en su almacén. Omar acept6 la idea, por si las moscas, y siguio
llamando a otras puertas. Cuando se dio cuenta de que sonaban a hueco, regresamos
al almacén para jugar a los vigilantes nocturnos.

Al cabo de una semana, constaté que Omar iba perdiendo su locuacidad. Se
habia replegado sobre si mismo y ya no atendia lo que le decia. Se sentia
desdichado. La precariedad de nuestra situacion le enflaquecia las mejillas y le
dejaba su poso en el fondo de la mirada. Me sentia responsable de su desanimo.

- ¢Qué opinas de Sayed, el hijo del Halcon? -me pregunt6 una mafana.

- Nada especial. ;Por qué?

- Nunca he conseguido calar a ese fulano. Ignoro lo que trapichea, pero lleva
una tienda de electrodomésticos en el centro de la ciudad. ; Qué te parece si vamos a
verlo por si pudiera echarte una mano?

- Pues claro. ;Qué te preocupa de este asunto?

- No quiero que pienses que intento largarte.

- Ni se me ocurriria.

Le di una palmada en la mufieca para tranquilizarlo.

- Vamos a verlo, Omar, y ahora mismo.

Nos metimos en el furgén y volamos hacia el centro. Tuvimos que dar media
vuelta por culpa de un atentado que acababa de alcanzar una comisaria del barrio y
rodear buena parte de la ciudad hasta desembocar en un gran bulevar muy animado.
La tienda de Sayed hacia esquina con una farmacia, en la prolongacion de una
placeta intacta. Omar aparcé a un centenar de metros del establecimiento. Se le
notaba nervioso.



- Bueno, estamos de suerte, Sayed esta en la caja -me dijo-. No nos veremos
obligados a esperar como tontos por aqui... Ve a verlo. Haz como si pasaras por
casualidad por ahi y lo hubieses reconocido a través del cristal. Seguro que te va a
preguntar qué estas haciendo en Bagdad. Te limitaras a contarle la verdad, que
llevas semanas deambulando por las calles, que no sabes donde ir y que no te queda
dinero. Entonces puede que te eche un cable, o bien que pretexte un monton de
problemas para dejarte contra las cuerdas. Si se hace cargo de ti, no se te ocurra
venir a verme al almacén. No por ahora, al menos. Deja pasar una o dos semanas.
No quiero que Sayed sepa donde vivo ni lo que hago. Te agradeceria que no me
mentaras nunca delante de él. Yo regreso al almacén. Si no llegas esta noche,
entenderé que te ha acogido.

Me empuj6é apresuradamente hacia la calzada, alzé el pulgar y se coldé con
rapidez entre los coches que zigzagueaban entre los peatones.

Sayed garabateaba un libro de contabilidad. Estaba con la camisa remangada,
cerca de un pequefio ventilador de zumbantes palas. Se subi6 las gafas sobre la
frente y arrugo los ojos cuando observd mi silueta indecisa en el umbral de la
tienda. Tardo un tiempo en ubicarme en su memoria, pues no habiamos tenido
mucha relacion. El corazon se me desbocé. Luego, el rostro del hijo del Halcon se
ilumin6 y una amplia sonrisa se dibujo en su cara.

- No puede ser -exclamo6 abriendo los brazos para acogerme.

Me estuvo abrazando un largo rato.

- ¢Pero qué estas haciendo en Bagdad?

Le conté mas o menos lo que me habia aconsejado Omar. Sayed me escuch6 con
interés, el rostro impasible. Me costaba averiguar si mi desamparo le conmovia o
no. Cuando alz6 la mano para interrumpirme, crei que me iba a echar. Para gran
alivio mio, la dejé caer sobre mi hombro y me declar6 que a partir de ese momento
hacia suyas mis preocupaciones y que, si me interesaba, podria trabajar en su tienda
y alojarme en el piso de arriba, en un cuchitril.

- Aqui vendo televisores, antenas parabolicas, microondas, etc. Lo unico que
tendras que hacer es llevar al dia la contabilidad de las entradas y salidas. Estuviste
en la facu, si no me falla la memoria.

- En primer curso de Letras.

- iEnhorabuena! La contabilidad es asunto de honradez, y ti eres un chico
honrado. Lo demas, lo iras aprendiendo sobre la marcha. No es nada del otro
mundo, ya veras... Estoy muy contento de tenerte aqui, de verdad.

Me acompaiio al piso para ensefiarme mi cuarto. El cuchitril lo ocupaba un
vigilante nocturno al que le vino bien que le asignaran otras tareas para poder asi



regresar a su casa tras el cierre de la tienda. El lugar me gusté. Habia un catre de
tijera, un televisor, una mesa y un armario para colocar mis cosas. Sayed me
adelant6 dinero para que fuera a tomar un bafio y me comprara una bolsa de aseo y
ropa nueva. También me invit6 a comer en un auténtico restaurante.

Dormi como un angel.

Al dia siguiente, a las ocho y media, alcé el cierre metalico de la tienda. Los
primeros empleados -eran tres- ya estaban esperando en la acera. Sayed se uni6 a
nosotros unos minutos después y nos presentd. Los empleados no se mostraron
muy entusiasmados al darme la mano. Eran jovenes de la ciudad poco
comunicativos y desconfiados. El mas alto, Rachid, atendia la trastienda, a la cual
nadie mas tenia acceso. Su tarea consistia en almacenar la mercancia y en garantizar
su entrega. El mayor, Amr, era el repartidor. El tercero, Ismail, se encargaba del
servicio posventa, era ingeniero electronico.

El despacho de Sayed hacia las veces de sala de recepcion. Se hallaba frente al
ventanal y también servia de sala de exposicién de sus productos. Sus paredes
estaban repletas de estanterias metalicas. Casi todo el espacio disponible estaba
ocupado por televisores de marca asiatica, de pequefia o gran pantalla, aureolados
con antenas parabolicas y todo tipo de accesorios sofisticados. También habia
cafeteras eléctricas, robots, parrillas y utensilios de cocina. Al contrario que la del
vendedor de muebles, la tienda de Sayed, ubicada en una avenida importante, estaba
siempre llena. La clientela se aglutinaba alli dentro a lo largo del dia. Sin duda, la
mayoria iba para comprar con los ojos, pero las salidas eran constantes.

Me senti a gusto hasta el dia en que Sayed me comunicO que unos «muy
queridos amigos» me esperaban en mi cuarto del piso de arriba. Yo regresaba de
comer en un garito. Sayed se me adelantd. Abri6 la puerta, y vi a Yacin y a los
gemelos Hasan y Hossein sentados en mi catre de tijera. Algo se estremecio en todo
mi ser. Los gemelos estaban encantados de volver a verme. Se me echaron encima y
me vapulearon entre manifestaciones de afecto y risas. En cuanto a Yacin, no se
levant6. Permanecia inmovil sobre el catre, muy tieso, como una cobra. Carraspeo
para pedir a ambos hermanos que se dejaran de pitorreo y me dirigio esa mirada
que nadie en Kafr Karam se atrevia a sostener.

- Has tardado lo tuyo en darte cuenta y despertar -me dijo.

No pillé lo que pretendia decirme.

Los gemelos se apoyaron en la pared y me dejaron solo en medio del cuchitril,
frente a Yacin.

- ¢Todo bien? -pregunto.

- No me quejo.



- Pues yo en cambio te compadezco.

Se meneo para liberar un pico de su chaqueta que tenia pillado bajo el trasero.
Yacin habia cambiado. Le habria echado diez afios mas. Unos pocos meses habian
bastado para endurecer sus rasgos. Su mirada seguia siendo intimidatoria, pero las
comisuras de sus labios se habian arrugado como si el rictus que las aplastaba
hubiese acabado hundiéndolas.

Decidi no dejarme impresionar.

- (Puedo saber por qué me compadeces?

Asinti6 con la cabeza.

- ¢(Piensas que no hay motivo para ello?

- Te escucho.

- Me escucha... Por fin, nuestro querido hijo de pocero oye. ;Con qué historia
lo vamos a incordiar ahora?

Me miro6 fijamente.

- Me pregunto, buen hombre, como te funciona la cabeza. Hay que ser autista
para no ver lo que esta ocurriendo. El pais esta en guerra, y millones de cretinos
hacen como si la cosa no fuera con ellos. Cuando suenan petardos en la calle, se
meten en su casa y cierran los postigos, pensando asi librarse del asunto. Salvo que
las cosas no funcionan de ese modo. Antes o después, la guerra echara abajo su
hipotético refugio y los pillara en la cama... ;Cuantas veces lo he repetido en Kafr
Karam? Os lo decia: si no acudes al incendio, éste te acaba pillando. ; Quién me hizo
caso? ;Eh, Hasan, quién me hizo caso?

- Nadie -dijo Hasan.

- ¢ Tt esperaste el incendio?

- No, Yacin -dijo Hasan.

- ¢Acaso esperaste a que unos hijos de perra vinieran a sacarte de tu jergon, en
plena noche, para que despertaras?

- No -dijo Hasan.

- Y ti, Hossein, ¢ha sido necesario que unos hijos de perra te arrastren por el
lodo para que te levantes?

- No -dijo Hossein.

Yacin me volvi6 a mirar fijamente.

- Yo no he esperado a que escupan sobre mi amor propio para rebelarme. ;De
qué carecia en Kafr Karam? ;De qué tenia queja? Habria podido cerrar mis
postigos y taparme los oidos. Pero yo sabia que si no iba al incendio, el incendio
vendria a mi. Entonces tomé las armas para no acabar como Suleiman. ;Cuestion de
supervivencia? Sélo cuestién de logica. Este es mi pais. Unos canallas pretenden



arrebatarmelo. ;Qué hago? ;Qué pretendes que haga? ;Crees que voy a esperar que
vengan a violar a mi madre ante mis ojos, y bajo mi techo?

Hasan y Hossein agacharon la cabeza.

Yacin respir6 lentamente y, moderando la acuidad de su mirada, me dijo:

- Sé lo que ocurrid en tu casa.

Frunci el cefio.

- Pues si -afiadio-. Lo que es tumba para los hombres es huerto para sus tiernas
mitades. Las mujeres ignoran lo que significa la palabra «secreto».

Incliné la cabeza.

Se apoy6 en la pared, cruzé los brazos sobre su pecho y me miré en silencio.
Sus 0jos me indisponian. Cruz6 las piernas y posé la palma de las manos encima.

- Yo sé lo que es ver a un venerado padre arrojado al suelo, con los cojones al
aire, por un bruto -dijo.

La nuez se me atascO en la garganta. jNo pensaba soportar que aireara toda mi
ropa sucia en publico!

Yacin leia en mi rostro lo que gritaba en mi fuero interno. No hizo el menor
caso.

Sefial6 a los gemelos con la barbilla, luego a Sayed, y prosiguio:

- Todos nosotros aqui, yo y los demas, y hasta los mendigos que van
pordioseando por las calles, sabemos perfectamente lo que ese ultraje supone... No
el soldado norteamericano. Ese no puede evaluar la magnitud del sacrilegio. Ni
siquiera sabe lo que es un sacrilegio. En su mundo, despachan a los padres en asilos
para ancianos y se olvidan de ellos como si fueran la menor de sus preocupaciones;
tratan a la madre de vieja loca y al progenitor de gilipollas... ;Qué puede esperarse
de tipos asi, eh?

La ira me tenia sin aliento.

Yacin lo notaba muy bien; insistio:

- (Qué puede esperarse de un mocoso que dejaria tirada en un cementerio a la
mujer que lo tuvo en su vientre, que lo pari6 con forceps, lo concibio fibra a fibra,
lo educo paso a paso y que veld por €l tantas veces como la estrella por su pastor?
... ¢Que respete a nuestras madres? ;Que bese la frente de nuestros ancianos?

El silencio de Sayed y de los gemelos acentuaba mi colera. Tenia la sensacion
de que me habian metido en una ratonera y estaba resentido con ellos. Que Yacin se
metiera donde no lo llamaban formaba parte en cierto modo de su reputacion, pero
que los demas participaran sin implicarse del todo me daba rabia.

Sayed se dio cuenta de que estaba a punto de estallar por dentro.

Dijo:



- Esa gente no tiene mayor consideracion por sus mayores que por sus retofios.
Es lo que Yacin intenta explicarte. No te esta echando una bronca. Esta contandote a
ti mismo. Lo que ocurrié en Kafr Karam nos ha trastornado a todos, te lo aseguro.
Ignoraba esta historia hasta esta mafiana. Y cuando me la contaron, enloqueci de
furia. Yacin tiene razon. Los norteamericanos han ido demasiado lejos.

- Sinceramente, ;qué esperabas? -refunfufié Yacin, irritado por la intervencion
de Sayed-. ;Que se dieran la vuelta ante la desnudez de un sexagenario invalido y
aterrado?

Gir6 la mano en la direccién de las agujas del reloj.

- ¢Por qué?

Yo habia perdido el uso de la palabra.

Sayed aprovech6 para rematarme:

- ¢Como pretendes que se den la vuelta si hasta pueden sorprender a sus mejores
amigos tirandose a sus mujeres y hacer como si nada? El pudor es algo que
perdieron de vista hace lustros. ¢El honor? Falsificaron sus cédigos. No son sino
unos abortos enloquecidos, que echan por tierra los valores como bufalos sueltos
en una tienda de porcelanas. Proceden de un universo injusto y cruel, sin humanidad
ni moral, donde el poderoso se nutre de la carne de los sometidos, donde la
violencia y el odio resumen su historia, donde el maquiavelismo conforma y
justifica las iniciativas y las ambiciones. ;Qué pueden comprender de este mundo
nuestro, que contiene las paginas mas fabulosas de la civilizacion humana, donde
los valores fundamentales no tienen una sola arruga, donde los juramentos no se
han debilitado lo mas minimo, donde las referencias de antafio no se han movido
una pizca?

- Poca cosa -dijo Yacin levantandose y acercandose a mi hasta pegar su nariz a
la mia-. Poca cosa, hermano.

Y Sayed:

- Ignoran nuestras costumbres, nuestros suefios y nuestras oraciones. Ignoran
sobre todo que tenemos a quien parecemos, que nuestra memoria estd intacta y que
nuestras opciones son justas. {Qué conocen de Mesopotamia, de este Irak fantastico
que pisotean con sus rangers de mierda? ;De la Torre de Babel, de los Jardines
Colgantes, de Harum al-Rachid, de Las mil y una noches? jNada! Nunca miran de
este lado de la historia y s6lo ven nuestro pais como un inmenso charco de petroleo
en el que lameran hasta la dltima gota de nuestra sangre. No estan en la historia;
estan en el filon, en el expolio, se bafian en el Pactolo. S6lo son mercenarios a
sueldo de las finanzas blancas. Han reducido todos los valores a un horrendo asunto
de pasta, todas las virtudes al interés. Unos temibles depredadores, eso es lo que



son. Pisotearian el cuerpo de Cristo con tal de forrarse. Y cuando no estamos de
acuerdo con ellos, sacan su artilleria pesada y ametrallan a nuestros santos, lapidan
nuestros monumentos y se suenan los mocos en nuestros pergaminos milenarios.

Yacin me empuj6 hacia la ventana y me grit6:

- Miralos; ve y echa una ojeada por el cristal y veras lo que son en realidad:
maquinas.

- Y esas maquinas se van a partir los dientes en Bagdad -dijo Sayed-. Pues ahi
fuera, en nuestras calles, se esta librando el duelo mas grande de todos los tiempos,
la lucha entre titanes: Babilonia contra Disneylandia, la Torre de Babel contra el
Empire State Building, los Jardines Colgantes contra el Golden Gate Bridge,
Scherazade contra Ma Baker, Simbad contra Terminator...

Me engatusaron, me engatusaron por completo. Tenia la impresion de
encontrarme en el centro de una mascarada, en pleno ensayo teatral, rodeado de
actores mediocres que se habian aprendido de carrerilla su papel sin por ello estar
en condiciones de acompafarlo del talento que requeria, y sin embargo... y sin
embargo... y sin embargo me parecia que era exactamente lo que queria oir, que
sus palabras eran precisamente las que me faltaban y cuya carencia me arrasaba la
cabeza con migrafias e insomnios. Poco me importaba saber si Sayed era sincero o
si Yacin me hablaba con palabras propias, palabras que le salieran de las visceras; la
unica certeza que tenia era que la mascarada me convenia, que me iba como un
guante, que el secreto que llevaba semanas rumiando era compartido, que mi ira ya
no estaba sola, que me devolvia lo esencial de mi determinacion. Me costaba definir
esa alquimia que, en otras condiciones, me habria hecho reir a carcajadas, y que a la
vez me aliviaba. Menuda espina acababa de sacarme del pie ese canalla de Yacin.
Habia sabido tocarme donde debia hacerlo, remover dentro de mi todas esas
porquerias de las que me habia atiborrado desde aquella noche en que el cielo se me
vino encima. Habia venido a Bagdad para vengar una ofensa. No sabia cémo
hacerlo. Esa era una cuestién que ya no me planteaba.

De modo que cuando Yacin accedi6 por fin a abrirme sus brazos, fue como si
me abriera el Unico camino que conducia a lo que mas anhelaba en el mundo: el
honor de los mios.
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Yacin y sus dos angeles de la guarda, Hasan y Hossein, no volvieron por la
tienda. Sayed nos invitd a los cuatro a cenar a su casa, para festejar nuestro
reencuentro y sellar nuestro juramento; luego, tras la cena, los tres compafieros se
despidieron de nosotros y desaparecieron de la circulacion.

Segui con mi trabajo de vigilante nocturno, consistente en abrir la tienda a los
empleados y en cerrarla después de que se fueran. Pasaron semanas. Mis colegas no
intimaron conmigo. Me daban los buenos dias por la mafiana y las buenas noches
por la tarde, y eso era todo. Su indiferencia conmigo me exasperaba. Y eso que
habia intentado ganarme su confianza; a la larga, acabé ignorandolos a mi vez. Me
seguia quedando el suficiente orgullo para prohibirme sonreir tontamente a gente
que no sabia corresponder.

Comia por alli, en un restaurante de discutible higiene. Sayed acord6 con el
gerente abrirme una cuenta y que le mandara la factura a la tienda a final de mes. El
gerente era un hombrecillo moreno, listo y jovial. Simpatizamos. Mas adelante me
enteré de que el restaurante pertenecia a Sayed, asi como un quiosco de prensa, dos
tiendas de comestibles, una de zapatos en el bulevar, un laboratorio de fotografia y
una tienda de telefonia.

Sayed me daba una buena paga los fines de semana. Me compraba ropa y
cachivaches y guardaba lo demas en una bolsa de cuero para mi hermana gemela
Bahia; pensaba enviarle todo lo que consiguiera ahorrar.

Las cosas se iban arreglando sin problema. Me organicé una rutina a medida.
Después de cerrar la tienda, salia a dar una vuelta por el centro de la ciudad. Me
gustaba caminar. En Bagdad habia a diario un polo de atraccion. Los tiroteos
relevaban a los atentados, las incursiones a las emboscadas, las correrias a las
marchas de protesta. La gente se iba acostumbrando. Apenas un lugar empezaba a
reponerse de una deflagracion o una ejecucién sumaria, y ya la muchedumbre lo
volvia a ocupar. Fatalista. Estoica. En varias ocasiones me topé con una carniceria
todavia humeante y me quedé ahi mirando de soslayo el horror hasta la llegada de
los auxilios y el ejército. Miraba como metian en las ambulancias los trozos de
carne recogidos de las aceras, a los bomberos evacuar los edificios afectados, a los
polis haciendo preguntas a los vecinos. Me abandonaba asi durante horas, con las
manos en los bolsillos. Iniciandome en el ejercicio de la ira. Me preguntaba,
mientras los familiares de las victimas alzaban las manos al cielo aullando de dolor,



si estaba en condiciones de infligir a otros los mismos sufrimientos y me daba
cuenta de que dichas preguntas no me afectaban. Regresaba a mi cuarto
pausadamente. La pesadilla de las calles no alteraba mis suefios.

Una vez, hacia las dos de la mafiana, unos ruidos apagados me despertaron. Di
la luz en el piso, y luego en la planta baja para comprobar si se habia colado en el
local algun ladréon mientras dormia. No habia nadie en la tienda y no eché en falta
ningun producto expuesto. Los ruidos procedian de la trastienda, cuya puerta estaba
cerrada desde el interior. Era el taller de reparaciones, un territorio vedado a las
personas no autorizadas. Yo no tenia derecho a entrar. Me quedé pues en el local
comercial hasta que se fueron los intrusos. Al dia siguiente comenté lo ocurrido
con Sayed. Me explico que a veces el ingeniero acudia alli muy tarde para atender a
unos clientes exigentes y me recordo que el taller de reparaciones quedaba fuera de
mis competencias. Percibi en su tono un aviso perentorio.

Un viernes por la tarde, mientras iba sorteando a los colgados a orillas del
Tigris, Omar el Cabo me abord6. Hacia semanas que no lo veia. Llevaba el mismo
traje, pero ajado, unas grotescas gafas nuevas y tenia salpicaduras de grasa de
motor en la camisa a punto de reventar por culpa de su tripa.

- ¢Estas enfadado conmigo o qué? -me preguntd-. Pregunto a diario por ti en el
almacén y el brigada me dice que no has pasado por alli. ;Tienes algo que
reprocharme?

- ;Dime tu qué? Has sido mas que un hermano para mi.

- Entonces, ¢por qué pasas de mi?

- No paso de ti. Estoy muy ocupado, eso es todo.

Intent6 leer en mis ojos si le estaba ocultando algo. Estaba preocupado.

- Me preocupo por ti -me confesé-. No sabes cuanto me arrepiento de haberte
entregado a Sayed. Cada vez que lo pienso me tiro de los pelos.

- Haces mal. Estoy muy bien con él.

- Como te embarque en asuntos turbios..., asuntos... de sangre, no me lo
perdonaré.

Trago varias veces saliva antes de soltarlo. Sus gafas negras me ocultaban su
mirada, pero la expresion de su cara lo ponia en evidencia. Omar estaba acorralado,
acosado por este caso de conciencia. Se estaba dejando crecer la barba como
muestra de contricion.

- No he venido a Bagdad para ganarme la vida, Omar. Ya hemos hablado de eso.
No hay mas que afadir.

Mi réplica, en vez de tranquilizarlo, lo ofuscd. Se revolvié el pelo, mas
alarmado que nunca.



- Ven -le dije-. Vamos a picar algo. Yo invito.

- No tengo hambre. Para serte sincero, he dejado de comer desde que tuve esa
maldita idea de encomendarte a Sayed.

- Por favor...

- Tengo que largarme. No quiero que me vean contigo. Tus amigos y yo no
estamos en la misma onda.

- Soy libre de ver a quien quiera.

- Yo no.

Se trituré los dedos, muy nervioso, y, tras mirar con desconfianza a nuestro
alrededor, me propuso:

- He hablado de ti con un amigo del ejército. Esta dispuesto a acogerte en su
casa durante una temporada. Es un antiguo teniente, un tipo simpatico. Esta
montando una empresa y necesita a un hombre de confianza.

- Estoy exactamente donde queria estar.

- ¢Estas seguro?

- Absolutamente.

Mene¢ la cabeza, apesadumbrado.

- Bueno -dijo tendiéndome la mano-, ti sabras lo que quieres, ya no tengo por
qué meterme. Pero si te diera por cambiar de opinion, sabes donde encontrarme.
Puedes contar conmigo.

- Gracias, Omar.

Hundié la barbilla en el cuello y se alejo.

Tras haber caminado una decena de pasos, cambi6é de opinion y dio media
vuelta. Sus pomulos temblaban espasmodicamente.

- Otra cosa, primo -me susurro-. Si quieres pelear, hazlo limpiamente. Pelea por
tu pais, no contra el mundo entero. Tenlo todo en cuenta y separa el grano de la
paja. No mates a cualquiera, no dispares al tuntin. Caen mas inocentes que canallas.
¢Me lo prometes?

- ¢ Ves? Ya vas desencaminado. Nuestro enemigo no es el mundo. Recuerda a los
pueblos que protestaron contra la guerra preventiva, esos millones de personas que
se echaron a la calle en Madrid, Roma, Paris, Tokio, en Sudamérica, en Asia. Todos
estaban y siguen estando de nuestro lado. Eran mas numerosos que los que nos
apoyaron en los paises arabes. No lo olvides. Todas las naciones son victimas de la
bulimia de un pufiado de multinacionales. Meterlos a todos en el mismo saco seria
un error atroz. Raptar a periodistas, ejecutar a miembros de ONG que so6lo estan
con nosotros para ayudarnos, eso no esta dentro de nuestras costumbres. Si quieres
vengar una ofensa, no ofendas a nadie. Si piensas que el honor de tu pueblo debe ser



salvaguardado, no deshonres a tu pueblo. No cedas a la locura. Me ahorcaria de
inmediato si llegara a verte en una filmacion confundiendo ejecucion arbitraria con
hazafia bélica...

Se limpi6 la nariz con la mufieca, volvié a menear la cabeza, la nuca hundida
entre los hombros, y concluy6:

- Seguro que me ahorcaria de inmediato, primo. A partir de ahora, que sepas
que todo lo que hagas me afecta directamente.

Y se apresur6 a fundirse con las cohortes desorientadas que deambulaban por la
orilla del rio.

Dos meses después de mi conversacion con Omar, mis reflejos no se habian
modificado un apice. Despertar a las seis de la mafiana, levantar el cierre metalico
dos horas después, apuntar en los libros las entradas y salidas de la mercancia,
cerrar la tienda a ultima hora de la tarde. Cuando los empleados se habian ido, nos
encerrabamos, Sayed y yo, en la tienda y haciamos el balance de las ventas y el
inventario de los pedidos. Una vez cuadrada la caja y hechas las previsiones para el
dia siguiente, Sayed me entregaba el manojo de llaves y se llevaba la bolsa repleta
de billetes. La rutina empezaba a pesarme y mi universo se estrechaba como una
piel de zapa. Ya no iba al centro de la ciudad, no frecuentaba los bares. Mi itinerario
se limitaba a dos puntos distantes un centenar de metros: el restaurante y la tienda.
Cenaba temprano, compraba limonada y galletas en la tienda de comestibles cercana
y me encerraba en mi habitacion. Me pasaba el tiempo pegado a la tele, zapeando
sin control, incapaz de concentrarme en un programa o una pelicula. Dicha
situacion acentuaba mi malestar, me deformaba el caracter. Me volvia cada vez mas
susceptible, cada vez menos paciente, y mis palabras y gestos empezaron a traslucir
una agresividad que desconocia en mi. No soportaba que mis colegas me ignoraran
y no perdia la oportunidad de sefialarselo. Cuando alguien no contestaba a mi
sonrisa, mascullaba «cara de capullo» para que me oyera, y si se atrevia a fruncir el
ceflo, me encaraba con él y lo provocaba. De ahi no pasaba la cosa, y aquello me
sabia a poco.

Una noche, harto ya, pregunté a Sayed qué estaba esperando para mandarme al
frente. Me contestdé con un tono que me dolio: «jCada cosa en su momento!». Tenia
la sensacion de ser morralla y de no pintar para nada. Ya se enteraran éstos, me
prometia a mi mismo. Un dia les demostraré de lo que soy capaz. Por entonces, al
no tener la iniciativa, me limitaba a rumiar mis frustraciones y concebir, para
amueblar mis insomnios, unos descabellados planes de revancha.

Luego, los acontecimientos se precipitaron...



Habia despedido al ultimo cliente y bajado la mitad del cierre metalico de la
tienda cuando dos hombres me pidieron con un gesto que me echara atras y los
dejara entrar. Los empleados, Amr y Rachid, que estaban recogiendo sus cosas para
irse, se quedaron paralizados. Sayed se puso las gafas; cuando reconocié a los dos
intrusos, se levant6 de su despacho, sacé un sobre de un cajon y lo lanzé sobre la
mesa. Los dos hombres se miraron y cruzaron las manos. El mas alto, de cincuenta
y pico afos, tenia un rostro patibulario que descansaba sobre un cuello adiposo
como una gargola de iglesia. Tenia en la mejilla derecha una horrible quemadura
cuya extension lo obligaba a cerrar un poco el parpado. Era un bruto en estado
puro, de pérfida mirada y mueca sarddnica. Llevaba una chaqueta de cuero
desgastada en los codos, y debajo un jersey verde botella constelado de caspa. El
otro, de unos treinta afios, enseflaba sus colmillos de lobezno tras una sonrisa
afectada. Su desenvoltura revelaba al arribista que va quemando etapas, convencido
de que sus galones de madero tienen poderes talismanicos. Llevaba su vaquero
nuevo remangado hasta los tobillos, dejando al descubierto unos mocasines
destaconados. Miraba fijamente a Rachid en lo alto de su escalerilla.

- Muy buenas, dadivoso sefior -dijo el cincuentdn.

- Muy buenas, capitdn -dijo Sayed golpeteando el sobre-. Este te estaba
esperando.

- He estado cumpliendo una mision estos dias pasados.

El capitan se acercé a la mesa, lentamente, sopeso el sobre y refunfufio:

- Ha adelgazado.

- Esta todo.

El oficial de policia esboz6 una mueca de escepticismo.

- Ya conoces mis problemas familiares, Sayed. Tengo que mantener a toda una
tribu, y hace seis meses que no cobramos.

Sefial6 con el pulgar a su colega:

- Mi amigo también esta jodido. Quiere casarse y no hay manera de que
encuentre un puto lugar donde meterse.

Sayed crisp6 los labios antes de volver a meter la mano en el cajon. Sac6 unos
cuantos billetes mas que el capitan escamote6 con gesto de prestidigitador.

- Eres un hombre generoso, Sayed. Dios te 1o tendra en cuenta.

- Estamos pasando un mal trago, capitan. Tenemos que ayudarnos mutuamente.

El capitan se rasco la mejilla herida, fingi6 sentirse incomodo y tuvo que
arrancar de la mirada de su compafiero el valor para cortar por lo sano:

- A decir verdad, no he venido por el sobre. Mi amigo y yo estamos montando
un negocio y he pensado que podrias estar interesado, que podrias echarnos una



mano.

Sayed se volvié a sentar y se cogio la boca entre el pulgar y el indice.

El capitan se sent6 al otro lado de su mesa y cruzé las piernas.

- Estoy montando una pequefia agencia de viajes.

- ¢En Bagdad? ;Crees que nuestro pais es un destino muy solicitado?

- Tengo familia en Amman. Opinan que deberia invertir alla. Yo ya he corrido
mundo Yy, si quieres que te sea sincero, aqui no veo la salida del tinel. Estamos
asistiendo a un segundo Vietnam y no quiero palmarla en él. Tengo tres balas en el
cuerpo y un coctel molotov ha estado a punto de desfigurarme. He decidido
entregar mi placa y hacer fortuna en Jordania. Mi negocio promete. Cien por cien
de beneficios. Y legal. Si quieres, te puedes asociar conmigo.

- Ya tengo bastantes preocupaciones con mi propio negocio.

- Anda ya. Te las apafias muy bien.

- No tanto.

El capitan atornilld6 un pitillo en sus labios y lo encendi6 con un mechero
desechable. Eché el humo a la cara de Sayed, que se limit6 a apartarla levemente.

- Lastima -dijo el policia-, estds dejando escapar un auténtico chollo, amigo
mio. ; De verdad que no te seduce la idea?

- No.

- No pasa nada. Y ahora, ;qué te parece si hablamos del objeto de mi visita?

- Te escucho.

- (Confias en mi?

- (A qué te refieres?

- (He intentado engafiarte desde que cuido de tus asuntos?

- No.

- ¢:He demostrado ser codicioso?

- No.

- Y si te pidiera que me adelantaras un poco de dinero para montar mi negocio,
;confias en que te lo devolveria?

Sayed estaba esperando esa salida. Sonri6 y apart6 los brazos:

- Eres una persona leal, capitan. Te prestaria millones con los ojos cerrados,
pero tengo deudas por un tubo y el negocio anda flojo.

- iEso se lo cuentas a otro! -dijo el capitan aplastando su cigarrillo sobre el
cristal de la mesa-. Estas forrado. ;Qué crees que hago a lo largo del dia? Me siento
en el café de enfrente y apunto el ir y venir de tus furgonetas de reparto. Vendes dos
veces mas de lo que recibes. S6lo en el dia de hoy -afiadi6 sacando un cuadernillo
del bolsillo interior de su chaqueta- has vendido dos frigorificos grandes, cuatro



lavadoras, cuatro televisores y un monton de clientes han salido con distintos
paquetes. Y eso que no estamos mas que a lunes. Al ritmo con que te deshaces de tu
mercancia, deberias montar tu propio banco.

- ¢Me espias, capitan?

- Soy tu estrella, Sayed. Velo por tus chanchullos. ;Acaso te han dado la lata con
los impuestos? ;Acaso han venido otros maderos a sacarte la pasta? Puedes traficar
todo lo que te dé la gana. Sé que tus facturas son tan falsas como tu palabra de
honor y cuido de que lo sigan siendo con total impunidad. T, a cambio, me das las
migajas y crees que me estas cubriendo de seda. No soy un mendigo, Sayed.

Se levant6 bruscamente y fue directamente al almacén. A Sayed no le dio tiempo
a retenerlo. El capitan se introdujo en la trastienda y con un gesto significativo
sefial6 las incontables cajas que se amontonaban en las tres cuartas partes de la sala.

- Apuesto a que toda esta mercancia nunca ha pasado por un control aduanero.

- En Bagdad, todo el mundo trabaja en el mercado negro.

Sayed transpiraba. Estaba muy enfadado, pero intentaba contenerse. Ambos polis
tenian esa apariencia relajada de quienes dominan la situacion con pufio de hierro.
Sabian lo que querian y como conseguirlo. Forrarse era la primera vocacion del
conjunto de los funcionarios del Estado, especialmente de los cuerpos de seguridad;
una vieja costumbre heredada del régimen caido y que seguia practicandose desde
la ocupacion al amparo de la confusion y del empobrecimiento galopante que
reinaba en el pais, donde los secuestros mafiosos, la corrupcion, los desfalcos y las
extorsiones eran moneda corriente.

- (Cuanto crees que hay aqui dentro? -pregunto el capitan a su colega.

- Como para comprarse una isla en el Pacifico.

- ¢Crees que estamos pidiendo la luna, inspector?

- S6lo la necesaria para iluminar la noche.

Sayed se secO el sudor con un pafiuelo. Amr y Rachid permanecian en la
entrada, detras de los dos policias, al acecho de una sefial de su patrén.

- Regresemos a la oficina -farfull6 Sayed al capitan-. Veamos lo que puedo
hacer para ayudaros a montar vuestra empresa.

- Esa es una sabia decisién -dijo el capitdn apartando los brazos-. Ojo, que si se
trata de un sobre como el que me has dado, no merece la pena.

- No, no -dijo Sayed, deseoso de salir del almacén-, vamos a buscar un arreglo.
Volvamos a la oficina.

El capitan fruncio el cefio.

- Cualquiera diria que tienes algo que ocultar, Sayed. ;Por qué nos metes tanta
prisa? ;Qué hay en este almacén, aparte de lo que vemos?



- Nada, te lo aseguro. S6lo que es hora de cerrar, y tengo cita con alguien en la
otra punta de la ciudad.

- ¢Estas seguro?

- ¢Qué quieres que oculte aqui? Esta es toda mi mercancia, bien embalada.

El capitan frunci6 su parpado derecho. ¢Acaso sospechaba algo y trataba de
acorralar a Sayed? Se acerco a las murallas de cajas, curiose6 por aqui y por allay
se dio bruscamente la vuelta para comprobar si Sayed contenia o no el aliento. La
rigidez de Amr y de Rachid le puso la mosca detras de la oreja. Se acuclillé para
ojear debajo de las pilas de televisores y demas cajas, se fijo en una puerta oculta en
una esquina y se dirigio hacia ella.

- (Qué hay ahi detras?

- Es el taller de reparaciones. Esta cerrado con llave. El ingeniero se fue hace
una hora.

- (Puedo echar una ojeada?

- Esta cerrado por dentro. El ingeniero entra por el otro lado.

De repente, justo cuando el capitan estaba a punto de abandonar, se oy6 un
estruendo detras de la puerta que dejo petrificados a Sayed y a sus empleados. El
capitan arqueo una ceja, encantado de pillar a su interlocutor en un renuncio.

- Te aseguro que creia que se habia ido, capitan.

El capitan golpeo la puerta.

- Abre, chico; si no, la echo abajo.

- Un minuto, estoy acabando una soldadura -dijo el ingeniero.

Se oyeron unos chirridos, luego un rechinar metalico; una llave giré en la
cerradura y la puerta se aparto ante el ingeniero vestido con camiseta y pantalon de
chandal. El capitan vio una mesa cubierta de alambres, de tuercas mindsculas, de
destornilladores, de pequefios botes de pintura y de cola y de material para soldar
alrededor de una tele desmontada cuya tapa, colocada a la carrera, cayo desvelando
una madeja de hilos multicolores en el interior de la caja. El capitan volvié a
arrugar el parpado derecho. Justo cuando descubrié la bomba medio oculta en el
interior del aparato, en el lugar del tubo catodico, se le contrajo la garganta, y su
rostro se ensombrecio de repente cuando el ingeniero le puso el cafiébn de una
pistola en la nuca.

El inspector, algo rezagado, no cayd de inmediato en la cuenta de lo que estaba
ocurriendo. El silencio que acababa de instalarse en la sala le impulso a llevarse
instintivamente la mano a la cintura. No alcanzé su arma. Amr lo agarr6 por detras,
le puso una mano en la boca y, con la otra, le hundi6é un pufial debajo del omoplato.
Al inspector se le desencajaron los ojos de incredulidad, se estremecio de pies a



cabeza y cay6 lentamente al suelo.

Al capitan le temblaba el cuerpo entero. No conseguia levantar los brazos para
rendirse ni echarse hacia delante.

- No diré nada, Sayed.

- S6lo los muertos saben mantenerse callados, capitan. Lo siento por ti, capitan.

- Te lo suplico. Tengo seis crios...

- Debiste pensartelo antes.

- Por favor, Sayed, no me mates. Te juro que no diré nada. Si quieres, méteme
en tu equipo. Seré tus oidos y tus ojos. Jamas he aplaudido a los norteamericanos.
Los odio. Soy madero, pero podras comprobar que jamas he puesto la mano
encima a un resistente. Estoy con vosotros de todo corazon... Sayed, es verdad lo
que te contaba; pienso largarme de aqui. No me mates, por el amor de Dios. Tengo
seis crios, y el mayor no llega a los quince afios.

- (Me espiabas?

- No, te juro que no. S6lo me he pasado de codicioso.

- Entonces, ¢por qué no has venido solo?

- Es mi companero.

- No te estoy hablando de este cretino que venia contigo, sino de los fulanos que
te estan esperando fuera, en la calle.

- Nadie me espera fuera, te juro...

Se hizo el silencio. El capitan alz6 los ojos; cuando vio la sonrisa satisfecha de
Sayed, se dio cuenta de la gravedad de su error. Debi6é obrar con astucia, hacer
creer que no estaba solo. Mala suerte.

Sayed me orden6 que bajara del todo el cierre metalico. Obedeci. Cuando
regresé al almacén, el capitan estaba arrodillado, con las mufiecas atadas a la
espalda. Se habia meado en el pantalén y lloraba como un nifio.

- ¢Has mirado fuera? -me pregunt6 Sayed.

- No he visto nada raro.

- Muy bien.

Sayed meti6 la cabeza del capitan dentro de una bolsa de plastico y, con ayuda
de Rachid, lo tumbo en el suelo. El oficial se debati6 como un loco. La bolsa se
llen6 de vaho. Sayed cerré con fuerza la abertura de la bolsa alrededor del cuello
del capitdn. Este se qued6 muy pronto sin aire y empezé a contorsionarse y a
patalear. Su cuerpo fue presa de convulsiones brutales que se fueron espaciando
hasta debilitarse; cesaron repentinamente tras un ultimo estremecimiento. Sayed y
Rachid siguieron aplastando al capitan con su peso y sé6lo se levantaron cuando el
cadaver se habia quedado tieso.



- Quitadme de encima esas dos carrofias -ordené Sayed a Amr y Rachid-. Y ti -
dijo volviéndose hacia mi-, limpia esa sangre antes de que se seque.
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Sayed encarg6 a Amr y a Rachid que hicieran desaparecer los cuerpos. El
ingeniero propuso pedir un rescate a las familias de ambos policias para que se
pensara en un secuestro y asi despistar. Sayed le contesto: «Es tu problema», antes
de ordenarme que lo siguiera. Subimos en su Mercedes negro y atravesamos la
ciudad para ir al otro lado del Tigris. Sayed conducia con calma. Habia puesto un
CD de musica oriental y subio el sonido. Su flema natural me relajaba.

Siempre habia temido el momento de dar el paso; ahora que ya estaba hecho, no
sentia nada especial. Habia asistido a la matanza con el mismo desapego que veia a
las victimas de los atentados. Ya no era el chico fragil de Kafr Karam. Otro
individuo se habia colado dentro de mi. Estaba estupefacto por la facilidad con que
se podia pasar de un mundo a otro y casi lamentaba haber tardado tanto en hacerlo.
Ya no tenia nada que ver con el blandengue que vomitaba al ver chorrear la sangre
y que se desmayaba cada vez que se liaba un tiroteo; nada que ver con el pingo que
se desmay6 cuando el error policial que se llevd por delante a Suleiman. Habia
vuelto a nacer en la piel de otro, aguerrido, frio, implacable. Mis manos no
temblaban. Mi corazon latia con normalidad. En el retrovisor derecho, mi rostro no
delataba ninguna expresion; era una mascara de cera, impenetrable e inaccesible.

Sayed me llev6 a un pequefio y coqueto inmueble, en un barrio residencial. Los
vigilantes levantaron la barrera nada mas reconocer el Mercedes. Al parecer, a
Sayed lo respetaban mucho los guardias. Aparcé su coche en un garaje y me llevo a
un piso de lujo. No era aquel al que nos habia invitado a Yacin, a los gemelos y a
mi. Un anciano, secreto y obsequioso, hacia las veces de factotum en aquel lugar.
Sayed me aconsej6 que tomara una ducha y fuera luego a verlo al salon de ventanas
nimbadas por cortinas de tafetan.

Me desnudé y me meti en la bafiera regada por un grifo cromado y redondo
como una tetera. El agua ardia. No tardé en sentir su efecto balsamico.

El anciano nos sirvio la cena en un pequefio salon rutilante de plateria. Sayed iba
cefiido con una bata granate que le daba aspecto de nabab. Cenamos en silencio.
Solo se oia el choque de las cucharas, de cuando en cuando perturbado por una
llamada al mévil.

Sayed miraba primero la pantalla de su aparato y luego decidia si debia
contestar o no. El ingeniero llam6 a su vez por lo de ambos cadaveres. Sayed lo
escucho limitandose a pronunciar algin que otro «hum»; cuando cerro la tapa de su



teléfono, por fin me dirigi6 una mirada y comprendi que Rachid y Amr habian
hecho un buen trabajo.

El anciano nos trajo una cesta de fruta. Sayed siguié escrutandome en silencio.
Quiza esperara que le diera conversacion. No veia qué tema podiamos compartir.
Sayed era un tipo taciturno, cuando no altivo. Tenia una manera de dirigirse a sus
empleados que me desagradaba. Se le obedecia sin rechistar y sus decisiones eran
incuestionables. Paraddjicamente, su autoridad me tranquilizaba. Con un tio de su
nivel no necesitaba hacerme preguntas; él pensaba en todo y parecia estar preparado
para afrontar cualquier situacién imprevista.

El anciano me ensefi6 mi habitacion y una campanita sobre la mesilla de noche
por si necesitara sus servicios. Verificé ostensiblemente que todo estaba en orden y
se retir6 de puntillas.

Me meti en la cama y apagué la lampara.

Sayed vino a verme por si necesitaba algo. Sin encender. Se detuvo en la misma
puerta, con una mano sobre el pomo.

- (Todo bien? -me pregunto.

- Muy bien.

Asinti6 con la cabeza, cerr6 a medias la puerta y la volvio a abrir.

- He apreciado mucho tu sangre fria en el almacén -me dijo.

Al dia siguiente, volvi a la tienda y a mi cuarto del primer piso. La actividad
comercial sigui6 su curso. Nadie vino a preguntarnos si habiamos visto a dos
oficiales de la policia por los alrededores. Unos dias después, la foto del capitan y
de su inspector sali6 en primera plana de un diario que anunciaba su secuestro y el
rescate que exigian los captores para su liberacion.

Rachid y Amr dejaron de darme de lado o con la puerta en las narices. A partir
de entonces fui uno de ellos. El ingeniero siguio instalando bombas en los tubos
catodicos. Por supuesto, s6lo manipulaba uno de cada diez televisores, y no todos
los clientes eran portadores de la muerte. Pero si me fijé en que los destinatarios de
los paquetes-bomba eran los mismos, tres jovenes vestidos con monos de
mecanico; acudian en unas furgonetas con un gran logotipo en el lateral y, escritas
en arabe y en inglés, las palabras «Reparto a domicilio». Aparcaban su vehiculo
detras del almacén, firmaban la entrega y se marchaban.

Sayed desaparecié una semana. Cuando regresd, le comuniqué mi deseo de
unirme a Yacin y su banda. Me moria de aburrimiento, y el maldito relente de
Bagdad me contaminaba las ideas. Sayed me rogé que tuviera paciencia. Me trajo,
para que me entretuviera por las noches, DVD en los que habia escrito con



rotulador indeleble Bagdad, Basora, Mosul, Safwan, etc., mas una fecha y un
numero. Eran grabaciones tomadas de reportajes para la television o por
videoaficionados que mostraban las exacciones de los coaligados: el asedio de
Faluya, el ensafiamiento de soldados ingleses contra chavales iraquies capturados
durante una manifestacion popular, la ejecucién sumaria por parte de un soldado
norteamericano de un civil herido en medio de una mezquita, los disparos
nocturnos y sin previo aviso de un helicoptero norteamericano contra campesinos
cuyo camion se habia averiado en la carretera; en suma, la filmografia de la
humillacién y de los fallos que se solian banalizar. Me vi todos los DVD sin
pestafiear. Era como si estuviesen descargando dentro de mi todas las razones
posibles e imaginables para poner el mundo patas arriba. Sin duda, también era lo
que pretendia Sayed; atiborrarme la cabeza, que acumulara en mi subconsciente un
maximo de ira que, en su momento, sabria conferir entusiasmo a mi sevicia, y
cierta legitimidad. No me engafiaba a mi mismo; estimaba que tenia mi sobredosis
de odio y que no era necesario afiadir mas. Era un beduino, y ningin beduino puede
contemporizar con una ofensa sin que medie la sangre. A Sayed probablemente se le
habia olvidado esa regla inamovible e inflexible que habia sobrevivido al tiempo y
las generaciones; su vida ciudadana y sus misteriosas peregrinaciones debian de
haberlo alejado del alma gregaria de Kafr Karam.

Volvi a ver a Omar. Llevaba el dia entero ganduleando de tugurio en tugurio. Me
invitd a comer algo, y acepté con la condicién de que no volviera a poner sobre la
mesa temas enojosos. Se mostr6 comprensivo durante la comida y, de repente, los
ojos se le llenaron de lagrimas. Por pudor, no le pregunté lo que le ocurria. El
mismo se desahogd. Me cont6 las faenas que le gastaba Hany, su compafiero de
piso. Este tenia la intencién de irse a Libano, y Omar no estaba de acuerdo. Cuando
le pregunté por qué lo apenaba tanto esa decision, contestd que queria mucho a
Hany y que no podria superar que se fuera. Nos despedimos a orillas del Tigris, él
completamente borracho y yo sin la menor gana de volver a mi habitacién y a mis
melancolias.

En la tienda, la rutina se iba convirtiendo en pesadilla. Las semanas me pesaban
como si una manada de bufalos no dejara de pisotearme. Me ahogaba. El
aburrimiento me hacia afiicos. Ni siquiera acudia ya a los lugares de los atentados, y
las sirenas de Bagdad me dejaban indiferente. Adelgazaba a ojos vista, no comia
casi, me dormia tarde, me calentaba la cabeza. En varias ocasiones, mientras estaba
haciendo tiempo tras el escaparate, me sorprendi hablando y gesticulando a solas.
Notaba que estaba perdiendo el hilo de mi propia historia, diluyéndome en mis
exasperaciones. Al final, decidi volver a hablar con Sayed para decirle que estaba



listo y que no necesitaba todo ese circo para seducirme.

Estaba en la mesa de su despacho llenando formularios. Tras haber mirado
detenidamente su boligrafo, lo dejé sobre un monton de folios, se subié las gafas
sobre la cabeza y giré su asiento para tenerme de frente.

- No te estoy engatusando, primo. Estoy esperando instrucciones sobre ti. Creo
que tenemos algo para ti, algo extraordinario, pero solo estamos empezando a
idearlo.

- Ya estoy harto de esperar.

- Haces mal. Estamos en guerra y no en la entrada de un estadio. Si pierdes la
paciencia ahora, no sabras conservar tu sangre fria cuando la necesites. Vuelve a tu
actividad y aprende a sobreponerte a tu angustia.

- No estoy angustiado.

- Si lo estas.

Dicho esto, me despidi6.

Un miércoles por la mafiana, un camioén explotd al final del bulevar, llevandose
por delante dos edificios. Habia por lo menos un centenar de cadaveres
descoyuntados en el suelo. La explosion habia cavado un crater de dos metros de
profundidad y habia roto la mayoria de los escaparates de los alrededores. Jamas
habia visto a Sayed en ese estado. Se agarraba la cabeza con ambas manos Yy,
tambaleandose por la acera, contemplaba los destrozos. Comprendi que las cosas no
habian ocurrido como estaba previsto, pues desde el principio de las hostilidades, y
hasta entonces, el barrio se habia librado.

Amr y Rachid bajaron el cierre metalico, y Sayed me llevo de inmediato al otro
lado del Tigris. De camino, telefone6 varias veces a unos «socios» y los invitd a
reunirse con él urgentemente en el «nimero dos». Usaba un lenguaje codificado que
parecia una conversacion intrascendente entre comerciantes. Llegamos a un barrio
periférico erizado de edificios decrépitos donde se pudria un populacho entregado
a si mismo, y luego entramos en el patio de una casa donde dos coches acababan de
aparcar. Sus ocupantes, dos hombres trajeados, nos acompafiaron hasta el interior
de la casa. Yacin se uni6 a nosotros unos minutos después. Era el que estaba
esperando Sayed para abrir la sesion. La reunion duré apenas un cuarto de hora.
Traté basicamente del atentado que acababa de producirse en el bulevar. Los tres
hombres se consultaron con la mirada, incapaces de adelantar una hipotesis. No
sabian quién estaba detras del atentado. Adiviné que Yacin y los dos desconocidos
eran jefes de grupos que operaban en los barrios colindantes con el bulevar y que el
atentado de la mafiana los habia pillado desprevenidos a los tres. Sayed dedujo que
un nuevo grupo, desconocido y légicamente disidente, intentaba inmiscuirse en su



sector y que habia que identificarlo imperativamente para evitar que echara a perder
sus planes de accién y, consecuentemente, desbaratara la demarcacion operacional
vigente. Se levanto la sesion. Los dos primeros en llegar se fueron, y luego lo hizo
Sayed, que, antes de meterse en su coche, me confio a Yacin «hasta nueva orden».

Yacin no estaba encantado de incorporarme a su grupo, sobre todo ahora que
unos desconocidos se habian puesto a pisarle los callos. Se limité a llevarme a un
escondite, al norte de Bagdad; una ratonera apenas mas ancha que una cabina con
dos literas y un armario enano. La ocupaba un joven filiforme, con el rostro afilado
y la ganchuda nariz suavizada por un fino bigote rubio. Estaba durmiendo cuando
llegamos. Yacin le explicé que debia alojarme dos o tres dias. El joven asintié con
la cabeza. Cuando se fue Yacin, me ofreci6 la cama de abajo.

- (Te persigue la pasma? -me pregunto.

- No.

- ¢Acabas de llegar?

- No.

Pensé que no me apetecia entablar una conversaciéon con €l y no insistio.

Permanecimos sentados el uno al lado del otro hasta mediodia. Estaba furioso
con Yacin, y con todo lo que me ocurria. Tenia la sensacién de ser paseado de aqui
para alla como una vulgar maleta.

- Bueno -dijo el joven-, voy a comprar unos bocadillos. ;Pollo o pinchitos de
cordero?

- Traeme lo que quieras.

Se puso la chaqueta y sali6 al descansillo. Lo oi bajar corriendo las escaleras, y
luego nada. Agucé el oido. Ni un ruido. El edificio parecia abandonado. Me acerqué
a la ventana y vi al joven apresurarse hacia la plaza. Un sol velado clavaba sus luces
sobre el barrio. Tenia ganas de abrir la ventana y vomitar al vacio.

El joven me trajo un bocadillo de pollo envuelto en periddico. Le di un par de
bocados y lo dejé sobre el armario, con el vientre encogido.

- Me llamo Obid -me dijo el joven.

- ¢Qué pinto yo aqui?

- No lo sé. Yo solo llevo una semana. Antes vivia en el centro de la ciudad. Alli
era donde actuaba. Luego escapé por los pelos de una redada de la policia, asi que
estoy esperando que se me asigne otro sector, o puede que otra ciudad... ;Y ta?

Fingi no haber oido la pregunta.

Por la noche, me quedé aliviado al ver llegar a uno de los gemelos, Hossein.
Anunci6 a Obid que un coche lo recogeria el dia siguiente. Obid dio un bote de
alegria.



-¢Yyo?

Hossein me gratificé con una amplia sonrisa:

- T te vienes ahora mismo conmigo.

Hossein conducia un cochecito destartalado. Era torpe y no paraba de tropezar
con las aceras. Conducia tan mal que la gente se apartaba instintivamente de él. El se
reia: le divertia provocar panico y volcar cosas. Pensé que estaba borracho o
drogado. Ni lo uno ni lo otro; no sabia conducir, y su permiso era tan falso como
los papeles del coche.

- (No temes que te detengan? -le pregunté.

- ¢Por qué? Todavia no he atropellado a nadie.

Empecé a relajarme cuando salimos indemnes de los barrios populosos.
Hossein soltaba risotadas por cualquier cosa. Nunca lo habia visto asi. En Kafr
Karam, era ciertamente amable, aunque un tanto cerrado de mollera.

Hossein detuvo su cacharro a la entrada de un barrio que habia sido duramente
castigado por disparos de misiles. Las casuchas parecian abandonadas. Sélo al
cruzar una especie de linea de demarcacion me di cuenta de que la poblacién se
escondia. Mas adelante, me enteraria de que era una sefial para indicar la presencia
de un fedayin. Para evitar llamar la atencion de los militares y de la policia, la gente
tenia orden de mantenerse a raya.

Caminamos por una callejuela pestilente hasta una casa grotesca de tres pisos.
Nos abrieron el otro gemelo, Hasan, y un desconocido. Hossein me lo presento. Se
llamaba Lliz y era el inquilino, un treintafiero demacrado que parecia recién
escapado de un quir6fano. Nos sentamos de inmediato a comer. La comida estaba
buena, pero no le hice los honores. Al caer la noche, se oy0 el lejano eructo de una
bomba. Hasan mir6 su reloj y dijo: «jAdids, Marwan! Nos veremos en el cielo».
Marwan debia de ser el kamikaze que acababa de saltarse por el aire.

Luego Hasan se dio la vuelta hacia mi:

- No sabes cuanto me alegra volver a verte, primo.

- ¢Solo estais vosotros tres en el grupo de Yacin?

- ¢No te parece bastante?

- ;.Donde estan los demas?

Hossein solté una carcajada.

Su hermano le dio una palmada en la rodilla para que se calmara.

- (Qué entiendes por «los demas»?

- El resto de vuestra banda de Kafr Karam: Adel el Ingenuo, Salah el yerno del
ferretero y Bilal el hijo del barbero.

Hasan asintio:



- Salah esta ahora mismo con Yacin. Parece ser que un grupo disidente pretende
tomarnos la delantera... En cuanto a Adel, murio. Debia suicidarse con bomba en
un centro de reclutamiento de la policia. Yo no estaba de acuerdo con que le
confiaran una misiéon como ésa. Adel no estaba muy bien de la cabeza. Yacin dijo
que era capaz de hacerlo. Asi que le colocaron un cintur6n con explosivos. Cuando
lleg6 al centro, Adel habia olvidado como activar el detonador. Y eso que era
sencillo. Bastaba con pulsar un boton. Se li6 y se cabred. Entonces se quito la
chaqueta y se puso a golpear su cinturon. Los jovenes que hacian cola para ser
reclutados vieron lo que Adel llevaba alrededor del cuerpo y se largaron. En el
patio so0lo qued6 Adel, empefiado en recordar como activar el detonante. Por
supuesto, los polis le dispararon y Adel se desintegro sin herir a nadie.

Hossein se carcaje6 haciendo contorsiones:

- S6lo a Adel se le podia ocurrir acabar asi.

- .Y Bilal?

- Nadie sabe qué ha sido de él. Debia recoger a un responsable de la resistencia
en Kirkuk. El responsable se qued6 esperando en el punto de encuentro, y Bilal
nunca se presentd. Seguimos sin saber lo que le ha ocurrido... Hemos buscado en
los depdsitos de cadaveres, en los hospitales, en todas partes, hasta en la policia y
los cuarteles donde tenemos a gente nuestra, nada... Tampoco ningun rastro del
coche.

Me quedé una semana en casa de Lliz. Soportando las risas tontas de Hossein.
Hossein estaba medio tocado. Algo se habia quebrado en su mente. Su hermano ya
s0lo le encargaba hacer las compras. El resto del tiempo, Hossein se quedaba
apalancado en un sillon viendo la tele hasta que alguien lo mandara a comprar
comida o a buscar a alguien.

Yacin me permiti6 una sola vez apoyar a Hasan y a Lliz. Nuestra mision
consistia en trasladar a un rehén desde Bagdad hasta una cooperativa agricola.
Salimos a plena luz del dia. Lliz conocia todos los atajos que permitian sortear los
puestos de control. Se trataba de una europea, miembro de una ONG, raptada en el
dispensario donde trabajaba como médico. Estaba encerrada en el s6tano de un
chalé, cerca de una comisaria. La transferimos sin problema, ante las narices de la
policia, y la entregamos a otro grupo recluido en una granja, a unos veinte
kilometros al sur de la ciudad.

Pensé que, tras esa hazafia, se confiaria mas en mi y se me asignaria una
segunda mision. Nada de eso. Pasaron tres semanas sin que Yacin recurriera a mi.
Venia de cuando en cuando a visitarnos, charlaba largo y tendido con Haséan y Lliz;
a veces comia con nosotros; luego, Salah el yerno del ferretero pasaba a recogerlo,



y yo me quedaba igual que antes.
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Habia dormido mal. Creia haber sofiado con Kafr Karam, pero no estaba
seguro. Perdi el hilo justo cuando abri los ojos. Tenia la cabeza repleta de imagenes
indefinidas, fijas en una pantalla que olia a chamusquina, y me levanté con el relente
de mi pueblo metido en la nariz.

S6lo me habia quedado de mi suefio, profundo y sin eco, el dolor punzante que
me atenazaba las articulaciones. No me senti encantado al reconocer la habitacion
donde me marchitaba desde hacia semanas esperando no se sabe qué. Tenia la
impresion de ser la mas pequefia de las mufiecas rusas, de que mi habitacion era la
siguiente, la casa la mayor, y el fétido barrio la tapadera. Estaba atrapado en mi
cuerpo como un ratén en una trampa. Mi mente corria enloquecida sin hallar
escapatoria. ;Era esto la claustrofobia?... Necesitaba salirme de mis casillas,
explotar como una bomba, ser util para algo, asemejarme a la desgracia.

Fui tambaleandome hasta el cuarto de bafio. La toalla colgada de un clavo estaba
negra de mugre. Al cristal no le habian pasado un trapo desde hacia lustros.
Apestaba a orina estancada y a moho; me daban ganas de vomitar.

Sobre el lavabo mancillado, un trozo de jabon abollado junto a un tubo de
dentifrico intacto. El espejo me devolvié el rostro ajado de un joven en las tltimas.
Me miré como se mira a un extrafio.

No habia agua corriente. Fui a la planta baja. Hundido en su sillon, Hossein veia
una pelicula animada en la tele. Se reia ahogadamente a la vez que picoteaba en un
plato de almendras tostadas. En la pantalla, una pandilla de gatos callejeros, recién
salidos de sus cubos de basura, se metian con un gatito aterrado. Hossein disfrutaba
viendo el miedo que estaba pasando el animalillo extraviado en la jungla de asfalto.

- ;.Donde estan los demas? -le pregunté.

No me oyo.

Me dirigi a la cocina, me hice café y regresé al salén. Hossein habia zapeado;
ahora estaba pendiente de un combate de lucha libre.

- ;.Donde estan Hasan y Lliz?

- No tengo por qué saberlo -refunfufio-. Debian regresar antes del anochecer,
pero aun no han vuelto.

- (Nadie ha llamado?

- Nadie.

- ;Piensas que puede haberles ocurrido algo?



- Si mi gemelo tuviese problemas, 1o notaria.

- Quiza deberiamos llamar a Yacin para saber algo mas.

- Esta prohibido. Siempre llama él.

Eché una ojeada por la ventana. Fuera, las calles rebosaban de claridad matutina.
Pronto la gente saldria de sus cuchitriles y los chavales invadirian la zona como
langostas.

Hossein manipul6é el mando a distancia e hizo desfilar distintas cadenas por la
pantalla. Ningin programa retuvo su interés. Se meneo en el sillon, sin apagar la
tele.

Me dijo bruscamente:

- ¢ Te puedo hacer una pregunta, primo?

- Claro.

- ¢De verdad de la buena? ; Me contestaras sin rodeos?

- ¢Por qué no?

Eché la cabeza hacia atras con esa risa que me crispaba y que ya estaba
empezando a odiar. Era una risa absurda, que soltaba sin ton ni son. No paraba de
oirlo, de dia y de noche. Porque Hossein no dormia nunca. Se pasaba el dia y la
noche en el sillon, con el mando en la mano a modo de varita magica, cambiando
de mundo y de idioma cada cinco minutos.

- ¢Me contestarias con franqueza?

- Lo intentaria.

Sus ojos brillaron de una manera extrafia, y senti lastima por él.

- ¢Piensas que estoy... chalado?

La garganta se le encogi6 con la tltima palabra. Parecia tan desgraciado que me
sentia turbado.

- ¢Por qué dices eso?

- Eso no es una respuesta, primo.

Intenté mirar hacia otra parte, pero sus ojos me lo impidieron.

- No creo que estés... chalado.

- iMentiroso! En el infierno te colgaran por la lengua sobre una barbacoa...
Eres como los demas, primo. Dices una cosa y piensas la contraria. Pero
desengafiate, no estoy chiflado. Tengo la cabeza en su sitio, y con todos sus
accesorios. Sé contar con los dedos, y sé leer en las miradas lo que la gente me
oculta. Es cierto que no consigo controlar mi risa, pero no por eso estoy chalado.
Me rio porque... porque... la verdad es que no sé por qué. Son cosas que no se
explican. Pillé el virus cuando vi a Adel el Ingenuo ponerse nervioso al no
conseguir dar con el detonador que debia hacer estallar la bomba que llevaba



puesta. Yo no andaba lejos, y lo observaba mientras se mezclaba con los aspirantes
en el patio de la policia. Al principio, me entr6 el panico. Y cuando estall6 con los
disparos de la policia, crei desintegrarme con é€l...

Yo le tenia mucho aprecio. Se cri6 en nuestro patio. Pero luego, pasado el luto,
cada vez que lo recuerdo manoseando su cinturén con explosivos y renegando,
suelto la carcajada. Resultaba tan descabellado, tan alucinante... Pero no por eso
estoy loco. Sé contar con los dedos, y sé apartar el grano de la paja.

- Yo nunca he dicho que estés loco, Hossein.

- Los demas tampoco. Pero lo piensan. ;Crees que no me he dado cuenta? Antes,
me metian en el fregado sobre la marcha. Emboscadas, secuestros, ejecuciones, era
el primero de la fila... Ahora, me mandan a la compra o a recoger a alguien en mi
trasto viejo. Cuando me presento voluntario para un asunto gordo, me dicen que no
merece la pena, que se bastan y que no conviene desproteger los flancos. ;Qué
significa eso de desproteger los flancos?

- Ami tampoco me han confiado todavia ninguna tarea.

- Tienes suerte, primo. Porque te voy a decir yo lo que pienso. Nuestra causa es
justa, pero la defendemos muy mal. Si de cuando en cuando me rio, también puede
que sea por eso.

- Ahora estas diciendo tonterias, Hossein.

- ¢Addnde nos lleva esta guerra? ;T le ves un final?

- Callate, Hossein.

- Sin embargo, es la verdad. Lo que esta ocurriendo no tiene sentido. Matanzas,
mas y mas matanzas. De dia y de noche. En la plaza, en la mezquita. Ya no se sabe
quién es quién, y todo el mundo esta en el punto de mira.

- Estas desvariando...

- ¢Sabes como muri6 Adnan, el hijo del panadero? Cuentan con mucha
solemnidad que se abalanz6 contra un puesto de control. Es mentira. Estaba harto de
tanta carniceria. Se dedicaba a tiempo completo a tirotear a unos y a dinamitar a
otros. A disparar en los zocos contra civiles. Hasta que una mafiana hizo estallar un
autobus escolar, y un crio qued6 colgado de la copa de un arbol. Cuando los
auxilios llegaron, metieron a los muertos y heridos en ambulancias y los llevaron
al hospital. Hasta dos dias después no vieron unos transetntes al crio pudriéndose
en el arbol. Y aquel dia, Adnan estaba alli, por pura casualidad. Entonces vio a unos
voluntarios bajar al nifio de su rama. Ni te cuento. Nuestro Adnan se cambid de
chaqueta. Se convirtié en su opuesto. Dejé de ser el maton de siempre. Y una noche
se puso un cinturén con barras de pan alrededor del cuerpo para simular dinamita y
fue a provocar a los militares ante su garita. Abrié de repente su abrigo para



mostrarles su atavio y los soldados lo dejaron como un coladero. Lo hicieron
papilla. Como el cintur6n no explotaba, los soldados seguian disparando. Vaciaron
sus cargadores y los de sus compafieros. Luego no hubo manera de distinguir los
trozos de carne de los de pan... Esa es la verdad, primo. Adnan no murié luchando,
busco intencionadamente la muerte, sin armas ni gritos de guerra; simplemente se
suicido.

De ningtin modo pensaba quedarme un minuto mas con Hossein. Dejé mi taza de
café sobre el aparador y me levanté para salir a la calle.

Hossein no se movio de su sillon.

Me dijo:

- Todavia no has matado a nadie, primo. Asi que abrete... Ahueca el ala y
piérdete por ahi lejos sin mirar atras. Yo ya lo habria hecho si un batallon de
fantasmas no me tuviese agarrado por los bajos del pantalon.

Lo miré de hito en hito como si pretendiera fundirlo con la mirada.

- Pienso que Yacin tiene razon, Hossein. Solo vales para hacer la compra.

Dicho esto, sali y cerré dando un portazo.

Fui a contemplar el Tigris. Dando la espalda a la ciudad. La mirada clavada en el
rio, para olvidar los edificios de la otra orilla. Pensaba en Kafr Karam. Recordaba
el estadio arenoso donde los mocosos daban patadas al balon, las dos palmeras
convalecientes, la mezquita, al barbero rapando craneos con forma de colinabo, los
dos cafés que se ignoraban con soberbia, los hilachos de polvo revoloteando por la
pista plateada; luego, el crater donde Kadem me hacia escuchar a Fairuz y los
horizontes tan muertos como las estaciones... Intenté volver atras, regresar al
pueblo; mis recuerdos se negaban a seguirme. El deshilvanado discurrir de las
evocaciones se embald, se bloqued y desapareciéo debajo de una gran mancha
oscura, y me vi de nuevo en Bagdad, con sus arterias esquilmadas, con sus
explanadas concurridas por espectros, sus arboles harapientos y su trajin. El sol
achicharraba, tan cercano que parecia al alcance de una manguera de bombero.
Creo que crucé buena parte de la ciudad sin reparar en absoluto en lo que habia
caminado, visto y oido. No habia dejado de errar desde que dejé a Hossein.

Como el rio no bastaba para ahogar mis pensamientos, segui caminando. Sin
saber por donde tirar. Mi presencia en Bagdad venia a ser como una idea fija
perdida en el rumor de la nada. Me sentia asediado por sombras turbulentas cual
grano de arena en medio de una tormenta.

No me gustaba esta ciudad. No representaba nada para mi. No significaba nada.
La recorria como si fuera un territorio maldito; ella me padecia como si yo fuera



un cuerpo extrafio. Eramos dos desgracias incompatibles, dos mundos paralelos que
caminaban uno al lado del otro sin encontrarse nunca.

A mi izquierda, bajo una pasarela metalica, un furgén averiado atraia a la
chiquilleria. Mas alla, cerca del estadio donde ahora callaban los clamores, unos
camiones norteamericanos salian de una zona militar. Kafr Karam volvié a
aparecérseme en medio del zumbido del convoy. De nuestra casa, sumida en la
penumbra, s6lo distinguia el arbol indefinible bajo el cual ya nadie se sentaba.
Tampoco habia nadie en el patio. La casa estaba vacia, no habia un alma, ni un
fantasma. Busqué a mis hermanas, a mi madre... Nadie. Aparte del rasgufio en el
cuello de Bahia, ni un rostro, ni la menor silueta furtiva. Era como si esos seres,
antafio tan queridos, hubiesen quedado borrados de mi recuerdo. Algo se habia roto
en mi memoria, sepultando al derrumbarse toda huella de los mios...

El rugido de un camion me catapulté de un bote a la acera.

- Espabila, gilipollas -me grit6 el chofer-. s Donde crees que estas? ¢En el patio
de tu madre?

Unos transetntes se detuvieron, dispuestos a congregar a su alrededor a otros
curiosos. Increiblemente, en Bagdad el menor incidente generaba un gigantesco
tumulto. Esperé que el chofer siguiera su camino para cruzar la calle.

Los pies me ardian dentro de los zapatos.

Llevaba horas errando.

Me senté en la terraza de un café y pedi un refresco. No habia comido nada en
todo el dia, pero tampoco tenia hambre. Sélo estaba agotado.

- No puede ser -dijo alguien detras de mi.

iQué alegria! Menudo alivio cuando reconoci a Omar el Cabo. Iba embutido en
un mono de trabajo, con el tripon medio fuera.

- ¢Qué andas haciendo tu por aqui?

- Estoy bebiendo un refresco.

- Lo hay en todos los cafés. ;Por qué éste?

- Haces demasiadas preguntas, Omar, y no me encuentro muy bien.

Abri6 los brazos para abrazarme. Sus labios apretaron largamente mis mejillas.
Estaba realmente contento de verme. Agarro una silla y se dejé caer sobre ella
secandose con un pafiuelo.

- Me estoy derritiendo como un queso -dijo jadeando-. Me alegro mucho de
verte, primo. De verdad.

- Yo también.

Dio una voz al camarero y se pidi6 una limonada.

- Bueno, ¢y qué cuentas?



- ;Como esta Hany?

- jAh, ése! Es un lunatico. Nunca sabes por donde cogerlo.

- ;Sigue con la intencion de exiliarse?

- Se perderia en cualquier parte. Es muy de ciudad. Pide auxilio en cuanto pierde
de vista su bloque. Me estaba picando, ¢sabes? Queria saber si realmente le tenia
afecto... ;Y ti?

- ¢Sigues con tu antiguo brigada?

- ;:Dénde quieres que vaya? El, por lo menos, cuando la cosa estd chunga, me
adelanta pasta. Es un buen tipo... No me has dicho qué estas haciendo por aqui.

- Nada. No paro de dar vueltas.

- Ya veo... No hace falta que te diga que sigues pudiendo contar conmigo. Si
quieres volver a trabajar con nosotros, no hay problema. Nos achuchariamos un
poCo mas.

- ¢No tienes pensado ir a Kafr Karam? Tengo algtn dinero para mi familia.

- Por ahora no... ;Por qué no regresas alla, ya que finalmente no sabes lo que
pintas en Bagdad?

Omar intentaba sondearme. Se moria de ganas de saber si podia volver a sacar a
relucir los temas que me enojaban. Lo que ley6 en mi mirada le hizo retroceder.
Levant6 ambas manos:

- Era sélo una pregunta -me dijo, conciliador.

Mi reloj marcaba las tres y cuarto.

- Tengo que regresar -dije.

- ;Esta lejos?

- Un trecho.

- Puedo llevarte, si quieres. Mi furgoneta esta en la plaza.

- No, no quiero molestarte.

- No me molestas, primo. Acabo de entregar un arcon por aqui, ya no tengo mas
reparto.

- Cuidado, que vas a tener que dar un gran rodeo para regresar.

- Tengo bastante gasolina en el depésito.

Se bebio de un trago su limonada e hizo una sefial al cajero para que no me
cobrara.

- Me la apuntas en mi lista, Saad.

El cajero rechaz6 mi dinero y apunto la cuenta en un trozo de papel, asi como el
nombre de Omar.

La tarde empezaba a caer. Los ultimos espasmos del sol salpicaban los tejados



de los edificios. Los ruidos de la calle iban amortiguandose. El dia habia sido duro;
tres atentados en el centro de la ciudad y una escaramuza alrededor de una iglesia.

Estabamos en casa de Lliz. Yacin, Salah, Hasan y el duefio se encerraron en una
habitacion, en el piso de arriba. Seguramente para preparar una proxima correria. A
Hossein y a mi no se nos invitd al briefing. Hossein fingia que le daba igual, pero
yo lo notaba muy afectado. Yo estaba furioso y, como él, rumiaba mi célera
calladamente.

La puerta de arriba chirrié; un barullo de palabras nos informo del final del
conciliabulo. Salah fue el primero en bajar. Habia cambiado mucho. Era enorme,
con su jeta de gorila de discoteca y sus pufios velludos siempre cerrados, como si
estuviese estrangulando a una serpiente. Todo en él parecia bullir. Era como un
volcan. Hablaba poco, nunca daba su opinion y mantenia las distancias con los
demas. S6lo obedecia a Yacin, del que no se despegaba.

Cuando nos vimos por primera vez, ni siquiera me saludo.

Yacin, Hasan y Lliz estuvieron un rato charlando en lo alto de la escalera antes
de unirse a nosotros. Sus rostros no expresaban tension ni entusiasmo. Se sentaron
en el banco acolchado, frente a nosotros. Hossein recogié con desgana el mando a
distancia que andaba tirado a sus pies y apago la tele.

- ¢Has fundido el motor de tu coche? -le pregunt6 Yacin.

- Nadie me dijo que habia que echarle aceite.

- Hay luces en el cuadro de mandos.

- Vi que se encendia una luz roja, pero no sabia por qué.

- Pudiste preguntar a Hasan.

- Hasan hace como si yo no existiera.

- ¢Qué estas contando? -le preguntd su hermano gemelo.

Hossein esboz6 un gesto con la mano y se levantd con esfuerzo de su sillén.

- Te estoy hablando -le recordd Yacin en tono autoritario.

- No estoy sordo, es que voy a mear.

Salah se estremeci6 de pies a cabeza. No le gustaba nada la actitud de Hossein. Si
por €l fuera, le habria ajustado de inmediato las cuentas. Salah no toleraba que se
faltara al respeto al jefe. Resoplo con fuerza y cruzé los brazos sobre el pecho,
apretando las mandibulas.

Yacin consultd con la mirada a Hasan. Este abrié los brazos en sefial de
impotencia y fue hacia el aseo. Le oimos llamar la atencion a su hermano en voz
baja.

Lliz nos propuso una taza de té.

- No tengo tiempo -le dijo Yacin.



- No tardo ni un minuto -insisti6é el duefio de la casa.

- En ese caso, te quedan cincuenta y ocho segundos.

Lliz sali6 volando hacia la cocina.

Sono el moévil de Yacin. Se lo llevo a la oreja, escuchd; se le descompuso la
cara. Se levanté bruscamente, se acerco a la ventana, pegado de espalda a la pared,
y, con cuidado, apart6 un poco la cortina.

- Los veo -dijo en su moévil-. ;Qué cofio hacen ahi?... Nadie sabe que estamos
por el barrio. ;Estas seguro de que van a por nosotros?... -pidi6 con la otra mano a
Salah que subiera al piso para ver lo que ocurria en la calle. Salah subi6 los
escalones de cuatro en cuatro. Yacin siguié hablando por el movil-. Que yo sepa, en
este sector no ha habido follon.

Hasan, que regresaba del aseo, se dio cuenta de inmediato de que algo iba mal.
Se desliz6 al otro lado de la ventana y, a su vez, apartd despacio la cortina. Lo que
vio le echd atras. Solté un taco y fue en busca de un fusil ametrallador oculto en un
armario, avisando de paso a Lliz, que estaba preparando té.

Salah baj6, imperturbable.

- Hay por lo menos unos veinte maderos rodeando la casa -anunci6 sacandose
una pistola de grueso calibre de la cintura.

Yacin escruto el tejado de enfrente y torcio el cuello para observar las terrazas
vecinas. Dijo en su movil:

- ¢Ta donde estas exactamente?... Muy bien. Los pillas por detras y nos abres
una brecha en su dispositivo... ;Por la calle del garaje, estas seguro? ;Cuantos son?
Lo hacemos asi. Tt los entretienes y yo me encargo de lo demas.

Cerr6 la tapa de su teléfono y nos dijo:

- Creo que un cabron nos ha vendido. Los polis estan en los tejados norte, este y
sur. Jawad y sus hombres nos van a echar una mano para sacarnos de aqui. Vamos a
lanzarnos hacia el garaje. Tendremos enfrente a unos tres o cuatro de esos
vendidos.

Lliz estaba aterrorizado.

- Yacin, te aseguro que no hay topos en el barrio.

- Ya hablaremos de eso luego. Ahora apafatelas para que salgamos de aqui mas
0 Menos enteros.

Lliz fue en busca de un lanzagranadas de marca soviética. Justo cuando llegaba
al centro del salén, un cristal estallo y Lliz cay6 hacia atras, fulminado. La bala,
probablemente disparada desde la terraza de enfrente, le habia destrozado la
mandibula superior. La sangre empez6 a brotar de su cara y a ramificarse por el
enlosado. De inmediato una lluvia de proyectiles inund6 la sala, pulverizando la



plata, acribillando las paredes y levantando una nube de polvo y de fragmentos de
todo tipo a nuestro alrededor. Nos tiramos al suelo, reptamos hacia hipotéticos
refugios. Salah disparé a ciegas hacia la ventana; vaci6é su cargador gritando como
un salvaje. Yacin, mas tranquilo, permanecia agachado en el mismo lugar donde
estaba. Miraba con fijeza el cuerpo desarticulado de Lliz mientras pensaba en lo que
debia hacer. Hossein se ocultd en el pasillo, con la bragueta abierta. Cuando vio a
Lliz tirado en el suelo, solté una carcajada.

Salah se abalanzo6 sobre el lanzagranadas, 1o monté y, con un gesto de la cabeza,
nos ordeno salir del salon. Hasan cubrié a Yacin, que corrié a refugiarse en el
pasillo. El tiroteo se detuvo de repente y s6lo se oyeron, en medio de un silencio de
muerte, los gritos lejanos de las mujeres y de los nifios. Hasan aprovecho la tregua
para empujarme delante de él.

Las crepitaciones se reanudaron con mayor intensidad. Esta vez ningun
proyectil nos alcanzd. Yacin nos explicé que Jawad y sus hombres intentaban llamar
la atencion de los policias, y que era la sefial para que saliéramos por detras. Salah
apunto su lanzagranadas hacia una terraza y dispar6. Una monstruosa explosion me
taladro los timpanos, seguida de una deflagracién, y un humo espeso y corrosivo
invadi6 la sala.

- Largaos -nos gritd Salah-. Yo os cubro.

Estupefacto, eché a correr tras los demas. Las rafagas se sucedian
estrepitosamente. Las balas rebotaban a mi alrededor, silbando junto a mis oidos.
Corria encorvado, con las manos pegadas a las sienes, y me parecia que atravesaba
las paredes. Pasé por un tragaluz y aterricé sobre un montén de basura. Hossein
soltaba risotadas mientras corria hacia adelante. Su hermano lo alcanzo y le obligo
a seguirlo por una callejuela. Nos dispararon desde enfrente. Detras de nosotros se
produjo una explosion. Alguien aullé, segado por los destellos. Sus gritos ocuparon
mi mente un largo rato. Apreté los dientes y corri, corri como nunca habia corrido
en mi vida...



16

Yacin se atragantaba de rabia. En el escondite donde nos acabamos metiendo tras
conseguir sortear la encerrona de la policia s6lo se le oia a él. Golpeaba los
muebles, daba patadas a las puertas. Hasan miraba al suelo, cruzado de brazos. Su
gemelo estaba encogido en el vestibulo, sobre el suelo, con la cabeza entre las
rodillas y las manos encima de la nuca. Salah no estaba, y eso era lo que mas
enfurecia a Yacin. jEstaba acostumbrado a las emboscadas, pero no a dejar tras él a
su mas fiel lugarteniente!...

- Quiero la cabeza del traidor que nos ha vendido -amenazaba-. La quiero sobre
una bandeja.

Miré su movil.

- ¢Por qué no llama Salah?

Descompuesto entre la ira y la preocupacion, Yacin perdia su sangre fria.
Cuando no nos ametrallaba con su saliva blancuzca, lo volcaba todo a su paso.

Acababamos de meternos en nuestro nuevo refugio y ya no quedaba nada en pie.

- No habia topos en el barrio -no dejaba de repetir-, Lliz fue categérico. Hacia
meses que estabamos alli, y ni una sola vez nos buscaron las cosquillas. No hay
duda, o ti -me fusilé con el dedo- o Hossein habéis metido la pata.

- Yo no he metido la pata -refunfufi6 Hossein-. Ademas, dejad de tomarme por
un tarado.

Eso era exactamente lo que estaba esperando Yacin, exacerbado por nuestro
mutismo. Se abalanzé sobre el gemelo, lo agarro por el cuello de la camisa y lo
levant6 por encima del suelo.

- Ami no me hables con ese tono, ;te has enterado?

Hossein dejo caer sus brazos a lo largo del cuerpo en sefial de sumision, pero
mantuvo la cara bien alta para que el jefe viera que no le temia.

Yacin lo solté con hosquedad y vio como se deslizaba contra la pared y volvia a
adoptar su posicion inicial. Cuando se volvio hacia mi, senti como sus ojos
incandescentes me atravesaban de parte a parte.

- JY tu qué? ;Estas seguro de no haber dejado una piedrecita blanca en tu
camino?

Yo seguia aturdido. Las detonaciones y los gritos retumbaban en mi cabeza. No
podia creer que hubiésemos salido de ésta sanos y salvos tras habernos chupado un
diluvio de fuego y corrido como locos y a tiro limpio por multitud de callejuelas.



Ni siquiera notaba las piernas que me llevaban, extenuado, descompuesto,
alucinado. Lo ultimo que deseaba era pasar por una prueba mas. Y la mirada de
Yacin caia sobre mi como una cuchilla.

- ¢No habras entablado amistad con un desconocido? ;O habras soltado algo
que no debias a alguien?

- No conozco a nadie.

- ¢A nadie?... ;Entonces como te explicas la putada que nos acaban de hacer
hace un rato? Hacia meses que estabamos apalancados en aquella casa. O eres gafe
0 has sido imprudente. Mis hombres estan curtidos. Miran dos veces donde pisan.
Eres el tnico que no se ha integrado del todo. ;A quién ves fuera del grupo?
¢Donde vas cuando sales de casa? ¢ A qué dedicas tu tiempo?...

Me asaeteaba a preguntas, una tras otra, sin dejarme tiempo para colocar una
palabra o recobrar el aliento. Mis manos no conseguian contenerlas ni repelerlas.
Yacin intentaba ponerme contra las cuerdas. Yo era el eslabon mas débil y
necesitaba un chivo expiatorio. Siempre ha sido asi; cuando no se encuentra sentido
a la desgracia, se le busca un responsable. Yo iba desgranando negativas, intentaba
resistirme, defenderme, no dejarme impresionar cuando, de repente, gritando de
rabia, y sin darme cuenta, se me escap6 el nombre de Omar el Cabo. Quiza fuera el
cansancio, o el hastio, o bien una manera de sustraerme a la mirada absolutamente
innoble de Yacin. No pude evitar meter la pata. Habria vendido mi alma con tal de
tragarme mis palabras, pero el rostro de Yacin se habia convertido en un brasero.

- ¢Qué? ;Omar el Cabo?

- Nos vemos de cuando en cuando, eso es todo.

- ;Sabia donde te alojabas?

- No. Una sola vez me dej6 en la plaza. Pero no me acompaii6 hasta la casa. Nos
despedimos a la altura de la gasolinera.

Esperaba que Yacin rechazara la historia con un revés de la mano y se volviera a
meter con Hossein, o la tomara con Hasan. Estaba equivocado.

- (Estoy sofiando o qué? ;Has traido a ese canalla hasta nuestro escondrijo?

- Me recogio en la calle y acepté amablemente llevarme hasta la gasolinera.
Omar no podia saber adonde iba. Ademas, se trata de Omar, no de cualquiera. Jamas
nos denunciaria.

- ;Sabia que estabas conmigo?

- Por favor, Yacin, esto no puede ser.

- ¢Lo sabia?

- Si...

- iImbécil!... {Cretino! Te has atrevido a traer a ese cagado hasta...



- El no ha sido.

- ¢Y tu qué sabes? Bagdad, el pais entero esta infestado de chivatos y de
colaboracionistas.

- Espera, espera, Yacin, aqui te equivocas...

- iCierra el pico! Tu te callas. No tienes nada que decir. Nada, ;entiendes?
¢Donde vive ese gilipollas?

Comprendi que habia cometido un grave error, que Yacin no dudaria en
matarme si no intentaba enmendarme. Esa misma noche me oblig6 a conducirlo
hasta Omar. De camino, al notarlo mas relajado, le supliqué que no se equivocara
de persona. Me sentia mal, muy mal; no daba pie con bola; el remordimiento y el
temor de estar en el origen de un terrible malentendido me tenian abatido. Yacin me
prometio que si Omar no tenia nada que reprocharse, lo dejaria en paz.

Hasan conducia con un machete de monte debajo de la cazadora. La rigidez de
su cuello me ponia la carne de gallina. Yacin contemplaba sus ufias en el asiento del
copiloto, con el rostro hermético. Yo estaba encogido en el asiento trasero, con las
manos huimedas, apretando los muslos para contener unas irresistibles ganas de
mear.

Evitamos los puestos de control y las grandes arterias y nos fuimos escurriendo
hasta llegar al barrio pobre donde habia estado viviendo unos cuantos dias. El
edificio se hallaba en la oscuridad, como una funesta baliza; no habia una sola
ventana encendida, ninguna silueta a su alrededor. Debian de ser las tres de la
mafiana. Aparcamos el coche en un pequefio patio desastrado y, tras echar una
ojeada a los alrededores, nos deslizamos en el edificio. Yo tenia copia de la llave.
Yacin me la quit6 de las manos y la introdujo en la cerradura. Abrié la puerta
despacio, buscé a tientas el boton, encendi6... Omar estaba tumbado sobre un
jergon, en pelota viva, con una pierna por encima de la cadera de Hany, cuyo
diafano cuerpo estaba totalmente desnudo. Al principio, el espectaculo nos
desconcert6. Yacin fue el primero en reponerse. Se plantd firmemente con las
manos en las caderas y contemplé en silencio ambos cuerpos desnudos y tumbados
a sus pies.

- Miradme esto... Conocia a Omar el Borracho, y aqui tenemos a Omar el
Sodomita. Ahora se cepilla a chavales. Esto es el no va mas.

Habia tanto desprecio en su voz que me atraganté.

Los dos amantes dormian como lirones, rodeados de botellas de vino vacias y
de platos sucios. Apestaban. Hasan toc6 con la punta de su zapato a Omar. Este se
meneo con pesadez, soltd un gorgoteo y sigui6 roncando.

- Marchate y espéranos en el coche -me ordené Yacin.



El era entre tres y cinco afios mayor que yo, y estimaba que no estaba lo bastante
curtido para asistir a un espectaculo tan indecente, especialmente delante de él.

- Me has prometido que si no tiene nada que ver lo dejaras tranquilo -le recordé.

- Haz lo que te digo.

Obedeci.

Unos minutos después, Yacin y Hasan regresaron al coche. Como no habia oido
gritos ni disparos, pensé que se habia evitado lo peor. Luego vi a Hasan limpiarse
las manos manchadas de sangre debajo de las axilas, y comprendi.

- Fue él -me anunci6 Yacin colocandose delante-. Lo ha confesado.

- Habéis estado menos de cinco minutos. ;Como habéis conseguido que hablase
tan pronto?

- Cuéntaselo, Hasan.

Hasan puso la primera y arrancé. Cuando llegamos al final de la calle, se volvio
hacia mi y me declaro:

- Era él, primo. No tienes motivos para reconcomerte. Esa escoria no ha
vacilado un segundo al vernos de pie delante de él. Nos escupio y dijo: «Que os
follen».

- ;Sabia por qué estabais alli?

- Lo supo en cuanto se despertd. Se rié en nuestras narices... Esas cosas estan
claras, primo. Créeme, era un canalla asqueroso, un cerdo y un fel6n. Ya no hara
mas dafio.

Queria saber mas, lo que habia dicho exactamente Omar, qué habia sido de su
compafiero Hany. Yacin se dio enteramente la vuelta hacia mi y solt6 un bufido:

- ¢Quieres un informe en toda regla o qué? Cuando se esta en guerra, no se anda
uno con remilgos. Si crees que no estas preparado, déjalo ahora mismo. Y no hay
mas que hablar.

iComo lo odié, Dios!, como nunca pensé que podria hacerlo. El se dio cuenta
del odio que me inspiraba, pues su mirada, que se autoproclamaba autosuficiente,
dudo6 frente a la mia. En ese preciso instante supe que acababa de ganarme un
enemigo mortal y que la préxima vez no me lo perdonaria.

Hacia mediodia, cuando estabamos todos comiéndonos las uflas en nuestro
nuevo escondite, el teléfono de Yacin sond. Era Salah. Se habia librado de milagro.
Por el reportaje que emiti6 la television sobre la redada, s6lo quedaban ruinas de la
casa de Lliz. La vivienda se habia derrumbado bajo los impactos de gran calibre, y
el fuego habia arrasado buena parte de ella. Segun el testimonio de los vecinos, la
batalla dur6 toda la noche, y los refuerzos que acudieron al lugar del



enfrentamiento no habian sino aumentado la confusion generada por el corte de
electricidad y el panico de los vecinos, algunos de los cuales habian sido alcanzados
por balas perdidas y fragmentos de granadas.

Yacin recobro el color. Estuvo a punto de echarse a llorar al reconocer la voz de
su lugarteniente al teléfono. Pero se contuvo de inmediato. Eché una bronca al
superviviente, reprochandole su incomprensible silencio; luego, accedio a
escucharlo sin interrumpirlo. Asentia con la cabeza, se pasaba una y otra vez el
dedo por el cuello de la camisa mientras lo mirabamos en silencio. Al final, levantd
la barbilla y dijo al aparato:

- ¢No puedes traerlo aqui?... Pregunta a Jawad, él sabe de transporte de
paquetes...

Colgo y, sin dirigirnos la palabra, se meti6 en la habitacion de al lado dando un
portazo.

El «paquete» nos llegd por la noche, en el maletero de un coche conducido por
un oficial de policia uniformado, un grandullon de frente maciza que habia visto
dos o tres veces en la tienda de Sayed. Nos encargaba televisores. Cuando venia a
vernos iba de paisano. Fl era Jawad, un mote, y ni se me habria ocurrido pensar que
ocupaba el cargo de comisario adjunto del distrito.

Nos explic6 que hasta volver de una mision de rutina no se enter6 de que el
grupo de asalto de su unidad habia salido a operar.

- Cuando la central me comunico las coordenadas de la intervencion, no me lo
pude creer. El comisario andaba tras vuestro escondrijo. Quiso marcarse el tanto en
solitario para fastidiar a sus rivales.

- Pudiste avisarme de inmediato -le reprochd Yacin.

- No estaba seguro. Tu escondite era uno de los mas seguros de Bagdad. No veia
como iban a poder dar con él, con todas las alarmas que habia puesto yo alrededor.
Me habrian avisado. Para estar del todo seguro, fui alli personalmente, y fue cuando
me di cuenta.

Levanto la tapa del maletero del coche aparcado en el garaje. En su interior,
tumbado en postura fetal, un hombre respiraba medio asfixiado. Estaba embutido en
un rollo de cinta adhesiva ancha, con la boca tapada y el rostro deformado y con
marcas de golpes.

- El os vendi6. Estaba en el lugar de la redada, con el comisario, para ensefiarle
donde os escondiais.

Yacin meneo la cabeza, consternado.

Salah hundi6 sus brazos musculosos en el maletero y sacé brutalmente al preso.



Lo solt6 en el suelo y lo alejé del coche a patadas.

Yacin se acuclill6 delante del desconocido y le arrancé la mordaza:

- Como grites, te arrancaré los ojos y echaré tu lengua a las ratas.

El hombre debia de tener unos cuarenta afios. Era delgaducho, de rostro
caquéctico y sienes canosas. Se retorcia en su especie de camisa de fuerza como un
gusano blanco.

- Yo ya he visto esta cara -dijo Hossein.

- Es vuestro vecino -dijo el oficial contoneandose con los dedos agarrados al
cinturon-. Vivia en la casa que hacia esquina con la tienda de comestibles, la que
tenia hiedra en la fachada.

Yacin se levanto.

- ¢Por qué? -pregunto al desconocido-. ;Por qué nos has denunciado? jSanto
Dios! Estamos luchando por ti.

- No os he pedido nada -replicé el soplon con desprecio-. ;Co6mo me van a
salvar unos delincuentes como vosotros?... jAntes muerto!

Salah le propin6 una fuerte patada en el costado. El soplon rodo, sin aliento.
Espero6 hasta haber recuperado el sentido para volver a la carga:

- Os tomais por fedayines. S6lo sois unos criminales, unos vandalos asesinos de
nifios. No me dais miedo. Haced conmigo lo que querais, pero no me quitaréis de la
cabeza que sois unos perros rabiosos, unos forajidos perturbados... jOs odio!

Y nos escupi6 a todos, uno tras otro.

Yacin estaba estupefacto.

- ¢Ese fulano es normal? -pregunto.

- Del todo. Es maestro en un colegio de primera ensefianza -le confirmo el
oficial de policia.

Yacin se cogio la barbilla entre el pulgar y el indice para reflexionar.

- ¢Coémo hizo para localizarnos? No estamos fichados en ninguna parte, no
tenemos antecedentes penales... ;Cémo habra sabido quiénes éramos?

- Reconoceria esa jeta entre millones de jetas de monos -dijo el soplon
sefialando con la cabeza a Salah-. Perro sarnoso, bastardo, hijo de puta...

Salah se dispuso a destrozarlo; Yacin lo disuadio.

- Yo estaba alli cuando te cargaste a Mohamed Sobhi, el sindicalista -conto el
soplon, rojo de rabia-. Estaba en el coche que lo esperaba abajo de su casa. Te vi
dispararle por la espalda cuando acabé de bajar las escaleras. Por la espalda.
Cobardemente. jCobarde traidor, aborto, asesino! Si tuviese las manos libres, te
comeria crudo. SAlo sirves para pegar tiros por la espalda y salir pitando como un
conejo. Pero ti te crees un héroe y vas sacando pecho por la calle. Si Irak ha de ser



defendido por cobardes como td, mas vale que se lo queden los perros y los golfos.
Sois una gentuza, unos zumbados, unos...

Yacin le dio una patada en la cara, cortandolo en seco.

- (Has entendido algo de su delirio, Jawad?

El oficial de policia torcio el labio hacia un lado:

- El sindicalista Mohamed Sobhi era su hermano. Este capullo reconoci6 a Salah
cuando lo vio entrar en su casa. Fue a comisaria a dar parte.

Yacin hizo, con los labios hacia fuera, una mueca circunspecta.

- Volved a amordazarlo -ordeno6-, y llevaoslo lejos de aqui. Quiero que muera
lentamente, fibra a fibra, que se pudra antes de entregar el alma.

Salah y Hasan se encargaron de ejecutar la orden.

Volvieron a meter el «paquete» en el maletero del coche y salieron del garaje
con los faros apagados, precedidos por el oficial de policia en el coche de Salah.

Hossein cerro el portal.

Yacin permanecio plantado en el sitio en que habia estado interrogando al
prisionero. La nuca gacha, los hombros caidos. Yo estaba detras de €él, a punto de
saltarle encima.

Tuve que retroceder hasta lo mas profundo de mi ser para recuperar el aliento y
decirle:

- ¢ Ves? Omar no tenia nada que ver.

Fue como si hubiese abierto la caja de Pandora. Yacin se estremecio de pies a
cabeza, giré sobre si mismo y, apuntandome con un dedo afilado como una espada,
me dijo en un tono que me dejé helado:

- Una palabra mas, s6lo una palabra mas, y te degiiello con los dientes.

Dicho esto, me apartd con el revés de la mano y regres6 a su habitacion a
zarandear los muebles.

Sali en plena noche.

Era una noche realmente estipida, con su cielo olvidadizo de las estrellas y su
relente de matadero; una noche consciente de haber caido muy bajo y que seguia
ahi, sin mas, viéndolo todo negro. En las luces anémicas de los bulevares, mientras
el toque de queda se endurecia, entendi la incongruencia de los seres y de las cosas.
Bagdad habia puesto de patas en la calle hasta sus oraciones. Y yo habia dejado de
reconocerme en las mias. Rozaba las paredes como una sombra chinesca,
apesadumbrado... ;Pero qué he hecho?... jDios todopoderoso! ;Qué puedo hacer
para que Omar me perdone?...
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El suefio se habia convertido en mi purgatorio. Apenas me quedaba dormido,
volvia a huir por hileras de pasillos laberinticos, perseguido por la sombra de un
antepasado. Estaba en todas partes. Hasta en mi jadeo descontrolado... Me
despertaba sobresaltado, empapado de pies a cabeza, los brazos hacia adelante.
Seguia alli. En la claridad del alba. En el silencio de la noche. Sobre mi cama. Me
agarraba las sienes con ambas manos y me encogia tanto que desaparecia bajo las
sabanas... ;Pero qué he hecho?... Esa horrible pregunta me asediaba, me atrapaba
en plena carrera, como el halcon a la avutarda. El fantasma de Omar se habia
convertido en mi animal de compafiia, en mi pesar itinerante, en mi embriaguez y
mi locura. Bastaba con que cerrase los parpados para que ocupara toda mi mente, y
con que volviera a abrirlos para que ocultara el resto del mundo. S6lo quedabamos
él y yo en el mundo. Framos el mundo.

Por mucho que rezara, que le suplicara que me dejara en paz al menos un
minuto, no habia nada que hacer. Ahi seguia, silencioso y desconcertado, tan real
que lo habria tocado alargando el brazo.

Pas6 una semana y las cosas iban a peor, se alimentaban de mis obsesiones, se
aprovechaban de mi fragilidad para envalentonarse y volver a la carga,
atropellandose unas a otras, sin tregua ni descanso...

Sentia que me hundia progresivamente en la depresion.

Queria morirme.

Fui en busca de Sayed para notificarle mi deseo de acabar con mi vida. Me
presenté voluntario para un atentado suicida. Era el atajo mas convincente, y
también el mas provechoso. Llevaba tiempo dando vueltas a esa idea, mucho antes
del error que condujo a la ejecucion del Cabo. Se convirtié en idea fija. No tenia
miedo. Me sentia desvinculado de todo. No veia qué podian tener los kamikazes que
yo no tuviera. Se les oia saltar por los aires todas las mafianas en la plaza, todas las
noches contra los recintos militares. Iban a la muerte como quien va a una fiesta, en
medio de unos asombrosos fuegos artificiales.

- Pues ponte a la cola como los demas -me replicé Yacin-. Y espera tu turno.

Ya no habia forma de que Yacin y yo nos entendiéramos. No me tragaba; yo lo
odiaba a muerte. No paraba de buscarme las cosquillas, de interrumpirme cuando
intentaba decir una palabra, de mandarme a paseo cuando pretendia ser ttil. Nuestra
relacion degradaba la convivencia con los demas miembros de nuestro grupo; se



mascaba la tragedia. Intentaba quebrantarme, disciplinarme. Yo no era un bala rasa,
no cuestionaba su autoridad ni su carisma; lo odiaba, y él tomaba el desprecio que
le tenia por insubordinacion.

Sayed acabo rindiéndose ante la evidencia. La convivencia con Yacin podia
acabar mal y poner en peligro a todo el grupo. Me permiti6 regresar a la tienda, y
recuperé presurosamente mi cuchitril del primer piso. El fantasma de Omar sigui6
mis pasos; me tenia para si solo, pero a pesar de todo yo preferia sus acosos a tener
que ver a Yacin.

Ocurrié un miércoles. Regresaba del restaurante después de haber cerrado la
tienda. Tras los edificios de la ciudad, el sol andaba enredado con sus encendidas
aguadas. Sayed me acechaba desde la puerta. Sus ojos relucian en el fondo de la
penumbra. Estaba sobreexcitado.

Subié conmigo a mi habitacion y me agarr6 por los hombros:

- Hoy me han dado la mejor noticia de mi vida...

Me apretdé contra €l, radiante, y, sin poder contenerse, dio libre curso a su
felicidad.

- Es fantastico, primo. Fantastico.

Me pidi6 que me sentara en la cama, intent6 moderar su entusiasmo; luego me
dijo:

- Te hablé de una mision. Querias ir a por todas, y te contesté que quiza tuviera
algo para ti y que esperaba poder estar seguro... Pues bien, el milagro se ha
producido. Me lo acaban de confirmar hace menos de una hora. Esta bendita mision
ya es factible. ; Estaras en condiciones de llevarla a cabo?

- iY tanto!

- Se trata de la misiéon mas importante de las emprendidas jamas. La mision
final. La que provocara la capitulacion sin condiciones de Occidente y nos pondra
definitivamente en primera fila en el concierto de las naciones... ;De verdad crees
que podras?...

- Estoy listo, Sayed. Tienes mi vida a tu disposicion.

- No es cuestién solamente de tu vida. Hay muertos a diario, y mi vida tampoco
me pertenece a mi. Es una mision capital. Requiere un compromiso inquebrantable.

- ¢Acaso estas dudando de mi?

- No estaria aqui contandotelo.

- ;Entonces cual es el problema?

- Eres libre de echarte atras. No quiero presionarte.

- Nadie me esta presionando. Me apunto sin condiciones.

- Aprecio tu determinacion, primo. Por si te sirve de algo, confio plenamente en



ti. Te llevo observando desde que llegaste a mi tienda. Cada vez que te echo una
mirada, tengo la impresion de levitar... La eleccion ha sido dificil. Si algo sobra,
son candidatos. Pero para mi es importante que sea un chico de nuestro pueblo, del
olvidado Kafr Karam, para que deje un buen recuerdo en la historia.

Me abrazo y besé en la frente.

Acababa de elevarme al rango de los seres reverenciados.

Aquella noche, volvi a sofiar con Omar. Pero no hui.

Sayed regresO para volver a tantearme. Queria estar seguro de que no me habia
precipitado.

La vispera de los preparativos de la mision me dijo:

- Te doy tres dias para que te lo pienses bien. Después, cortaremos amarras.

- Me lo he pensado; estoy en condiciones de actuar.

Sayed me alojo en un pisito de lujo con vistas al Tigris. Alli me esperaba un
fotografo. Tras la sesion de fotos, pasé por las tijeras del peluquero y luego me
duché. Como debia dejar Bagdad esa misma semana, fui a correos para enviar a
Bahia el dinero que habia ahorrado.

Sali de Bagdad un viernes, tras la Gran Oracion. A bordo de un camién de
ganado conducido por un viejo campesino con turbante. Se suponia que yo era su
sobrino y pastor. Mis nuevos papeles estaban en regla, falsificados con documentos
desgastados para disimular mejor. Mi nombre constaba en el registro de comercio.
Sorteamos los distintos puestos de control sin problema y llegamos a Ar Ramadi
antes del anochecer. Sayed nos esperaba en una granja, a unos veinte kilometros al
oeste de la ciudad. Comprobo6 que todo iba segtin lo previsto, cen6 con nosotros y
nos entregd el itinerario de la etapa siguiente antes de retirarse. Al alba,
reemprendimos camino hacia un pueblito situado en la ladera este de la meseta de la
Chamiyé, donde otro enlace con camioneta se hizo cargo de mi. Pasamos la noche
en una aldea que abandonamos al amanecer para dirigirnos a Rutba, no lejos de la
frontera jordana. Sayed se nos habia adelantado; nos acogi6 en el patio de un
dispensario. Un médico con una bata ajada nos sugirié6 que nos lavaramos y nos
retiraramos a una habitacion para enfermos. Aplazamos tres veces nuestra salida
debido a un despliegue militar en la region. Al cuarto dia, amparados por una
tormenta de arena, el camionero y yo pusimos rumbo a Jordania. La visibilidad era
nula, pero el chofer conducia tranquilamente por las pistas, que parecia conocer
como la palma de la mano. Al cabo de varias horas de baches y de sofoco, nos
detuvimos en una arida vaguada donde el viento no paraba de mugir. Nos
refugiamos en una cueva tras haber empujado el coche bajo un cobertizo natural,



comimos algo y luego el camionero, un hombrecillo deshidratado e impenetrable,
subio a lo alto de una cresta. Lo vi sacar su movil y explicar donde se encontraba
ayudandose de un aparato de navegacion.

Cuando regreso, me dijo:

- Esta noche no dormiré bajo las estrellas.

Fue la tinica vez que me dirigi6 la palabra.

Se dirigi6 a la cueva para tumbarse y me ignoro.

La tormenta amaind, espaciando sus arremetidas; el viento se colo hasta el
ultimo recoveco de la cueva; luego, a medida que el paisaje emergia de la niebla
ocre del desierto, se fue quedando sin aliento y, sin previo aviso, se detuvo del todo.

El sol se congestiond al tocar suelo, destacando las colinas peladas que dentaban
el horizonte. De repente, aparecidos como por ensalmo, dos muleros tomaron el
lecho de la vaguada hacia nuestra cueva. Luego me enteré de que eran miembros de
una cuadrilla de ex contrabandistas convertidos en pasadores de armas y de que
echaban ocasionalmente una mano, como guias, a los voluntarios venidos de todas
partes para reforzar las filas de la resistencia iraqui. El camionero los felicitd por
llegar tan a punto, se informo acerca del curso de las operaciones en el sector y me
entregod a ellos. Regreso a su vehiculo sin saludarme y salié pitando.

Los dos desconocidos eran altos y delgados, y tenian la cara envuelta en una
kefia polvorienta. Llevaban pantalones de chandal, jerséis gruesos y zapatillas de
deporte.

- Todo ira bien -me dijo el mas alto.

Me ofrecio6 un jersey de lana gruesa y una gorra.

- Por aqui refresca de noche.

Me ayudaron a subirme a una mula y se pusieron en marcha. Cayo la noche. El
viento se levanto, gélido e irritante. Mis guias se relevaban en la otra mula. Los
caminos de cabras se iban ramificando ante nosotros, opalescentes bajo la luna.
Bajamos por laderas escarpadas, escalamos otras, deteniéndonos s6lo para aguzar
el oido y escrutar las zonas de sombra. La travesia estaba resultando como tenian
previsto los guias. Hicimos una pequefia parada en el fondo de un vallejo para
alimentarnos y recuperar fuerzas. Me zampé varias lonchas de carne seca y me
tragué un odre de agua de manantial. Mis compafieros me aconsejaron que no
comiera demasiado deprisa y que intentara descansar. Me cuidaban mucho y me
preguntaban de cuando en cuando si aguantaba el tiron, si queria apearme de la
mula y caminar un poco. Les rogué que siguieran adelante.

Atravesamos la frontera jordana hacia las cuatro de la mafiana. Dos patrullas de
frontera se habian cruzado un rato antes, una a bordo de un todoterreno militar, otra



a pie. El puesto de observacion se encontraba en lo alto de un cerrillo, identificable
por su torreta y su antena alumbrada por una farola. Mis guias lo estuvieron
observando con prismaticos infrarrojos. Cuando la patrulla de exploradores
regres0 a su acuartelamiento, agarramos nuestras mulas por las riendas y nos
deslizamos por el lecho de un rio. Unos kild6metros mas alla, una pequefia furgoneta
cargada de palanganas de plastico nos recogio. La conducia un hombre vestido con
tunica tradicional y un pafiuelo beduino en la cabeza. Felicit6 a mis dos guias, y les
dibujo en el suelo un itinerario seguro para regresar a Irak. Los informé de que
aviones no tripulados estaban sobrevolando la zona y les detall6 la manera de eludir
su rastreo; luego les explico como rodear una nueva unidad de las fuerzas aliadas
que acababa de desplegarse detras de la linea de demarcacién. Los guias le hicieron
algunas preguntas de orden practico y, ya satisfechos, nos desearon buena suerte y
dieron media vuelta.

- Ahora puedes relajarte -me dijo el desconocido-. A partir de aqui es pan
comido. Estas en las mejores manos de la profesion.

Era un hombrecillo encogido, de tez morena, con la cabeza mas ancha que los
hombros, por lo que parecia estar tambaleandose sin moverse. Por sus gruesos
labios se entreveian dos filas de dientes de oro que refulgian al amanecer. Conducia
como un tonto, sin preocuparse de los baches ni de los frenazos que daba sin ton ni
son, catapultaindome contra el parabrisas.

Sayed reaparecio por la noche, en casa de mi nuevo guia. Me abrazé6 durante un
largo rato.

- Dos etapas mas y podras descansar.

Al dia siguiente, tras un desayuno sustancioso, me acompafio hasta un pueblo
fronterizo en un coche de gran cilindrada. Alli me puso en manos de Chaker e Imad,
dos joévenes con pinta de estudiantes, y me dijo:

- Del otro lado esta Siria, y justo después Libano. Nos vemos dentro de dos dias
en Beirut.
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Mi estancia en Beirut llega a su fin. Llevo tres semanas esperando. Cuento las
horas con los dedos. De pie junto a la ventana de mi habitacion, contemplo la calle
desierta. La lluvia tamborilea sobre los cristales. En la acera barrida por el viento,
un vagabundo sopla en sus pufios para calentarlos. Esta al acecho de algin alma
caritativa. Lleva alli un buen rato y no he visto a nadie depositar una moneda en su
mano. ;Qué espera del porvenir? Tiene las polainas empapadas hasta la trama, sus
zapatillas hacen agua; su pinta es sencillamente grotesca. Resulta obsceno vivir
como un perro, mas cerca de los gatos callejeros que de la gente. Ese individuo ni
siquiera es digno de poseer una sombra, de vincularla a su degradacion. De hecho,
no tiene. Aislado en su miseria como un gusano en una fruta podrida, olvida que
esta muerto y acabado. No siento la menor compasion por él. Pienso que si el
destino lo ha rebajado hasta las alcantarillas, es para encarnar un simbolo. ¢ Cual? El
que me permite concienciarme de la insoportable ineptitud de la vida. Este hombre
espera algo, eso esta claro. ;Pero qué? ;Que le caiga el mana del cielo? ;Que un
transeunte se dé cuenta de su desamparo? ;Que se apiaden de él?... jMenudo
imbécil! ;Acaso existe la vida después de la piedad?... Kadem no tenia del todo
razon. No es que el mundo haya caido muy bajo, es que los hombres se regodean en
la bajeza. Es precisamente porque me niego a parecerme a ese muerto en vida por
lo que he venido a Beirut. Vivir como hombre o morir como martir. No hay
alternativa para el que quiere ser libre. No me veo en el pellejo de un vencido.
iLlevo esperando desde aquella noche en que los soldados norteamericanos
invadieron nuestra casa, desbaratando el orden natural de las cosas y los valores
ancestrales!... Espero el momento de recuperar mi amor propio, sin el cual no hay
mas que deshonra. Estoy dispuesto a todo y a nada. Lo que he pasado, vivido,
padecido hasta aqui no cuenta. Aquella noche la imagen se detuvo. Para mi, la tierra
dejo de girar. No estoy en Libano, no estoy en un hotel; estoy en coma. Y s6lo me
queda renacer aqui o pudrirme.

Sayed se ha encargado personalmente de que no me falte nada. Me ha instalado
en una de las suites mas caras del hotel y ha puesto a mi servicio a Imad y a Chaker,



dos jovenes exquisitos que me tratan con toda la consideracion posible e
imaginable, disponibles dia y noche, pendientes de una sefial, dispuestos a cumplir
hasta mis deseos mas extravagantes. Me prohibo darme aires de importancia. Sigo
siendo el mismo chico de Kafr Karam, humilde y discreto. Aunque soy consciente
de la importancia que se me concede, no he renunciado a las reglas que me han
forjado dentro de la sencillez y la correccion. Un tnico capricho: he pedido que
retiren de la suite la television, la radio, los retratos colgados de las paredes; que
me dejaran lo minimo, es decir, los muebles y unas cuantas botellas de agua mineral
en el minibar. Si por mi fuera, habria elegido una cueva en el desierto para
sustraerme a las irrisorias vanidades de la gente mimada por la vida. Querria ser mi
unico polo de atraccion, mi unica referencia, pasar el resto de mi estancia libanesa
preparandome mentalmente para estar a la altura de lo que los mios me han
confiado.

Ya no temo quedarme solo en la oscuridad.

Me inicio en el olor a humedad de las tumbas.

iEstoy preparado!

He domesticado mis pensamientos, metido en vereda mis dudas. Me mantengo
licido con mano de hierro. Mi ansiedad, mis vacilaciones, mis insomnios, todo eso
es historia pasada. Controlo todo lo que ocurre en mi cabeza. Nada se me escapa,
nada se me resiste. El doctor Jalal me ha escardado el camino, taponado las brechas.
Y ahora soy yo quien emplaza a mis miedos de antafio, quien les pasa revista. Se ha
disipado la mancha parda que, en Bagdad, ocultaba parte de mis recuerdos. Puedo
regresar a Kafr Karam cuando me parezca, abrir cualquier puerta, visitar cualquier
patio y sorprender a cualquiera en su intimidad. Vuelvo a recordar, uno por uno, a
mi madre, a mis hermanas, a mis parientes y primos. Sin sentirme mal. Mi
habitacion esta poblada por fantasmas y ausentes. Omar comparte mi cama;
Suleiman cruza mi habitacion a la carrera; los invitados inmolados en las huertas de
los Haitem desfilan ante mi. Hasta mi padre esta presente. Se prosterna ante mi, con
los testiculos al aire. Yo no aparto la mirada, no me tapo la cara. Y cuando un
culatazo lo manda al suelo, no lo ayudo a levantarse. Permanezco de pie; mi
inflexibilidad de esfinge me impide inclinarme, incluso ante mi progenitor.

Dentro de unos dias sera el mundo el que se prosterne ante mi.

jLa mds importante mision revolucionaria jamds emprendida desde que el
hombre ha aprendido a no doblegarse!

Y yo he sido elegido para cumplirla.

iQué revancha sobre el destino!

Nunca me ha parecido tan euférico, tan cosmico, el ejercicio de la muerte.



Por la noche, cuando me tumbo en el sofa frente a la ventana, rememoro las
cabronadas que han pautado mi vida, y todas refuerzan mi compromiso. Ignoro con
exactitud lo que voy a hacer, cual sera la naturaleza de mi misién -...algo que
convertird el 11 de Septiembre en una algarabia de patio de colegio-. Una certeza
absoluta: jno retrocederé!

Llaman a la puerta.

Es el doctor Jalal.

Aparece empaquetado en el mismo chandal que llevaba la vispera y sigue sin
molestarse en atarse los cordones.

Es la primera vez que cruza el umbral de mi puerta. Su aliento a vino se expande
por la habitacion.

- Me moria de aburrimiento en mi cuarto -dijo-. ;/No te importa que te haga
compaiiia durante un rato?

- No me molestas.

- Gracias.

Se tambalea hasta el canapé, rascandose el trasero con la mano debajo del
calzoncillo. No huele bien. Apuesto a que lleva lustros sin darse un bafio.

Echa una ojeada admirativa a la suite.

- iGuau! ;Acaso eres hijo de un nabab?

- Mi padre era pocero.

- El mio era un inatil.

Se percata de la ridiculez de su réplica, la rechaza con un gesto de la mano vy,
cruzando las piernas, se acomoda contra el respaldo del sofa y mira de soslayo al
techo.

- No he pegado ojo en toda la noche -se lamenta-. Ultimamente no consigo
conciliar el suefio.

- Trabajas demasiado.

Sacude la barbilla:

- Puede que tengas razon. Esas conferencias me agotan.

Habia oido hablar del doctor Jalal en el instituto. Mal, por supuesto. Habia leido
dos o tres obras suyas, sobre todo ;Por qué los musulmanes han montado en
colera?, un ensayo sobre el advenimiento del integrismo yihadista que en su
momento suscito la ira del clero. Era muy controvertido en los circulos
intelectuales arabes y muchos lo ponian en la picota. Sus teorias sobre las
disfunciones del pensamiento musulman contemporaneo eran auténticos
requisitorios que los imanes rechazaban de pleno, al punto de que llegaron a
sostener que los que osaran leerlas irian al infierno. Para la mayoria de los fieles, el



doctor Jalal no era sino un saltimbanqui a sueldo de las camarillas occidentales
hostiles al islam en general, y a los arabes en particular. Yo mismo lo detestaba, y le
reprochaba su exhibicionismo de ideas recibidas y su evidente desprecio por los
suyos. Para mi, representaba la especie mas repugnante de esos felones que
proliferan como ratas en los circulos mediaticos universitarios europeos,
dispuestos a malvender su alma con tal de ver su foto en la prensa y de que hablen
de ellos, y no habia desaprobado las fatuas que lo condenaron a muerte con la
esperanza de poner fin a sus elucubraciones incendiarias, que publicaba en la prensa
occidental y desarrollaba con un celo ultrajante en los estudios de television.

Asi que me quedé estupefacto cuando me enteré de su cambio radical. Y algo
aliviado, todo hay que decirlo.

La primera vez que vi al doctor Jalal en persona fue al segundo dia de mi
llegada a Beirut. Sayed insistio en que fuésemos a su conferencia: «jEs magnifico!».

Aquello fue en una sala de fiestas, no lejos de la universidad. Habia una locura
de gente, cientos de personas de pie alrededor de las sillas tomadas por asalto horas
antes de la intervenciéon del doctor. Estudiantes, mujeres, chicas jovenes, padres de
familia, funcionarios se amontonaban en el inmenso auditorio. Su algazara
recordaba el despertar de un volcan. Cuando el doctor aparecié en la tarima,
escoltado por milicianos, las paredes se estremecieron y los cristales tintinearon
por los clamores. Nos imparti6 un curso magistral sobre la hegemonia imperialista
y las campafias de desinformacion que estaban en el origen de la satanizacion de los
musulmanes.

Aquel dia adoré a ese hombre.

Es cierto que no tiene buena pinta, que arrastra los pies y que viste de cualquier
manera, que su resaca y su indolencia de alcohdlico inveterado desconcertaban,
pero cuando toma la palabra, jDios mio!, cuando curva el micro mientras levanta
los ojos hacia su audiencia, eleva la tribuna al rango de Olimpo. Sabe mejor que
nadie describir nuestros sufrimientos, las afrentas que padecemos, nuestra
necesidad de sublevarnos contra nuestros silencios. Hoy, somos los criados de
Occidente; manana, nuestros hijos serdn sus esclavos, martilleaba. Y la asistencia
estallaba. Un ataque masivo de delirium trémens. Si a un gracioso se le ocurriera en
ese instante gritar «jA por el enemigo!», el conjunto de embajadas occidentales
habria quedado reducido a cenizas sobre la marcha. El doctor Jalal tiene talento
para movilizar hasta a los lisiados. La precision de su discurso y la eficacia de sus
argumentos son una delicia. No hay iman que le llegue a la suela del zapato, orador
que mejor sepa convertir un murmullo en grito. Es un alma desollada de una
inteligencia excepcional; un mentor de singular carisma.



«El Pentagono engafaria hasta al propio diablo -dijo al final de su conferencia
en respuesta a la observacion de un estudiante-. Esa gente esta convencida de haber
cobrado mucha ventaja a Dios... Llevaban afios preparando cuidadosamente la
guerra contra Irak. El 11 de Septiembre no es el desencadenante sino el pretexto. La
idea de destruir Irak se remonta al mismo instante en que Sadam puso la primera
piedra de su instalacion nuclear. No iban tras el déspota o el petréleo, sino tras la
ingenieria iraqui. Aunque, ya puestos, tampoco viene mal conciliar lo util con lo
agradable: poner a un pais de rodillas y chuparle la sangre. A los norteamericanos
les encanta matar dos pajaros de un tiro. Con Irak han perpetrado el crimen
perfecto. Lo han hecho ain mejor: han convertido el mdvil del crimen en el garante
de su impunidad... Me explico: ;Por qué atacar Irak? Porque se supone que tiene
armas de destruccién masiva. ;Como atacarlo sin demasiado riesgo? Asegurandose
de que no tiene armas de destrucciéon masiva. ;Acaso se puede ser mas genial
combinando datos? Lo demas vino solo, a pedir de boca. Los norteamericanos
manipularon al mundo entero asustandolo. Luego, para asegurarse de que sus
tropas no corrieran ningun riesgo, obligaron a los expertos de la ONU a hacer el
trabajo sucio por ellos, y sin gastos afiadidos. Una vez seguros de que no habia
ningun petardo nuclear en Irak, lanzaron sus ejércitos contra un pueblo sabiamente
embrutecido a golpe de embargos y de acoso psicolégico. Y asi rizaron el rizo.»

Yo tenia una ofensa que lavar con sangre; para un beduino, es algo tan sagrado
como la oracién para un creyente. Con el doctor Jalal, la ofensa se injerté en la
Causa.

- ¢Estas enfermo? -me pregunta sefialandome el monton de medicamentos sobre
mi mesilla de noche. No sé qué responder.

Como no me habia planteado recibirlo alguna vez en mi apartamento, no habia
tomado precauciones.

Me maldigo a mi mismo. ;Por qué he tenido que dejar esos medicamentos al
alcance de cualquiera cuando debi guardarlos en el botiquin del cuarto de bafio? Y
eso que las instrucciones de Sayed son estrictas; no dejar nada al azar, desconfiar de
todo el mundo.

Intrigado, el doctor Jalal se incorpora para levantarse y se acerca a las cajas
esparcidas por mi mesilla de noche.

- Oye, aqui tienes para sanar a toda una tribu.

- Tengo problemas de salud -le contesto tontamente.

- 'Y gordos, por lo que veo. ;Qué te ocurre para tener que meterte todo esto en el
cuerpo?

- No me apetece hablar de ello.



El doctor Jalal coge algunas cajas, les da una y otra vuelta, lee en voz alta el
nombre de los medicamentos como quien lee pintadas ininteligibles, hojea en
silencio un par de prospectos. Agarra con el cefio fruncido los distintos botes, los
mira, los sacude haciendo sonar su contenido.

- ¢Acaso te han hecho un trasplante?

- Eso es -contesto apoyando su deduccion.

- ¢Rifion o higado?

- Por favor, no me apetece hablar de ello.

Para gran alivio mio, deja los botes en su sitio y regresa al sofa.

- De todos modos, pareces estar en forma.

- Es porque sigo al pie de la letra las prescripciones. Son medicamentos que
debo seguir tomando durante toda la vida.

- Comprendo.

Le pregunto para cambiar de tema:

- ¢Puedo hacerte una pregunta indiscreta?

- ;Sobre las artimafias de mi madre?

- No me lo permitiria.

- Ya he contado largo y tendido sus calaveradas en una obra autobiografica. Era
una puta. Como tantas otras en el mundo. Mi padre lo sabia, y se callaba. Lo
despreciaba mas a él que a ella.

Me siento incomodo.

- ¢Cual es tu pregunta... indiscreta?

- Supongo que te la han hecho cientos de veces.

- ¢Si?...

- ;Como pasaste de ser el azote de los yihadistas a convertirte en su portavoz?

Suelta una carcajada, se relaja. Resulta evidente que no le disgusta el ejercicio.
Se pasa las manos detras de la nuca, se estira groseramente; luego, tras haberse
relamido los labios, cuenta con cara subitamente seria:

- Son cosas que se te vienen encima cuando menos te lo esperas. Es como una
revelacion. De repente, lo ves todo claro, y los pequefios detalles que no tenias en
cuenta cobran una dimension extraordinaria... Vivia en una burbuja. Fue sin duda el
odio a mi madre lo que me ceg6 hasta llegar a repugnarme todo aquello que me
vinculara a ella, hasta mi sangre, mi patria, mi familia... En realidad, s6lo era el
negro de los occidentales. Se habian percatado de mis debilidades. S6lo me
otorgaban honores y agasajos para someterme mejor. No habia estudio de
television que no reclamara mi presencia. Bastaba con que un petardo estallara en
alguna parte para que micros y focos me localizaran de inmediato. Mi discurso se



ajustaba a las expectativas de los occidentales. Los reconfortaba. Les decia lo que
querian oir, lo que habrian querido decir ellos mismos de no haber estado yo alli
para ahorrarles esa tarea, y las molestias que conllevan. Digamos que les servia de
guante... Hasta que un dia estuve en Amsterdam. Unas semanas después del
asesinato de un cineasta holandés por un musulman, por un documental blasfemo
que mostraba a una mujer desnuda cubierta de versiculos coranicos. Puede que
oyeras hablar de aquella historia.

- Vagamente.

El doctor Jalal esboza una mueca y prosigue:

- Normalmente, no se cabia en los auditorios universitarios donde yo
intervenia... Aquel dia hubo muchos asientos vacios. La gente que se habia
molestado en venir lo hizo para ver de cerca a la bestia inmunda. Llevaban el odio
en la cara. Habia dejado de ser el doctor Jalal, su aliado, el defensor de sus valores
y de su idea de la democracia. A la mierda con todo aquello. Para ellos no era mas
que un arabe, el vivo retrato del arabe asesino del cineasta. Habian cambiado
radicalmente, ellos, los precursores de la modernidad, los mas tolerantes, los
europeos mas emancipados. Ahora esgrimian su tendencia racista como un trofeo.
A partir de ahora, todos los arabes eran terroristas para ellos, ;y yo?... ;Yo, el
doctor Jalal, enemigo jurado de los fundamentalistas, yo, a quien llovian las fatuas,
que me partia el pecho y la cara por ellos?... Yo, para ellos, no era sino un traidor a
mi nacion, lo cual me hacia doblemente despreciable... Y entonces fue cuando tuve
una iluminacién. Comprendi hasta qué punto estaba engafiado, y, sobre todo, donde
estaba mi verdadero sitio. Asi que hice las maletas y regresé con los mios.

Tras soltar su carrete, adopta un semblante sombrio. Comprendo que acabo de
tocar una fibra especialmente sensible y me pregunto si, por culpa de mi
indiscrecion, no habré metido el dedo en una llaga que le gustaria ver cicatrizar.
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Me apresuro en poner a buen recaudo mis medicamentos tras la salida del
doctor Jalal, que entre tanto se habia quedado adormilado. Estoy furioso. ;Donde
tengo la cabeza? Cualquier tonto se habria quedado pasmado ante el arsenal de
botes y de comprimidos sobre mi mesilla de noche. ;Acaso sospechaba algo el
doctor Jalal? ;Por qué ha venido a mi habitacion cuando no tenia costumbre de
hacerlo? No suele ir en busca de los demas. Apenas te cruzas con €l por los pasillos
del hotel, salvo cuando se dirige en solitario al bar para emborracharse. Cefiudo,
distante, no devuelve las sonrisas ni los saludos. El personal del hotel lo evita, pues
es capaz de pillar, por una pequefiez, unos cabreos abominables. Por otra parte, que
yo sepa, ignora el motivo de mi estancia en Beirut. Fl estd en Libano por sus
conferencias; yo lo estoy por razones que se mantienen secretas. ;Por qué vino a
verme ayer tarde a la terraza, él, que aborrece la compaiiia?

No me cabe duda de que le intrigo.

Tomo un montén de medicamentos que un profesor me ha prescrito tras
haberme sometido a una infinidad de pruebas para determinar los productos a los
que soy alérgico y preparar mi cuerpo para resistir a eventuales manifestaciones de
rechazo. Tres dias después de mi llegada a Beirut, me auscultaron distintos médicos,
me tomaron sangre y examinaron en profundidad, haciéndome pasar sin transicion
de un escaner a un cardiégrafo. Una vez que se me declaré sano de cuerpo y mente,
me presentaron a un tal doctor Ghany, el Unico habilitado para decidir si se me
confiaba o no la misién. Es un anciano famélico, seco como un garrote, con el
craneo aureolado por una melena canosa y enrevesada. Sayed me ha explicado que
el profesor Ghany es virélogo, pero que también domina otros ambitos cientificos;
una eminencia gris sin par, casi un mago, que ha ejercido durante décadas en los
centros de investigacion norteamericanos mas prestigiosos antes de ser expulsado
por su condicion de arabe y su religion.

Hasta ayer, las cosas han ido ocurriendo de la manera mas normal del mundo.
Chaker venia a buscarme para llevarme a una clinica privada, en el norte de la
ciudad. Me esperaba en el coche hasta que finalizaba la consulta; luego me traia de
vuelta al hotel. Sin hacer preguntas.

La intrusion del doctor Jalal me enoja.

No paro, desde que se ha ido, de pasar revista a nuestros escasos encuentros.
¢Donde habré metido la pata? ;En qué momento he despertado su curiosidad?



¢Habra fallado alguien de mi entorno? ;Qué significa ese «Espero que dejes
pasmados a estos canallas»? ¢Por qué se permite hablarme asi?

Chaker me pilla rumiando esta historia. Mis preocupaciones le llaman la
atencion de inmediato.

- ¢Algo no va bien? -me pregunta cerrando la puerta tras él.

Estoy tumbado en el sofa, de espalda a la ventana. Ha dejado de llover. Se oye
desde la calle el roce de los coches sobre la calzada cubierta de agua. Unas nubes
cobrizas se van espesando en el cielo, a punto de descargar en tromba su contenido
sobre la ciudad.

Chaker agarra una silla y se sienta a horcajadas. Es un buen chico de unos treinta
afios, bien parecido y jovial, con pelo largo echado hacia atras y recogido en una
austera cola de caballo. Debe de medir un metro ochenta, es ancho de hombros y
con barbilla prominente. Sus 0jos azules tienen un destello mineral, de mirada poco
fija, justo dos ojos azulados puestos en alguna parte como si tuviese la cabeza en
otra. Lo adopté desde que nos estrechamos la mano al confiarme Sayed a €l y a
Imad, en la frontera siria, para hacerme entrar clandestinamente en Libano. Es
cierto que es poco hablador, pero sabe estar ahi. Podemos permanecer juntos
mirando un mismo objeto sin intercambiar una sola palabra. Sin embargo, algo ha
cambiado en él. Desde que encontraron a su amigo Imad en una placeta, muerto por
sobredosis, Chaker ha perdido brio. Antes parecia un rayo. Apenas habias colgado
el teléfono y ya estaba llamando a la puerta. Se multiplicaba sin perder energia ni
escatimar su entrega. Luego la policia encontr6 el cuerpo de su colaborador mas
cercano, y Chaker se quedé6 petrificado. Dio un bajon de la noche a la mafiana.

No llegué a conocer a Imad muy bien. Al margen de la travesia que hicimos
juntos desde Jordania, no estuvo mucho tiempo a mi lado. S6lo venia con Chaker a
recogerme al hotel. Era un chico timido, siempre a la sombra de su compafiero. No
daba la impresion de drogarse. Cuando me contaron como lo descubrieron,
tumbado en un banco publico, con la boca azul, sospeché una ejecucion camuflada.
Chaker opinaba como yo, pero se lo callaba. La tnica vez que le pregunté qué
pensaba de la muerte de Imad, su mirada azulada se ensombrecio. Desde entonces,
evitamos hablar de ello.

- ;Problemas?

- No realmente -le digo.

- Pareces preocupado.

- ¢Qué hora es?

Consulta su reloj y me anuncia que todavia tenemos por delante unos veinte
minutos. Me levanto y voy a refrescarme la cara en el cuarto de bafio. El agua



helada me despeja. Me demoro unos minutos inclinado ante el lavabo, rociandome
la cara y la nuca.

Al enderezarme, sorprendo por el espejo a Chaker observandome. Esta con los
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza ladeada y el hombro apoyado en la pared.
Mira como me paso los dedos mojados por el pelo, con un fulgor vidrioso en la
mirada.

- Si no te encuentras bien, aplazaré la cita -dijo.

- Estoy bien...

Junta los labios hacia delante, escéptico.

- T sabras... Sayed ha llegado esta mafiana. Tiene muchas ganas de verte.

- Ha estado quince dias sin dar sefiales de vida -observo.

- Regreso a Irak... Las cosas empeoran por alli -afiade tendiéndome una toalla.

Me seco con ella y me la paso alrededor del cuello.

- El doctor Jalal pasé a verme esta tarde -solté.

Chaker arquea una ceja.

-eY?

- Ayer también subio a la terraza a charlar conmigo.

- Le doy vueltas al tema.

- ¢Ha dicho algo sospechoso?

Lo miro de frente.

- (Qué tipo de gente es ese médico?

- No lo sé. No es asunto mio. Si quieres un consejo, no te comas el coco por
naderias.

Regreso a la habitacion para ponerme los zapatos y la chaqueta y le anuncio que
estoy listo.

- Voy en busca del coche -dice-. Espérame en la entrada del hotel.

La puerta corredera de la clinica se desliza chirriando. Chaker se quita las gafas
negras antes de pisar con su todoterreno la grava de un patio interior. Aparca entre
dos ambulancias y apaga el motor.

- Te espero aqui -me dice.

- Muy bien -contesto apeandome del vehiculo.

Me guifia un ojo y se inclina para cerrar la portezuela.

Subo por la amplia escalinata de granito. Un enfermero me intercepta en el
vestibulo de la clinica y me conduce al despacho del profesor Ghany, en el primer
piso. Alli se encuentra Sayed, arrellanado en un sillon, con los dedos agarrados a
las rodillas. La sonrisa se le ilumina cuando me ve llegar. Se levanta y me abre los



brazos. Nos abrazamos largamente. Sayed ha adelgazado mucho. Sélo le quedan los
huesos bajo el traje gris.

El profesor espera que hayamos acabado de estrecharnos para ofrecernos dos
sillas frente a él. Esta nervioso; no deja de tamborilear con un lapiz su carpeta.

- Los resultados de los analisis son excelentes -me anuncia-. El tratamiento que
te he prescrito ha sido eficaz. Eres perfecto para la mision.

Sayed no deja de mirarme.

El profesor deja su lapiz, se apoya en su mesa para levantar la barbilla y
mirarme directamente a los ojos.

- No es una mision cualquiera -me sefiala.

No me inmuto.

- Se trata de una operacion absolutamente novedosa -prosigue el profesor, algo
desconcertado por mi rigidez y mutismo-. Occidente no nos deja alternativa. Sayed
acaba de regresar de Bagdad. La situacion es alarmante. Los iraquies estan que
trinan. Estan al borde de la guerra civil. Y debemos intervenir con rapidez para
evitar que la region caiga en un caos del que jamas se repondra.

- Chiies y sunies se machacan entre si -afiade Sayed-. Los muertos ya se cuentan
por cientos y el sentimiento de venganza crece a diario.

- Me parece que con quien estais perdiendo el tiempo es conmigo -digo-.
Decidme qué esperais de mi y cumpliré sobre la marcha.

El lapiz del profesor se detiene.

Ambos hombres intercambian unas miradas de cautela.

El profesor es el primero en reaccionar, con el lapiz suspenso en el aire.

- No se trata de una mision corriente -dice-. El arma que te confiamos es tan
eficaz como indetectable. No hay escaner ni control que la pueda detectar. La puedes
llevar contigo donde quieras. El enemigo ni lo sospechara.

- Pues adelante.

El lapiz roza la carpeta, sube lentamente y vuelve a caer sobre un paquete de
folios para detenerse.

Las manos de Sayed se refugian entre sus muslos. Un mutismo plimbeo se
impone entre los tres. El silencio se prolonga uno o dos minutos, insostenible. Se
oye el zumbido lejano de un climatizador, o puede que una impresora. El profesor
recoge su lapiz, le da vueltas y vueltas entre los dedos. Sabe que es el momento
clave, y por eso lo teme. Tras carraspear con fuerza, se apoya en sus pufios
cerrados y me suelta de sopetdn:

- Se trata de un virus.

Ni me inmuto. No me he enterado. No veo la relacion con mi mision. La palabra



«virus» se me cruza por la mente como un vocablo desconocido. Me suena a algo.
¢Qué es? Virus..., virus... ;Ddénde habré oido esa palabra que ahora me revolotea
en la cabeza sin que consiga fijarla? Luego las pruebas, las radiografias, los
medicamentos van encajando en el puzle y la palabra «virus» se precisa, me confia
todo su secreto: microbio, microorganismo, gripe, enfermedad, epidemia,
medicacion, hospitalizacion; todo tipo de imagenes estereotipadas desfilan por mi
cabeza, se entremezclan hasta confundirse... Pero ni siquiera asi veo la relacion.

Sayed, a mi lado, esta tenso como un arco.

El profesor me explica:

- Un virus revolucionario. He tardado afios en ponerlo a punto. Se ha invertido
una fortuna en este proyecto. Algunos hombres han perdido la vida para hacerlo
posible.

:Qué me esta contando?

- Un virus -repite el profesor.

- Ya he oido. ;{Cual es el problema?

- El tnico problema eres tu. ¢ Te apuntas o no?

- Yo nunca me echo atras.

- Pues tu seras el portador del virus.

Me cuesta entenderlo. Algo se me escapa de sus palabras. Algo que no asimilo.
Creo que me he vuelto autista.

El profesor afiade:

- Todas esas pruebas y esos medicamentos eran para comprobar si tu cuerpo
estaba en condiciones de recibirlo. Tu cuerpo reacciona de manera impecable.

Solo ahora capto la onda. De repente, lo veo todo claro. Se trata de un virus. Mi
mision consiste en ser portador de un virus. Ya estd, me han estado preparando
fisicamente para recibir un virus. Un virus. Mi arma, mi bomba, mi artefacto
kamikaze...

Sayed intenta agarrarme la mano; la esquivo.

- Pareces sorprendido -me dice el profesor.

- Lo estoy. Pero sin mas.

- (Hay algun problema? -pregunta Sayed.

- No hay ningun problema -respondo con decision.

- Tenemos... -intenta proseguir el virélogo.

- Profesor, le digo que no hay ningun problema. Virus o bomba, ;qué mas da?
No necesita explicarme por qué, digame s6lo cuando y cémo. No soy ni mas ni
menos valiente que los iraquies que mueren a diario en mi pais. Cuando acepté
seguir a Sayed, me divorcié de la vida. Soy un muerto en espera de una sepultura



decente.

- No he dudado un segundo de tu determinacion -me dice Sayed con un ligero
temblor en la voz.

- En tal caso, ;por qué no pasamos directamente a lo concreto? ;Cuando voy a
recibir el... honor de servir a mi causa?

- Dentro de cinco dias -contesta el profesor.

- ¢Por qué no hoy?

- Nos atenemos a un programa estricto.

- Muy bien. No salgo de mi hotel. Pueden venir a buscarme cuando quieran.
Cuanto antes, mejor. Tengo prisa en recuperar mi alma.

Sayed pide a Chaker que nos deje solos y me ruega que suba a su coche.
Cruzamos media ciudad sin decir nada. Percibo como busca las palabras y no
encuentra ninguna. Como no soporta el silencio, tiende una vez la mano hacia la
radio y la retira. La lluvia vuelve a caer con fuerza. Los edificios parecen soportarla
con resignacion. Su morosidad me recuerda la del vagabundo que estuve hace un
rato observando desde la ventana de mi hotel.

Bordeamos un barrio de ruinosos edificios. Los vestigios de la guerra se
eternizan. Las obras intentan poner remedio; arramblan con los flancos de la
ciudad, erizados de gruas, mientras los bulldozers toman por asalto las ruinas como
perros de presa. En un cruce, dos automovilistas andan enzarzados en una bronca:
sus coches acaban de chocar de frente. El asfalto esta sembrado de cristales. Sayed
no se detiene en el semaforo y por poco embiste a un coche recién salido de una
calle adyacente. Los bocinazos nos llueven por doquier. Sayed no los oye. Esta
enfrascado en sus preocupaciones.

Tomamos la carretera del paseo maritimo. El mar esta embravecido. Parece una
inmensa y oscura ira dando coces. Algunos barcos esperan fuera de puerto su turno
para atracar; parecen buques fantasmas en medio de la grisalla.

Tras circular unos cuarenta kilometros, Sayed empieza a salir de su
desconcierto. Se percata de que se ha extraviado, tuerce el cuello para ubicarse, se
echa de repente a un lado de la carretera y espera que se le ordenen las ideas.

- Es una misién muy importante -dice-. Muy, muy importante. Si no te he
revelado nada acerca del virus es porque nadie tiene que saberlo. Sinceramente, crei
que de tanto frecuentar la clinica acabarias haciéndote una idea... ; Entiendes? No se
trataba de ponerte ante el hecho consumado. Hasta ahora, no hay nada cerrado. Te
ruego que no veas en ello ninguna presion, ningun tipo de abuso de confianza. Si
crees que no estas preparado, que esta mision no te gusta, puedes echarte atras, y



nadie te lo tendra en cuenta. S6lo quiero que sepas que el proximo candidato pasara
por lo mismo que ti. No sabra nada hasta el ultimo minuto. Por la seguridad de
todos nosotros y por el éxito de la mision.

- ¢ Temes que no esté a la altura?

- No... -exclama antes de recobrarse; los nudillos se le ponen blancos de apretar
el volante-. Lo siento, no he querido alzar la voz delante de ti. Me siento confuso,
eso es todo. No me perdonaria que te sintieras engafiado o acorralado. Ya te avisé
en Bagdad de que esta mision no se parecia a ninguna otra. No podia decirte mas.
¢Lo entiendes?

- Ahora si.

Saca su pafiuelo y se limpia la comisura de los labios y debajo de las orejas.

- ¢Me guardas rencor?

- Ni mucho menos, Sayed. Esa historia del virus me ha sorprendido, pero no
pongas en duda mi compromiso. Un beduino no se raja. Su palabra es un disparo de
fusil: cuando sale, jamas regresa. Portaré ese virus. Por los mios y por mi pais.

- Ya no duermo desde que te confié al doctor. No tiene nada que ver contigo. Sé
que iras hasta el final. Pero es tan... capital. No puedes hacerte idea de la
importancia de esta mision. Es nuestro ultimo cartucho, ite enteras? Después de esto
vendra una nueva era, y Occidente no volvera jamas a mirarnos como lo hace
ahora... No tengo miedo a morir. En cambio, temo que mi muerte no sirva para
cambiar nuestra situacién. Que nuestros martires no sirvan para gran cosa. Esa es la
peor guarrada que se les puede hacer. Para mi, la vida no es sino una apuesta sin
sentido, y es la forma de morir la que la dota de él. No quiero que nuestros hijos
sufran. Si nuestros padres se hubiesen hecho cargo de la situaciéon en su momento,
seriamos menos desgraciados. Desafortunadamente, han esperado el milagro en vez
de ir en su busca, y ahora nos vemos obligados a forcejear con el destino.

Se vuelve hacia mi. Esta livido, en sus ojos brillan lagrimas de furia.

- Si vieras en qué se ha convertido Bagdad, con sus santuarios destrozados, sus
guerras de mezquitas, sus matanzas fratricidas. Estamos desbordados. Apelamos a
la calma y nadie nos hace caso. Es cierto que éramos los rehenes de Sadam. jPero
por Dios!, hoy somos zombis. Nuestros cementerios estan saturados y nuestras
oraciones estallan en pedazos con nuestros minaretes. ;Como hemos podido llegar
a este extremo?... Si no duermo, es porque lo esperamos todo, absolutamente todo,
de ti. Eres nuestro ultimo recurso, nuestro ultimo lance de honor. Si tienes éxito, vas
a poner los relojes en hora y por fin el despertador sonara para nosotros. No sé si
el profesor te ha explicado en qué consiste ese virus.

- No tiene por qué hacerlo.



- Sin embargo, es necesario. Debes saber lo que tu sacrificio significa para tu
pueblo y para todos los pueblos oprimidos de la tierra. Vas a poner fin a la
hegemonia imperialista, a meter en vereda al infortunio, a redimir a los justos...

Esta vez, soy yo quien lo agarra por la mufieca.

- Por favor, Sayed, me duele mucho que dudes de mi.

- No dudo de ti.

- Entonces, no digas nada. Deja que las cosas vengan por si solas. No necesito
que se me acompafie. Sabré encontrar solo el camino.

- Solo intento decirte hasta qué punto tu sacrificio...

- Es inutil. Ademas, ya sabes como somos en Kafr Karam. Nunca hablamos de
un proyecto cuando de verdad pretendemos llevarlo a cabo. Para que se realicen,
los deseos deben ser callados. Asi que callémonos... Quiero llegar hasta el final.
Con toda confianza. ; Me comprendes?

Sayed asiente con la cabeza:

- Supongo que tienes razén. Quien tiene fe en si mismo no necesita la de los
demas.

- Exactamente, Sayed, exactamente.

Mete la marcha atras, regresa hasta una pista pedregosa y da media vuelta para
regresar a Beirut.

He pasado buena parte de la noche en la terraza del hotel, apoyado sobre la
balaustrada que da a la avenida, esperando ver aparecer al doctor Jalal. Me siento
solo. Intento recomponerme. Necesito la ira de Jalal para amueblar mis lagunas.
Pero no hay quien dé con Jalal. Dos veces he llamado a su puerta. No estaba en su
habitacion. Ni en el bar. Desde mi mirador ocasional vigilo los coches que se
detienen junto a la acera, al acecho de su desvencijada silueta. La gente entra y sale
del hotel; sus voces me llegan por retazos amplificados antes de disolverse en el
rumor de la noche. Una luna creciente engalana el cielo, blanca y cortante como una
hoz. Mas arriba, collares de estrellas exhiben su esplendor. Hace frio; alrededor de
mis suspiros se esparcen hebras de vapor. Arrebujado en mi cazadora, soplo en mis
pufios entumecidos, con los ojos abiertos y la cabeza encogida. Llevo un buen rato
sin pensar en nada. La toxina que me ronda la mente, desde que oy6 la palabra
«virus», sélo espera una sefial por mi parte para envalentonarse. No quiero darle la
menor oportunidad de desconcertarme. Esa toxina es el Maligno. Es la trampa en mi
camino. Es mi sumisién, mi pérdida; he jurado ante mis santos y mis antepasados
que no volveré a arrodillarme. Asi pues, miro; miro la calle repleta de
noctambulos, los coches que pasan, las luces de nedn jugueteando en el fronton de



las fachadas, las tiendas asediadas por los clientes; miro, con los ojos mas abiertos
que interrogaciones, con los ojos suplantando a la cabeza. {Y miro esta ciudad, tan
experta en incitaciones! Hace muy poco, un inmenso sudario cubria hasta sus
ultimos recovecos, confiscandole sus luces y sus ecos, convirtiendo sus excesos de
antafio en una miserable sensacién de vacio, hecha de frialdad y de perplejidad, de
grave fracaso y de incertidumbre... ;Habra olvidado su martirio hasta el punto de
no acompafar en el sentimiento a sus allegados? jIncorregible Beirut! A pesar del
espectro de la guerra civil que gravita sobre sus festejos, hace como si la cosa no
fuera con ella. ;Adonde ira tan deprisa esa gente que se agita por las aceras como
cucarachas por las regueras? ;Qué anhelo les devolveria el suefio? ;Qué amanecer
la reconciliaria con su porvenir?... No, no acabaré como ellos. No quiero para
nada parecerme a ellos.

Las dos de la mafiana.

Ya no queda nadie en la calle. Las tiendas han bajado sus cierres metalicos, y los
ultimos fantasmas se han desvanecido. Jalal no vendra. ; Acaso lo necesito?

Regreso a mi habitacion, helado pero fortalecido. El aire fresco me sienta bien.
La toxina que me rondaba la mente se acabd aburriendo. Me deslizo bajo las mantas
y apago. Me encuentro a gusto en la oscuridad. Tengo cerca de mi a mis muertos y a
mis vivos. Virus o bomba, ;qué mas da cuando se esgrime en una mano la ofensa y
en la otra la Causa? No tomaré pastillas para dormir. He vuelto a mi elemento. Todo
va bien. La vida no es sino una apuesta sin sentido, y es la forma de morir la que lo
dota de él. Asi nacen las leyendas.
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Un hombre de cierta edad se presenta en la recepcion. Es alto y huesudo, tiene la
tez cerulea de los ascetas. Lleva un viejo abrigo gris sobre un traje oscuro, unos
zapatos de cuero desgastados pero recién abrillantados. Con sus gruesas gafas de
concha y una corbata que conocié tiempos mejores, tiene el porte digno y patético
de un maestro de escuela a punto de jubilarse. Un periédico bajo la axila, la barbilla
recta, agita la campanilla del mostrador y espera tranquilamente a que lo atiendan.

- ;Senor?

- Buenas noches. Diga al doctor Jalal que Mohamed Seen esta aqui.

El recepcionista se vuelve hacia las casillas y no ve llave en el numero 36;
miente:

- El doctor Jalal no esta en su habitacion, sefior.

- Lo he visto entrar hace dos minutos -insiste el hombre-. Debe de estar muy
ocupado o descansando, pero soy un viejo amigo suyo y no le gustaria enterarse de
que he pasado a verlo y no lo han avisado.

El recepcionista echa una ojeada por encima del hombro del visitante. Estoy
sentado en el salon del vestibulo, bebiendo té. Luego, después de rascarse tras la
oreja, coge el teléfono:

- Voy a ver si esta en el bar... ;Se llamaba?...

- Mohamed Seen, novelista.

El recepcionista marca un numero, se afloja la pajarita para relajar el cuello y
se muerde el labio cuando le descuelgan.

- Es la recepcion, sefior. ¢Esta el doctor Jalal en el bar?... Un tal Mohamed Seen
esta aqui preguntando por él... De acuerdo, sefior.

El recepcionista cuelga y ruega al novelista que espere un momento.

El doctor aparece por el hueco de la escalera que da a las habitaciones, con los
brazos abiertos, todo sonrisa. «jAld, ya baba! ;Qué te trae por aqui, habibi? jWah!
El gran Seen se acuerda de mi.» Ambos hombres se abrazan calurosamente, se
besan en las mejillas, contentos de verse; no dejan de contemplarse y de darse
palmadas en la espalda.

- i{Qué excelente sorpresa! -exclama el doctor-. ;Desde cuando estas en Beirut?

- Desde hace una semana. Invitado por el Instituto Francés.

- Magnifico. Espero que alargues tu estancia. Me encantaria.

- Debo regresar a Paris el domingo.



- Todavia nos quedan dos dias. Hay que ver lo bien que hueles. Ven, vamos a la
terraza a ver la puesta del sol. Tenemos una vista estupenda sobre las luces de la
ciudad.

Desaparecen por el hueco de la escalera.

Los dos hombres se instalan en la alcoba vidriada de la terraza. Los oigo reir y
darse palmadas en la espalda; me deslizo subrepticiamente tras un tabique de
madera para espiarlos.

Mohamed Seen se quita el abrigo y lo coloca a su lado, sobre el brazo del sillon.

- ;/Tomas una copa? -le propone Jalal.

- No, gracias.

- iDios santo! jCuanto hace! ; Dénde te habias metido?

- Estoy hecho un némada.

- Lei tu dltima novela. Una pura maravilla.

- Gracias.

El doctor se deja caer en su asiento y cruza las piernas. Mira al novelista
sonriendo, visiblemente encantado de volver a verlo.

El novelista apoya los codos sobre las rodillas, junta las manos a lo bonzo y
posa con cuidado la barbilla sobre la punta de los dedos. Su entusiasmo se ha
disipado.

- No pongas esa cara, Mohamed. ; Tienes problemas?...

- Uno solo... y eres tu.

El doctor se echa hacia atras soltando una risa breve y seca. Se repone de
inmediato, como si acabara de asimilar las palabras de su interlocutor.

- ¢ Tienes un problema conmigo?

El novelista alza la nuca; sus manos se agarran a las rodillas.

- No me voy a andar con remilgos, Jalal. Estuve en tu conferencia, anteayer.
Todavia no me lo puedo creer.

- ¢Por qué no viniste a verme justo después?

- ¢Con toda esa jauria que pululaba a tu alrededor?... La verdad es que ni te
reconocia. Estaba tan perplejo que creo que fui el ultimo en abandonar la sala. Me
has dejado totalmente patidifuso. Es como si hubiera recibido un ladrillazo en la
cabeza.

Al doctor Jalal se le borra la sonrisa. Su rostro rezuma dolor. Luego se le
ensombrecen los rasgos y se le arruga la frente. Durante largo rato se rasca el labio
inferior en busca de una palabra apta para romper el muro invisible que acaba de
levantarse entre el novelista y él.



Dice, tras fruncir el cefio, con la voz resquebrajada:

- ¢Fue para tanto, Mohamed?...

- Y sigo sonado, por si te interesa saberlo.

- Presumo que has venido a darme un tiron de orejas, maestro... Pues adelante,
no te cortes.

El novelista levanta su abrigo, lo toquetea nervioso, saca un paquete de tabaco.
Cuando tiende un cigarrillo al doctor, éste lo rechaza con un gesto seco. La
brutalidad del ademan no escapa al escritor.

El doctor se ha parapetado tras una mueca de desencanto. Tiene la cara tensa y la
mirada cargada de fria animosidad.

El escritor busca su mechero, pero no consigue dar con €él; como Jalal no le
ofrece el suyo, renuncia a fumar.

- Estoy esperando -le recuerda el doctor con tono gutural.

El escritor asiente con la cabeza. Vuelve a guardar el cigarrillo en el paquete,
luego el paquete en el bolsillo del abrigo, que coloca de nuevo sobre el brazo del
sillon. Da la impresion de estar ganando tiempo o poniendo en orden sus ideas
ahora que no tiene mas remedio que explicarse.

Resopla con fuerza y dice a quemarropa:

- ;Como se puede cambiar de chaqueta de la noche a la mafiana?

El doctor se estremece. Los musculos de su cara se convulsionan. No parecia
esperarse una embestida tan frontal... Tras un largo silencio, en que permanece con
la mirada fija, replica:

- No he cambiado de chaqueta, Mohamed. S6lo me he dado cuenta de que la
llevaba puesta del revés.

- La llevabas bien puesta, Jalal.

- Es lo que yo creia. Estaba equivocado.

- (Fue porque te negaron la Insignia de las Tres Academias?

- ¢(Crees que no me la merecia?

- Sobradamente. Pero no es el fin del mundo.

- Supuso el fin de mis suefios. Prueba de ello es que todo ha cambiado desde
entonces.

- .Y qué ha cambiado?

- La partida. Ahora somos nosotros quienes repartimos las cartas y los puntos.
Mejor todavia: nosotros imponemos las reglas del juego.

- ¢(Qué juego, Jalal? ;El de pimpampum?... Eso no divierte a nadie, todo lo
contrario... Has saltado del tren en marcha. Estabas bien donde estabas.

- ¢De esclavo de turno?



- No eras un esclavo de turno. Eras un hombre ilustrado. Hoy somos nosotros la
conciencia del mundo. Tt y yo, y esas inteligencias huérfanas, abucheadas por los
suyos y despreciadas por las mentes embrutecidas. Sin duda, somos una minoria,
pero existimos. T y yo somos los unicos capaces de cambiar las cosas. Occidente
ha quedado fuera de la carrera. Esta desbordado por los acontecimientos. La
auténtica batalla se esta librando en las rivalidades entre élites musulmanas, es decir,
entre nosotros dos y los gurus.

- (Entre la raza aria y la raza daryanne

=?

- Es falso. Y lo sabes bien. Hoy todo lo que ocurre queda entre nosotros. Los
musulmanes estan a favor de quien haga oir su voz con mayor fuerza. Les da igual
que sea un terrorista o un artista, un impostor o un justo, una eminencia oscura o
una eminencia gris. Necesitan un mito, un idolo. Alguien que sea capaz de
representarlos, de definirlos en su complejidad, de defenderlos a su manera. Con la
pluma o con bombas, eso les importa poco. Y nosotros somos quienes elegimos las
armas, Jalal, nosotros: tiy yo.

- Ya he elegido las mias. Y no existen otras.

- No te crees lo que estas diciendo.

- Si.

- Pues no. Has cambiado de chaqueta.

- Te prohibo...

- De acuerdo -lo interrumpe-. No he venido aqui para zarandear tu
susceptibilidad. Sino a decirte esto: cargamos con una enorme responsabilidad,
Jalal. Todo depende de nosotros, de ti y de mi. Nuestra victoria supone la salvacion
del mundo entero. Nuestra derrota, el caos. Tenemos un instrumento asombroso en
nuestras manos: nuestra doble cultura. Nos permite enterarnos de qué va la cosa,
donde esta el delito y donde la razon, donde esta el fallo en unos y por qué otros
estan bloqueados. Occidente duda. Sus teorias, que antafio imponia como verdades
absolutas, hoy se les vienen abajo ante el vendaval de las protestas. Tanto tiempo
mecido por sus ilusiones para quedarse ahora sin referencias. De ahi la metastasis
que ha llevado a este dialogo de sordos que enfrenta a pseudomodernidad y
pseudobarbarie.

- Occidente no es moderno; es rico. Los «barbaros» no son barbaros, son
pobres y no se pueden permitir su modernidad.

- Completamente de acuerdo contigo. Y ahi es donde nosotros intervenimos



para poner las cosas en su sitio, para moderar los impulsos, reajustar las miradas,
proscribir los estereotipos que estan en el origen de este espantoso malentendido.
Somos el justo medio, Jalal, el punto de equilibrio.

- jArtimafias!... Eso es lo que yo también creia. Para sobrevivir al imperialismo
intelectual que me miraba por encima del hombro, yo, un erudito, me repetia
exactamente lo que me acabas de decir. Pero me hacia ilusiones. S6lo valia para
jugarme el pellejo en los estudios de television condenando a los mios, mis
tradiciones, mi religién, a mis allegados y a mis santos. Me utilizaron. Como un
tizén. Yo no soy un tizon. Soy una cuchilla de doble filo. Me han limado uno, pero
me queda el otro para destriparlos. No creas que es por lo de la Insignia de las Tres
Academias. Eso fue un desengafio mas entre muchos otros. La verdad es otra.
Occidente esta senil. Sus nostalgias imperiales le impiden admitir que el mundo ha
cambiado. Envejece mal, se ha vuelto paranoico y cofiazo. Ya ni hay manera de que
razone. Por ello hay que practicarle la eutanasia... No se construye sobre viejos
cimientos. Se arrasa todo y se empieza desde la base.

- ¢Con qué? Con TNT, con paquetes bomba, con colisiones extraordinarias. Un
vandalo no construye, destruye... Tenemos que aprender a asumir, Jalal, a aceptar
los golpes bajos y las injusticias de aquellos que tomabamos por nuestros aliados; a
trascender nuestro furor. Nos jugamos el porvenir de la humanidad. ;Qué peso
tienen nuestras desilusiones ante la amenaza que planea sobre el mundo? No han
sido correctos contigo, no lo discuto...

- Te recuerdo que contigo tampoco.

- ¢Y eso es una razon valida para confundir el destino de las naciones con la
fatuidad de un pufiado de templarios?

- Para mi, ese pufiado de cretinos encarna toda la arrogancia con que nos trata
Occidente.

- Olvidas a tus discipulos, a tus colegas, a los miles de estudiantes europeos que
has formado y que transmiten tu enseflanza. Es eso lo que cuenta, Jalal. El
agradecimiento se puede ir a paseo si procede de gente que no te llega al tobillo.
Cuando surge un genio en este mundo, se le reconoce porque todos los imbéciles se
alian contra él, segun Jonathan Swift. Siempre ha sido asi... Tu triunfo es el saber
que legas a los demas, las mentes que instruyes. No puedes dar la espalda a tantas
alegrias y satisfacciones y sdlo tener en cuenta los celos de una pandilla de
inconscientes porfiados.

- Desde luego, Mohamed, nunca te enteraras. Eres demasiado bueno, y de una
ingenuidad desesperante. Yo no me estoy vengando: reivindico mi inteligencia, mi
integridad, mi derecho a ser grande, y guapo, y consagrado. Se acabo eso de



aceptar la exclusion, de pasar por alto tantos afios de ostracismo, de despotismo
intelectual, segregacionista y obtuso. Soy profesor emérito...

- Lo eras, Jalal. Ahora has dejado de serlo. Al ocupar la tribuna del
oscurantismo demuestras a tus antiguos alumnos y a quienes te han ofendido que, al
fin y al cabo, no vales gran cosa.

- Tampoco ellos valen gran cosa para mi. El tipo de cambio que me imponian ha
dejado de estar vigente. Yo soy mi propia unidad de medida. Mi propia bolsa. Mi
propio diccionario. He decidido cuestionarlo todo desde el principio, redefinirlo
todo. Imponer mis propias verdades. Se acabaron los tiempos de las zalamerias
rastreras. Para enderezar el mundo, hay que librarlo de quienes doblan el espinazo.
El mito del casco colonial es historia pasada. Tenemos medios para la insurreccion.
Ya no nos dejamos engafiar y gritamos a los cuatro vientos, a voz en grito y sin
disimulo, que Occidente no es mas que una burda supercheria. Una sutil mentira. La
mas coqueta de las falsedades. He decidido levantarle su traje de gala para ver si sus
partes bajas son tan erotizantes como sus atributos... Créeme, Mohamed. Occidente
es un mal partido. Ya lleva bastante tiempo cantandonos nanas para meternos mano
cuando nos quedamos sofiolientos. ;Hasta cuando va a durar esto? Hemos dicho
basta: tiene que revisar sus notas. Hubo un tiempo en que se dedicaba a definir el
mundo como buenamente le parecia. A un autoctono lo llamaba indigena, y a un
hombre libre, salvaje; hacia y deshacia mitologias como le daba la gana,
convirtiendo a nuestros vates en vulgares folcloricos y a sus charlatanes en
divinidades. Hoy los pueblos agraviados han recobrado el uso de la palabra. Y
tienen algo que decir. Y eso es exactamente lo que dicen nuestros cafiones.

El escritor se golpea las palmas de las manos:

- Deliras, Jalal. {Haz el favor de pisar tierra! Tu lugar no esta entre quienes
matan, masacran y aterrorizan. ;Y lo sabes! Sé que lo sabes. Te estuve escuchando
anteayer. Tu conferencia fue lamentable, y en ningiin momento noté un apice de la
sinceridad que te caracterizaba en tiempos en que luchabas por que la sobriedad
triunfara sobre la ira; por que la violencia, el terrorismo, el infortunio quedaran
expulsados de las mentalidades...

- iYa esta bien! -explota el doctor descomprimiéndose como si fuera un muelle-.
Si te divierte que te hagan la pelota unas nulidades, es asunto tuyo. Pero no vengas a
contarme que la mierda en la que te regodeas es un festin. {Sé reconocer el olor a
letrinas, joder! Y tu afectacion apesta. jAdemas, me estas dando por culo, mierda!...
Y eso que todo esta mas que claro. Occidente no nos quiere. Y tampoco te querra a
ti. No te va a llevar en el corazdn porque no lo tiene, ni te pondra jamas por las
nubes puesto que te mira por encima del hombro. ;Quieres seguir siendo un



desgraciado lameculos, un arabe servil, un raton privilegiado; quieres seguir
esperando de ellos lo que son incapaces de darte? Vale. Tématelo con calma y
espera. ;/Quién sabe? Podria caérseles un hueso de su bolsa de basura. Pero no
vengas a marearme con tus teorias de limpiabotas, ya ualed. Sé perfectamente
adénde voy y lo que quiero.

Mohamed Seen levanta los brazos en sefial de abdicacion, recoge su abrigo y se
pone de pie.

Me apresuro a retirarme.

Oigo a Jalal abroncar al escritor por las escaleras:

- Les ofrezco la luna en bandeja de plata. Solo se fijan en la cagada de mosca en
la bandeja. ; Como quieren ustedes que seduzcan a la luna? Eso lo has escrito tu.

- No intentes llevarme a ese terreno, Jalal.

- ¢Por qué tanta amargura al constatar ese fracaso, sefior Mohamed Seen? ;Por
qué tienes que sufrir por tu generosidad? Es porque se niegan a reconocer tu
auténtico valor. A tu retérica la llaman «grandilocuencia», y reducen tus soberbios
fulgores a imprudentes «osadias estilisticas». Yo lucho contra esa injusticia, me
rebelo contra esa mirada reductora que se dignan dirigir a nuestra magnificencia.
Esa gente tiene que darse cuenta del dafio que nos hacen, comprender que, como
sigan escupiendo sobre lo mejor que hay en nosotros, tendran que vérselas con lo
peor. Asi de claro.

- El mundo intelectual es el mismo en todas partes, tan fraudulento y traicionero
como el peor de los tugurios. Es una chusma total, sin escrupulos y sin codigo de
honor. No perdona a los suyos ni a los demas... Por si te sirve de consuelo, se me
impugna y odia mas entre los mios que en cualquier otra parte. Es sabido que nadie
es profeta en su tierra. Yo cambio el punto por una coma y afiado: y nadie es amo en
casa ajena. Nadie es profeta en su tierra, ni amo en casa ajena. La salvacion me
viene de esa revelacion: no quiero ser maestro ni profeta. S6lo soy un novelista que
intenta aportar algo de su generosidad a quienes estan dispuestos a aceptarla.

- Si te divierte conformarte con las migajas.

- Por supuesto, Jalal. Prefiero divertirme con nada que equivocarme en todo. Mi
pena me enriquece siempre que no empobrezca a nadie. Y no hay peor miseria
moral que optar por sembrar la desgracia cuando de lo que se trata es de sembrar
vida. Entre la noche de mi infortunio y el duelo de mis amigos, me quedo con la
negrura que me permite sonar.

Me alcanzan en el pasillo, en la planta baja. Simulo salir del aseo. Estan tan
enfrascados en su querella de intelectuales que pasan por delante, zumbando,
vibrando, incombustibles, sin fijarse en mi.



- Estas con el culo al aire, Mohamed. Es una situacién muy incomoda. Estamos
en pleno choque de civilizaciones. Vas a tener que elegir tu bando.

- Soy mi propio bando.

- iPretencioso! Nadie puede ser su propio bando, eso es aislarse.

- Nunca esta solo quien camina hacia la luz.

- ¢Cual? ;La de Icaro o la de las luciérnagas?

- La de mi conciencia. No la vela ninguna sombra.

Jalal se detiene en seco y mira al escritor alejarse. Cuando éste empuja la puerta
que da a la recepcion, el doctor se dispone a alcanzarlo, se lo piensa y deja caer las
manos sobre los muslos.

- Sigues en la fase anal de la toma de conciencia, Mohamed. El mundo esta en
marcha, y ti te andas con tonterias... No te daran nada, nada de nada -le grita-.
Algun dia te reclamaran hasta las migajas que hoy te estan dejando... Nada, te digo,
nada de nada, y nunca nada...

Las hojas de la puerta se cierran con un gemido. El ruido de los pasos del
escritor va decreciendo hasta apagarse, absorbido por la moqueta del vestibulo.

El doctor Jalal se coge la cabeza con ambas manos y gruiie un taco ininteligible.

- (Quieres que le reviente la tapa de los sesos? -le digo.

- iLargate! -me suelta-. En la vida hay algo mas que eso.
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El doctor Jalal no ha salido indemne de su conversacion con el escritor. Rara
vez se levanta antes de mediodia, y por la noche lo oigo dar vueltas en su
habitacion. Segun Chaker, ha anulado la conferencia que debia dar en la
Universidad de Beirut, ha cancelado las entrevistas con la prensa y dejado de lado el
libro que estaba ultimando.

No consigo admitir que un erudito de su temple pueda dejarse desconcertar por
un plumifero servil. El doctor Jalal es capaz de elevar un trapo al rango de
estandarte. Me subleva constatar que se ha dejado impresionar por un vulgar
chupatintas.

Esta mafiana esta derrumbado en un sillon como una gavilla de ramas. De
espalda a la recepcidn. Su cigarrillo agoniza en forma de palote de ceniza. Mira con
fijeza la tele apagada, con las piernas abiertas y los brazos caidos a ambos lados del
sillén, como un boxeador sonado sobre su taburete.

No levanta la mirada hacia mi.

Sobre la mesa, botellas de cerveza vacias junto a un vaso de whisky. El cenicero
rebosa de colillas.

Salgo del salon para las visitas y me dirijo al restaurante, en el fondo del
vestibulo, donde pido un filete a la plancha, patatas fritas y ensalada. El doctor no
aparece. Permanezco a la espera, con los ojos clavados en las hojas de la puerta. Se
me ha enfriado el café. El camarero acude a recoger la mesa y a tomar nota de mi
numero de habitacién. La puerta del restaurante permanece sin abrirse.

Regreso al salén. El doctor sigue ahi, esta vez con la nuca apoyada en el
respaldo y los ojos mirando al techo. No me atrevo a acercarme a él ni a subir a mi
habitacion. Salgo a la calle y me pierdo entre el gentio.

- ¢Donde te habias metido? -me increpa Chaker golpeandose con fuerza las
manos cuando me ve regresar.

Esta clavado en el sofa, en mi suite, blanco como la cera.

- Te he buscado por todas partes.

- Se me olvidé en la explanada.

- jPor Dios! Podias haber llamado. Si llegas a tardar una hora mas, doy la sefial
de alarma. Habiamos quedado aqui a las cinco.

- Ya te he dicho que se me olvido.



Chaker se contiene para no saltarme al cuello. Mi flema lo exaspera y mi
despreocupacion lo enfurece. Levanta las manos e intenta calmarse. Luego, recoge
una carpeta de cartén que andaba tirada a sus pies y me la tiende.

- Tus billetes de avién, tu pasaporte y la documentacion universitaria. Pasado
mafiana vuelas a Londres, a las seis y diez de la tarde.

Suelto la carpeta sobre la mesilla de noche, sin abrirla.

- ¢Algo va mal? -me pregunta.

- ¢Por qué me haces siempre la misma pregunta?

- Para eso estoy aqui.

- ¢Acaso me he quejado de algo?

Chaker apoya las manos sobre sus muslos y se incorpora. Tiene mal aspecto;
sus 0jos estan enrojecidos como si no hubiese dormido desde la vispera.

- Ambos estamos cansados -dijo con voz de agotamiento-. Intenta descansar.
Pasaré a recogerte a las ocho de la mafiana. Para la clinica. Debes ir en ayunas.

Va a afiadir algo, pero finalmente no lo estima necesario.

- ¢Me puedo ir?

- Por supuesto -le digo.

Menea la barbilla, echa una dltima ojeada a la carpeta de cartén y se va. No lo
oigo alejarse por el pasillo. Debe de haberse quedado tras la puerta, frotandose la
barbilla y preguntandose vaya uno a saber qué.

Me tumbo sobre la cama, coloco las manos tras la nuca y contemplo la arafia
sobre mi cabeza. Espero que Chaker se vaya. Lo tengo calado; cuando algo se le
escapa, no puede tomar ninguna decision hasta asegurarse. Por fin oigo como se
aleja. Me incorporo y agarro la carpeta de carton. Contiene un pasaporte, billetes de
avion de British Airways, un carné de estudiante, una tarjeta de crédito, doscientas
libras y documentos universitarios.

El comprimido que suelo utilizar para dormir no me hace ningun efecto. Me
mantengo despierto como si hubiera bebido un termo de café. Completamente
vestido, con los zapatos puestos, miro tumbado el techo salpicado por los reflejos
sanguinolentos de un anuncio publicitario de la calle. Apenas se oye circulacion
fuera. Algunos coches pasan con un soplido amortiguado, lo justo para enturbiar el
silencio que acaba de caer sobre la ciudad.

En la habitacion de al lado el doctor Jalal también esta desvelado. Lo oigo dar
vueltas. Su estado ha empeorado.

Me pregunto por qué no he sefialado a Chaker la visita del escritor.

Chaker llega en punto. Espera en mi suite mientras salgo de la ducha. Me visto y



lo sigo hasta su coche, aparcado delante de un bazar. A pesar de la gélida brisa, el
cielo esta limpio. El sol rebota sobre las ventanas, cortante como una cuchilla de
afeitar.

Chaker no se introduce en el patio interior de la clinica. Rodea el edificio y
toma una entrada al garaje que da al s6tano. Tras haber estacionado el coche en un
pequefio aparcamiento subterraneo, tomamos una escalera oculta. El profesor
Ghany y Sayed nos esperan en la entrada de una gran sala con aspecto de
laboratorio. Las puertas que dan a la parte superior de la clinica estan blindadas y
cerradas con candado. Al final de un pasillo con mucha luz se accede a una
habitaciéon no menos alumbrada y con las paredes cubiertas de azulejos. Un ventanal
la divide en dos. Del otro lado veo una especie de consulta de dentista con su sillon
estirado bajo un sofisticado proyector. Alrededor, estanterias metalicas repletas de
cajas.

El profesor despide a Chaker.

Sayed evita mirarme. Finge estar atento al profesor. Ambos estan tensos. Yo
también me siento nervioso. Las pantorrillas me hormiguean. Los latidos de mi
corazoOn resuenan como mazazos en mis sienes. Tengo ganas de vomitar.

- Todo va bien -me tranquiliza el profesor sefialandome un asiento.

Sayed se sienta a mi lado; asi, no se ve obligado a darse la vuelta. Tiene las
manos enrojecidas de tanto triturarselas.

El profesor permanece de pie. Con las manos metidas en los bolsillos de su bata,
me anuncia que ha llegado el momento de la verdad.

- Dentro de un rato te pondremos la inyeccion -me dice con la garganta
encogida por la emocién-. Quiero explicarte lo que te va a ocurrir. Clinicamente, tu
cuerpo esta en condiciones de recibir el... cuerpo extrafio. Al principio, notaras
efectos secundarios de escasa relevancia. Probablemente mareos durante las
primeras horas, puede que algunas nauseas, y luego todo volvera a la normalidad.
De entrada, quiero tranquilizarte. Ya hemos hecho pruebas con voluntarios. Hemos
efectuado algunos reajustes sobre la marcha, en funcion de las complicaciones
detectadas. La... vacuna que te voy a inocular es un éxito total. Por ese lado, puedes
estar tranquilo... Después de inyectartela, te tendremos en observacion durante todo
el dia. Simple medida de seguridad. Cuando abandones el centro, estaras en
perfectas condiciones fisicas. Se acabaron los medicamentos que te prescribi. Ya no
los necesitas. Los he sustituido por dos comprimidos distintos que tienes que ingerir
en tres tomas a lo largo de una semana... Mafiana viajaras a Londres. Alla te
atendera un médico. Durante la primera semana, las cosas se desarrollaran con
normalidad. La fase de incubacion no te provocara efectos negativos destacables.



Dura de diez a quince dias. Los primeros sintomas se manifestaran en forma de
fiebre alta y convulsiones. El médico estara a tu lado. Luego, tu orina se ira
poniendo roja. A partir de ese momento, el contagio sera operativo. Ya solo te
quedara pasear por el metro, las estaciones, los estadios y los grandes almacenes
para contaminar al mayor numero de gente. Sobre todo las estaciones, para
extender el azote por las demas regiones del reino... Su capacidad de propagacion
es asombrosa. Antes de caer, la gente a la que contagies transmitira el germen a los
demas en menos de seis horas. Pensaran que se trata de la gripe espafiola, pero la
catastrofe habra diezmado a buena parte de la poblacion antes de que se enteren de
que no tiene nada que ver. Somos los unicos en saber cémo salvar a los demas. Y
pondremos nuestras condiciones para intervenir... Se trata de un virus imparable.
Mutante. Una gran revolucion. Es nuestra arma absoluta... En Londres, el médico te
explicara lo que quieras saber. Puedes confiar en él. Es mi mas intimo
colaborador... Tendras de tres a cinco dias por delante para moverte por los
espacios publicos mas concurridos.

Sayed se saca un pafiuelo y se seca la frente y las sienes. Esta a punto de caerse
redondo.

- Estoy listo, profesor.

No reconozco mi voz.

Siento que me deslizo hacia un estado semicomatoso.

Ruego al cielo que me dé fuerzas para levantarme y caminar sin derrumbarme
hasta la entrada del gabinete que se halla detras del ventanal. Se me nubla la vista
durante unos segundos. Debo extraer el aire que me falta de lo mas hondo de mis
entrafias. Pero me recompongo y, de un bote, me incorporo. Mis pantorrillas siguen
hormigueando, mis piernas flojeando, pero el suelo no se abre bajo mis pies. El
profesor se pone una especie de mono de color plata que lo cubre de pies a cabeza,
con mascara y guantes; Sayed me ayuda a ponerme el mio y se nos queda mirando
cuando pasamos al otro lado del ventanal.

Me tumbo en el sillon, que se estira de inmediato y se eleva con un silbido
mecanico. El profesor abre una cajita de aluminio y saca de ella una jeringa
futurista. Cierro los ojos. Contengo la respiracion. Cuando la inyeccion penetra en
mi carne, todas las células de mi cuerpo se abalanzan a la vez sobre el lugar de la
mordedura; me siento como aspirado hacia un abismo infinito desde la fisura de un
lago helado.

Sayed me invita a cenar en un restaurante cercano a mi hotel. Una cena de
despedida, con lo que ello implica, para €l, de desconcierto y torpeza. Parece haber



perdido el uso de la palabra. No consigue soltar una sola palabra ni mirarme a los
0j0s.

No me acompafiara mafiana al aeropuerto. Chaker tampoco. Un taxi pasara a
recogerme a las cuatro en punto.

He pasado el dia en el s6tano de la clinica. El profesor Ghany acudia de cuando
en cuando para auscultarme. Su satisfaccion iba en aumento al hilo de sus visitas.
So6lo he tenido un par de mareos tras un suefio de cuatro horas seguidas, sin
trasfondo ni repercusiones. Al despertar, tenia una sed de naufrago. Me sirvieron un
potaje y verduras que no acabé. No me dolia nada; estaba grogui, con la boca
pastosa y un zumbido permanente en los oidos. Al levantarme de la cama, me
tambaleé varias veces; luego, poco a poco, consegui coordinar mis gestos y
caminar adecuadamente.

El profesor no regreso para despedirse.

Cuando Chaker se marcho, Sayed se queddé conmigo toda la tarde. Nos
dirigimos hacia el garaje para salir de la clinica en un pequefio coche de alquiler. Al
atardecer la ciudad esparcia sus luces hasta las colinas, sus arterias bullian tanto
COmo mis venas.

Hemos elegido una mesa del fondo de la sala para que nadie nos moleste. El
restaurante esta lleno a rebosar. Hay familias rodeadas de crios, parejas con los
dedos entrelazados, alegres pandillas de amigos y hombres de negocios de mirada
huidiza. Los camareros estan desbordados, unos con bandejas repletas en equilibrio
sobre la palma de la mano, otros tomando obsequiosamente las comandas en
minusculos cuadernillos. Cerca de la puerta de entrada, un giganton de aspecto
extravagante rie hasta ahogarse, con la boca muy abierta. La mujer que lo acompafia
en la mesa no parece sentirse muy comoda; se gira hacia las mesas vecinas y esboza
ligeras sonrisas, como pidiendo perdén por el inoportuno comportamiento de su
compaiero.

Sayed lee una y otra vez la carta, indeciso. Sospecho que se arrepiente de
haberme invitado.

- (Has regresado a Kafr Karam? -le pregunto.

Se sobresalta, finge no haber oido.

Reitero mi pregunta. Entonces se relaja un poco, pues acaba soltando la carta
que usaba como celosia y alza su mirada hacia mi.

- No, no he regresado a Kafr Karam. Estoy demasiado pillado en Bagdad. Pero
sigo en contacto con nuestra gente. Me llaman a menudo, me tienen al tanto de lo
que ocurre alla. Las ultimas noticias son que han instalado un campamento militar
en las huertas de los Haitem.



- He mandado un poco de dinero a mi hermana gemela. No sé si lo ha recibido.

- El giro lleg6 bien... Hablé hace dos semanas con Kadem por teléfono. Queria
hablar contigo. Le dije que no sabia donde estabas. Entonces me pasé a Bahia.
Queria darte las gracias y tener noticias tuyas. Le prometi hacer todo lo posible
para localizarte.

- ¢No sabe donde estoy?

- Nadie en Irak lo sabe. Pienso regresar a Bagdad pasado mafiana. Iré a ver a tu
familia. Te prometo que no les faltara nada.

- Gracias.

No encontramos nada mas que decirnos.

Cenamos en silencio, cada cual sumido en sus pensamientos.

Sayed me deja delante del hotel. Antes de apearme del coche, me doy la vuelta
hacia él. Me sonrie con tanta tristeza que no me atrevo a darle la mano. Nos
despedimos sin abrazos ni palmadas, como se separan dos arroyos ante una roca.
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Hay una nota para mi en recepcion. Una carta cerrada con cinta adhesiva. Nada
escrito en el sobre. Dentro, una tarjeta con un dibujo abstracto. En su revés, una
linea trazada con rotulador grueso: Estoy orgulloso de haberte conocido. Firmado:
Chaker.

Me guardo la carta en el bolsillo interior de mi cazadora.

En el salon, una familia numerosa gravita en torno a un velador. Los nifios se
pelean y saltan por encima de los asientos. Su madre intenta en vano llamarlos al
orden mientras el padre se lo pasa pipa con su movil ostensiblemente pegado a la
oreja. Mas alla, horripilado por el jaleo de los crios, el doctor Jalal se ahoga en su
vaso.

Subo a mi habitacion. Encuentro sobre mi cama una bolsa de cuero negro, de
estreno. En su interior, dos pantalones con su etiqueta, camisetas, calzoncillos,
calcetines, dos camisas, un jersey grueso, una cazadora, un par de zapatos metidos
en un saquito, una bolsa de aseo, cuatro libros gordos de literatura anglosajona.
Hay un trozo de papel pillado con alfiler en una correa. Es tu equipaje. Comprards
lo demas alli mismo. No esta firmado.

El doctor Jalal entra sin llamar. Esta borracho y tiene que agarrarse al pomo
para no caer.

- ¢ Te vas de viaje?

- Pensaba despedirme de ti mafiana.

- No te creo.

Se tambalea, intenta por dos veces cerrar la puerta y se apoya en ella.
Desalifiado, con la camisa medio fuera y la bragueta abierta, parece un mendigo.
Tiene una mancha de tierra en el lado izquierdo del pantalon, probablemente debida
a una caida en la calle. Su cara estragada presenta unos parpados tumefactos sobre
una mirada extraviada y una nariz huidiza.

Se limpia la boca con el pufio; una boca blanda, incapaz de articular dos
palabras seguidas sin salivar.

- ¢O sea que te largas de puntillas como un merodeador? Llevo horas esperando
en el salon para que no te me escapes. Y ti pasas delante de mi sin saludar.

- Tengo que recoger mis cosas.

- ¢Me estas echando?

- No es eso. Necesito estar solo. Tengo que preparar mis maletas y recoger mis



cosas.

Frunce el cefio, con los morros hacia delante, se tambalea y, respirando hondo,
retne las fuerzas que le quedan y me suelta:

- iY una mierda!

Se vuelve a tambalear, pese a la endeblez de su grito. Su mano acude presta a
agarrarse al pomo de la puerta.

- ¢Puedes decirme qué puiietas has estado haciendo de sol a sol?

- He ido a ver a unos parientes.

- Y una leche!... Sé en qué andas metido, joven. ;Quieres que te diga donde te
has metido durante todo el dia?... Has estado en una clinica... Mas bien habria que
decir en un loquero. jMe cago en la leche! ; De qué van esos tarados?

Me quedo pasmado. Estatico.

- ¢Creias que no me habia dado cuenta?... ;Qué narices de trasplante? T tienes
aun menos cicatrices que cerebro en la cabeza... jPero joder! ;Es que no te das
cuenta de lo que han hecho contigo en esa jodida clinica? Hay que ser gilipollas de
remate para ponerse en manos del profesor Ghany. Ese fulano esta completamente
zumbado. Lo conozco. Nunca ha sido capaz de diseccionar un raton sin cortarse el
dedo.

No lo puede saber, me digo una y otra vez. Nadie lo sabe. Es un farol. Me estd
tendiendo una trampa.

- ¢De qué me hablas? -le digo-. ;Qué clinica? ;Quién es ese profesor?... He
estado con unos parientes.

- {Pobre imbécil! ;Crees que te estoy engafiando? El tarado de Ghany es el que
esta chalado. Ignoro lo que te ha inyectado, pero seguro que no sirve para nada -se
agarra la cabeza con ambas manos-. jSanto Dios! ;Esto qué es, una pelicula de
Spielberg o qué? Ya habia oido hablar de sus ensayos con prisioneros de guerra,
alla con los talibanes. Pero esto ya pasa de castafio oscuro.

- Sal de mi habitacion...

- iNi hablar! Lo que vas a hacer es muy gordo. Muy muy muy gordo. jNi
pensarlo! No lo quiero imaginar. Sé que no funcionara. Tu virus de mierda acabara
contigo, y punto. Pero ni siquiera asi me quedo tranquilo. ;Y si ese fracasado de
Ghany lo hubiera hecho bien? ¢Te das cuenta de la magnitud del desastre? Ya no
hablamos de atentados, de una bomba por aqui y una colision por alla; se trata de un
azote, del Apocalipsis. Habra cientos de miles, millones de muertos. Si de verdad se
trata de un virus revolucionario, mutante, ;quién lo va a detener? ;Con qué y como?
Esto no hay por donde cogerlo.

- ¢No decias que Occidente?...



- Ya no se trata de eso, cretino. He dicho un montén de gilipolleces a lo largo de
mi vida, pero no pienso pasar por ahi. Hasta la guerra tiene sus limites. Y ahi nos
hemos pasado. ;Qué puede esperarse tras el Apocalipsis? ¢Qué va a quedar del
mundo, al margen de la pestilencia de los cadaveres y del caos? Hasta el propio
Dios se mesaria la cabellera hasta que el cerebro le chorreara por la cara...

Me fusila con el dedo:

- iSe acabaron las tonterias! Lo detenemos todo, nos paramos en seco! No iras
a ninguna parte. Y tampoco la mierda que llevas en el cuerpo. Una cosa es dar una
leccion a Occidente y otra mandar el planeta a la mierda. No me apunto a ese juego.
Ya no hay juego que valga. Vas a entregarte a la policia. Y ahora mismo. Con un
poco de suerte, podran curarte. Si no, la difiaras td, y de eso nos habremos librado.
iPedazo de imbécil!...

Chaker acude de inmediato. Jadeando. Como si lo persiguiera una jauria de
demonios. Cuando entra en mi habitacion y descubre al doctor Jalal dislocado sobre
la moqueta, con un charco de sangre a modo de aureola, se lleva la mano a la
cabeza y suelta un taco. Luego, al verme derrumbado sobre el sillon, se agacha
sobre el cuerpo tumbado y comprueba si sigue respirando. Se le demora la mano
alrededor del cuello del doctor. La frente se le tensa. Retira lentamente el brazo y se
incorpora. Se le quiebra la voz al decirme:

- Ve a la habitacion de al lado. Esto ya no es asunto tuyo.

No consigo despegarme del sillon. Chaker me agarra por los hombros y me
lleva a rastras hasta el salon. Me ayuda a sentarme en el sofa, intenta arrancar de mi
anquilosada mano el cenicero moteado de grumos de sangre.

- Dame eso. Ya acabé todo.

No entiendo qué hace ese cenicero en mi mano, ni por qué tengo los nudillos
arafiados. Luego recupero la memoria y tengo la sensacion de que mi espiritu
vuelve a tomar posesion de mi cuerpo; un escalofrio me recorre por entero,
fulminante como un rayo.

Chaker consigue que afloje el pufio, se apodera del cenicero y lo guarda en el
bolsillo de su abrigo. Lo oigo desde la habitacion hablar con alguien por teléfono.

Me levanto para ver como he dejado al doctor Jalal. Chaker me impide pasar y
me conduce, sin brutalidad pero con firmeza, al salon.

Unos veinte minutos después, dos camilleros entran en mi habitacién, se atarean
alrededor del doctor, le ponen una mascara de oxigeno, lo colocan sobre una
camilla y se lo llevan. Los veo desde la ventana meter su bulto en la ambulancia,
cerrar las puertas y arrancar haciendo aullar la sirena.



Chaker ha limpiado la sangre de la moqueta.

Esta sentado en el borde de mi cama, con la barbilla apoyada en la palma de las
manos; mira fijamente, sin verlo, el lugar donde qued6 tumbado el doctor.

- ;Es grave?

- Se recuperara -dice poco convencido.

- ¢Crees que tendré problemas con el hospital?

- Los camilleros son de los nuestros. Se lo llevan a nuestra clinica. No te
preocupes por eso.

- Estaba al corriente de todo, Chaker. Del virus, de la clinica, del profesor
Ghany. ;Como es posible?

- Todo es posible en la vida.

- Se suponia que nadie lo sabia.

Chaker alza la vista. Sus ojos casi han dejado de ser azules.

- Ya no es problema tuyo. El doctor esta en nuestras manos. Sabremos aclarar
este asunto. Piensa sé6lo en tu viaje. ¢ Tienes todos tus documentos?

- Si.

- ¢Me necesitas”?

- No.

- (Quieres que me quede un rato contigo?

- No.

- ¢Estas seguro?

- Estoy seguro.

Se pone de pie y sale al pasillo.

Dice: Estoy en el bar, por si acaso... Cierra la puerta. Sin una palabra de
despedida, sin hacerme la menor sefal.

Me informan desde recepcion de que ha llegado mi taxi. Recojo mi bolsa,
recorro la habitacion con la mirada, el salon, la ventana salpicada de sol. ;Qué me
dejo en ella? ;Qué me llevo? ;Me seguiran mis fantasmas, sabran mis recuerdos
apafiarselas sin mi? Agacho la cabeza y enfilo el pasillo. Una pareja y sus dos crias
cargan su equipaje en el ascensor. La mujer no consigue mover su enorme maleta;
su marido la observa con desprecio sin ocurrirsele echarle una mano. Bajo por la
escalera.

El recepcionista esta registrando a dos jovenes. Me alegro de no tener que
despedirme de él. Cruzo el vestibulo a la carrera. El taxi esta aparcado ante el hotel.
Me precipito hacia el asiento trasero, con la bolsa a mi lado. El ch6fer me mira por
el retrovisor. Es un chico obeso enfundado en una camiseta blanca. Su largo pelo



rizado y negro le cae en cascada por los hombros. No sé por qué, pero me resulta
ridiculo con sus gafas de sol.

- Aeropuerto.

Asiente con la cabeza y mete primera. Lo hace con soltura, arranca despacio. Se
cuela entre un microbuds y un camion de reparto y se pierde en medio del trafico.
Hace calor para ser abril. Los aguaceros han dejado bien regada la humeante
calzada. Los rayos de sol rebotan como balas sobre la carroceria de los coches.

Al detenerse en un semaforo, el chofer enciende un cigarrillo y sube el volumen
de la radio. Fairuz canta Habbeytek. Su voz me catapulta mas alla del tiempo y de
las fronteras. Aterrizo como un meteorito en el crater, cerca de mi pueblo, donde
Kadem me hacia escuchar las canciones que le gustaban. jKadem!

Me veo en su casa, contemplando el retrato de su primera mujer. Las sirenas de
Bagdad... Al final, nunca sabré a qué sirenas se referia. Debi insistir. Habria
acabado dejandome escuchar su musica, y yo quizas percibiendo el pulso de su
genialidad.

- (Puede bajar el volumen?

El chofer frunce el cefio.

- Es Fairuz.

- Por favor...

Se siente contrariado, puede que horrorizado. Su adiposo cuello tiembla como
un bloque de gelatina.

- Si quiere, puedo apagar la radio.

- Me vendria bien.

Apaga. Esta indignado, pero se resigna.

Intento no pensar en lo que ocurrio la vispera, pero me doy cuenta de que no
puedo quitarmelo de la cabeza. Los gritos del doctor Jalal resuenan bajo las duelas
de mi craneo, atronadores como los de una hidra herida. Desplazo la mirada hacia
el gentio que deambula por las aceras, los escaparates de las tiendas, los coches que
se van relevando a diestro y siniestro, y, alla donde miro, sélo lo veo a él, con su
gesto incoherente, la lengua espesa, pero las palabras insoslayables. El trafico se
despeja al tomar la carretera del aeropuerto. Bajo la ventanilla para evacuar el
humo que suelta el chofer. El viento me abofetea la cara sin refrescarme. Me arden
las sienes y tengo la tripa revuelta. No he pegado ojo en toda la noche. Tampoco he
comido nada. Me he quedado encerrado en mi habitacion, desgranando las horas y
resistiéendome a las ganas de meter la cabeza en el bidé para vomitar hasta mis
tripas.

Los mostradores de facturacion estan atestados. Una voz femenina ganguea por



los altavoces. La gente se abraza, se separa, se vuelve a juntar, se busca entre el
barullo. Cualquiera diria que todo el mundo esta a punto de evacuar Libano. Me
pongo en la cola, espero mi vez. Tengo sed, me duelen atrozmente las pantorrillas.
Una joven me ruega que le entregue mi pasaporte y mi billete de avion. Me dice
algo que no entiendo. ;No lleva equipaje? ;Por qué me preguntara si llevo
equipaje? Se inclina hacia mi bolso. :Se lo queda usted? Pero bueno, ;qué pasa
aqui? Pega una etiqueta alrededor de una de las correas de mi bolsa. Me indica un
nimero en mi tarjeta de embarque, y un horario, y luego me sefiala con el brazo el
lugar donde la gente se despide antes de separarse. Recojo mi bolsa y me dirijo
hacia otros mostradores. Un agente uniformado me pide que deje la bolsa sobre una
cinta transportadora. Al otro lado del cristal una sefiora vigila una pantalla. Mi bolsa
desaparece por un cajon negro. El agente me tiende una bandejita y me insta a dejar
sobre ella todos los objetos metalicos que llevo encima. Obedezco. Las monedas
también. Paso por un detector de metales. Un hombre me intercepta, me registra a
fondo y me deja seguir. Recupero bolsa, reloj, cinturén y monedas, y alcanzo la
puerta indicada en la tarjeta de embarque. No hay nadie en el mostrador. Elijo un
asiento cerca del ventanal y contemplo el baile de los aviones sobre el macadan
alquitranado. Sobre la pista, los aparatos aterrizan y despegan uno tras otro. Estoy
nervioso. Es la primera vez en mi vida que pongo los pies en un aeropuerto.

Creo que me he quedado dormido.

Mi reloj marca las seis menos veinte. No quedan asientos disponibles a mi
alrededor. Dos sefioritas se afanan tras el mostrador, bajo una pantalla encendida.
Leo mi nimero de vuelo, la palabra «Londres» junto al logotipo de British
Airways. A mi derecha, sentada, una anciana saca un mévil de su bolso, comprueba
en su pantalla que no tiene mensajes y lo vuelve a guardar. Al cabo de dos minutos,
lo saca de nuevo para consultarlo. Esta preocupada, espera una llamada que no
llega. Enfrente, un futuro papa arropa con la mirada a su esposa, cuyo vientre
abomba su vestido premama. Se desvive por ella, pendiente del menor gesto suyo
para demostrarle lo encantado que esta. Los ojos le chispean de alborozo. Vive en
una nube. De pie, y apoyada en un cajero automatico, una pareja de jovenes de
origen europeo se abraza, con el oro de sus cabellos sobre la cara. El chico es alto,
lleva una camiseta de color naranja fluorescente y un vaquero muy ceiiido. La chica,
rubia como una gavilla de heno, debe ponerse de puntillas para alcanzar los labios
de su amiguito. Su abrazo es apasionado, bello, generoso. ;Qué se sentira al besar
en la boca? Jamas he besado a una chica en la boca. No recuerdo haber cogido de la
mano a una prima, haber atisbado la posibilidad de un idilio. En Kafr Karam,
sofiaba de lejos con las nifias, a escondidas, casi avergonzado de mi debilidad. En la



universidad conoci a Nawal, una morena con ojos melosos. Nos saludabamos con
la punta de las pestafias, nos despediamos mirandonos de soslayo. Creo que
sentiamos algo el uno por el otro. Pero en ningun momento tuvimos el valor de
intentar saber qué con exactitud. Estaba en otra clase. Nos las arreglabamos para
cruzarnos por los pasillos. Nuestro eclipse duraba lo que una zancada. Una sonrisa
nos bastaba para ser felices. Nos imbuiamos de ella durante las clases. Al caer la
tarde, un padre o un hermano mayor acudian a buscar a mi fantasma a la puerta de
la universidad y me lo confiscaba hasta el dia siguiente. Luego la guerra le dio el
golpe de gracia.

Anuncian el embarque de los pasajeros para Londres. Se dispara el nerviosismo
a mi alrededor. Dos filas rodean ya el mostrador. La sefiora de mi derecha no se
levanta. Saca su movil por enésima vez y lo mira con cara de pena.

Desconsolada, se coloca al final de la fila. Una sefiorita comprueba su
pasaporte, le entrega un resguardo del billete. Ella se da la vuelta una dltima vez y
desaparece por un pasillo.

S6lo quedo yo.

Las sefioritas y un sefior hablan de algo gracioso, pues las chicas estan riendo.
El hombre se eclipsa por una puerta vidriada y regresa pasados unos minutos. Un
viajero rezagado acude al galope, con su maleta de ruedas chirriando
melancolicamente. Se deshace en excusas. Las sefioritas le sonrien y le sefialan un
pasillo por el que se interna a la carrera.

El hombre mira su reloj con cierto fastidio. Su colega se inclina hacia un
microfono y da el ultimo aviso a un pasajero que anda despistado por alguna parte.
Es a mi a quien reclama. Me sigue llamando cada cinco minutos. Al final, se encoge
de hombros, recoge sus efectos detras del mostrador y corre en pos de sus dos
colegas, que ya se han adelantado por el pasillo.

Mi avion esta siendo remolcado hasta el centro del macadan alquitranado. Lo
veo bifurcar lentamente y dirigirse hacia la pista.

Se apaga el panel sobre el mostrador.

Hace ya un buen rato que ha anochecido. Otros pasajeros han venido a hacerme
compaifiia antes de adentrarse a su vez por el pasillo. Ahora anuncian otro vuelo y
los asientos se vuelven a ocupar.

- ¢Va usted a Paris? -me pregunta un hombrecillo sobreexcitado que acaba de
sentarse a mi lado.

- ¢Perdon?

- ¢Aqui se toma el vuelo para Paris?



- Si -le tranquiliza un vecino.

El airbis con destino a Paris despega, majestuoso, inexpugnable. Las amplias
salas se van adormeciendo. La mayoria de los compartimientos han quedado vacios.
Unos sesenta pasajeros hacen tiempo en un ala con religioso recogimiento.

Un agente de seguridad se me acerca, con el walkie-talkie a la vista. Ya habia
pasado dos o tres veces por aqui, intrigado por mi presencia. Se detiene ante mi, me
pregunta si me encuentro bien.

- He perdido mi avion.

- Ya me lo imaginaba. ; Adonde iba?

- A Londres.

- Ya no hay vuelos para Londres esta noche. Enséfieme su billete... British
Airways... A esta hora todas las oficinas estan cerradas. No puedo ayudarle. Tendra
que regresar mafiana y contarselo a los de la compafila. Le aviso que son
inflexibles. No creo que le validen su billete de hoy... ;Tiene donde ir? Esta
prohibido pasar aqui la noche. De todos modos, tiene que arreglarlo con la
compaiiia, y eso esta al otro lado de la zona franca. Venga conmigo.

Me dirijo hacia la salida con la mente en blanco. Me dejo llevar por mis pasos.
No tengo otra opcion. No pinto nada en el aeropuerto. Los vestibulos estan sumidos
en el silencio. Un empleado empuja una hilera de carros. Otro va pasando sus trapos
por el suelo. Aun se perciben algunas sombras por las esquinas. Los bares y tiendas
estan cerrados. Tengo que irme.

Un coche se detiene a mi altura mientras camino sin rumbo, enfrascado en mis
preocupaciones. Se abre una portezuela. Es Chaker... Sube... Me instalo en el
asiento del copiloto. Chaker rodea un aparcamiento, se detiene ante una sefial de
stop antes de lanzarse por la carretera jalonada por farolas. Circulamos durante una
eternidad sin hablarnos ni mirarnos. Chaker no se dirige hacia Beirut, toma una
carretera de circunvalacion. Su ahogada respiracion acompasa el arrullo del motor.

- Estaba seguro de que te ibas a rajar -dice con voz apagada.

No hay reproche en sus palabras, s6lo un remoto regocijo, como cuando uno
comprueba que no se habia equivocado.

- Cuando oi tu nombre en el altavoz, lo comprendi todo.

Golpea repentinamente el volante:

- ¢Por qué, jDios santo!, has hecho que nos tomemos tantas molestias para luego
echarte atras en el ultimo minuto?

Se calma, relaja el pufio; se da cuenta de que esta conduciendo como un loco y
levanta el pie del pedal.



Mas abajo, la ciudad parece un inmenso estuche repleto de joyas.

- ¢Qué ha ocurrido?

- No lo sé.

- ¢Como que no lo sabes?

- Me encontraba ante la puerta de embarque, vi como los pasajeros subian al
avion y no los segui.

- ¢Por qué?

- Ya te lo he dicho: no lo sé.

Chaker se queda meditando un instante antes de irritarse:

- iEsto es de locos!

Cuando llegamos a la cima de una colina, le pido que se detenga. Tengo ganas
de contemplar las luces de la ciudad.

Chaker se echa a un lado de la carretera. Cree que voy a vomitar, me pide que no
manche el coche. Le digo que salgo a tomar el aire. Se lleva instintivamente la mano
a la cintura, agarra la culata de su pistola.

- No te pases de listo -me previene-. No dudaré en matarte como a un perro.

- ;.Donde quieres que vaya con esta mierda de virus en el cuerpo?

Busco a oscuras un lugar donde sentarme, encuentro una roca y me siento sobre
ella. La brisa me hace tiritar. Los dientes me castafietean y se me erizan los pelos de
los brazos. Muy lejos, en el horizonte, unos paquebotes surcan las tinieblas, como
luciérnagas arrastradas por la crecida. EI rumor del mar cabalga sobre el oleaje y
cubre el silencio de esta tormentosa noche. Mas abajo, a resguardo del asalto de las
olas, Beirut recuenta sus tesoros bajo una luna henchida.

Chaker se acuclilla a mi lado con el arma entre las piernas.

- He llamado a los chicos. Nos veremos con ellos en la granja, mas arriba. No
estan nada, nada contentos.

Me ajusto la cazadora para calentarme.

- No me moveré de aqui -le digo.

- No me obligues a arrastrarte por los pies.

- Haz lo que quieras, Chaker. Yo no me moveré de aqui.

- Muy bien. Les voy a decir donde estamos.

Saca su movil y llama a los chicos. Estan furiosos. Chaker se mantiene sereno;
les explica que me niego en redondo a seguirle.

Cuelga, me anuncia que llegan, que pronto estaran aqui.

Me abrazo a mis piernas dobladas y, con la barbilla hundida entre las rodillas,
contemplo la ciudad. La mirada se me nubla; mis lagrimas se amotinan. Siento pena.
¢Cual? No sabria decirlo. Mis preocupaciones se funden con mis recuerdos. Mi vida



entera desfila por mi cabeza; Kafr Karam, mi gente, mis muertos y mis vivos, los
seres que aforo y los que me habitan... Sin embargo, de todos mis recuerdos, los
mas nitidos son los mas recientes. Aquella sefiora, en el aeropuerto, consultando la
pantalla de su movil; aquel futuro papa que se deshacia de tanta felicidad; y aquella
pareja de jovenes europeos besandose... Se merecen vivir mil afios. No tengo
derecho a cuestionar sus besos, a trastornar sus suefos, a desmantelar sus
expectativas. §Qué he hecho yo con mi destino? So6lo tengo veintiun afios y la
certeza de haber echado a perder veintiuna veces mi vida.

- Nadie te oblig6 -grufie Chaker-. ; Qué te hizo cambiar de opinion?

No le contesto.

Es inutil.

Pasan los minutos. Estoy congelado. Chaker no deja de ir y venir a mis espaldas;
los bajos de su abrigo chasquean al viento. De pronto, se detiene y exclama:

- Ahi estan.

Cuatro faros de coches acaban de dejar la carretera para tomar el camino que
conduce hasta donde estamos.

Sorprendentemente, la mano de Chaker se posa sobre mi hombro, compasiva.

- Lamento que hayamos tenido que llegar a esto.

A medida que los coches avanzan, sus dedos se me hunden en la carne,
haciéndome dafio.

- Te voy a contar un secreto, buen hombre. Quédatelo para ti. Odio a Occidente
con todas mis fuerzas. Pero, pensandolo mejor, has hecho bien en no tomar ese
avion. No era una buena idea.

El chirrido de los neumaticos sobre los guijarros se expande alrededor de la
roca. Oigo portazos y pasos que se acercan.

Digo a Chaker:

- Que acaben pronto. No les guardaré rencor. Ademas, no siento rencor hacia
nadie.

Luego me concentro en las luces de esta ciudad que no he sabido descubrir por
culpa de mi ira contra los hombres.

X daryanne: los miserables, los pobres.
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